Текст книги "Кража"

Автор книги: Питер Кэри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

43

Никогда я не мог смотреть картины в компании – спутник всегда слишком поверхностен, слишком глубок, слишком тороплив или медлителен. Но с Марленой Лейбовиц мы передвигались по Музею современного искусства, как партнеры в вальсе. Она – ангел, я – пьяный кабан, задающий ненужные вопросы, таращащийся на «Оргию» Сезанна, осознавший, наконец, – в моем-то возрасте – что Брак лишен чувства юмора, подравшийся с паршивым подростком, намеренно заслонявшим мне «Девушек из Авиньона».

– Это же ребенок, – уговаривала меня Марлена. – Оставь его.

Противник мой был высокий прыщавый мальчишка с английской булавкой в по-девичьи маленьком ухе. Не его я возненавидел – сердце рвалось при мысли, что можно было оказаться на его месте (вонючие носки входят в сделку), увидеть этот шедевр в четырнадцать лет, спорить с ним, и все запросто, как я ходил по грязной дороге из магазина, вверх по Гелл-стрит и до распродажи на Лердердерг-стрит.

– Знаю, – откликнулась она, хоть я ничего не говорил, и за это одно я готов был поклоняться ей. Но господи – а черты ее лица, скулы, слегка прищуренные глаза, маленькая тугая забавная верхняя губа…

– Как ты уменьшила Лейбовица?

Она не ответила, а поцеловала меня.

Полюбил ли я Нью-Йорк? Я любил ее.Если б она все время проводила со мной, я бы и за чернильные карандаши не взялся, но дело с Лейбовицем все тянулась и моя гениальная воровайка уходила – чертенок, задумавший очередную проделку, – а я надевал двадцатидолларовое пальто, брал свои карандаши и блокнот, спускался один квартал до Кэнел-стрит, оттуда до Чайнатауна, Восточного Бродвея, потом в глубокие угольные тени под Манхэттенским мостом, а оттуда на ужасное место за магистралью ФДР на 21-й улице, ребра разбитых и брошенных механизмов, струпья ржавчины и бетона отваливались вокруг меня, пока я работал.

Сколько было других мест, куда я мог бы пойти рисовать, но я ни разу не задавался вопросом, почему ухожу все дальше и дальше от улиц и площадей, где радовался вместе с Марленой. Теперь мне ясно: большой город нагнал страху на мою провинциальную душонку, вот что толкало меня все дальше и дальше в смехотворной попытке каким-то образом покорить его, «взять на ним верх», донкихотский порыв, в итоге погнавший меня в Тремонт на линии Д, причем я, похоже, оказался единственным человеком на опасной Бронксской трассе. Там-то полицейские 48-го участка обнаружили меня, перед самым мостом Джорджа Вашингтона, как раз в тот момент, когда мощные «мэки» и «кенилуорты» снижают обороты перед тем, как нырнуть в чрево чудовища.

– Залазь, блядь, в машину, долбоеб ебаный, примерно так выразился коп, что посимпатичнее.

Потом Милтон Гессе объяснял, что мне еще повезло: меня отвели в отделение на станции, а не потащили в Бельвью. Я ни разу не показывал Милту наброски, но уж конечно, от Бельвью они бы меня не избавили: густо-черные, словно копоть на лампе-молнии, стертые, разбитые раковины тьмы вокруг бьющего с нее света. Замечательная работа, и насколько хуже она бы стала, если б я пользовался «подходящим» материалом. Страницы блокнота были чересчур малы, бумага тонкая, а я все время стирал и прорывал насквозь ее изношенную поверхность. Как часто бывает, заданные материалом ограничения как раз и порождают искусство, а эти прямо-таки хлестали жестокой и дикой борьбой, и борьба все обострялась, когда, вернувшись на Мерсер-стрит, я замазывал Б, рисуя А и соединяя А с В и так далее. Предвкушая эту последнюю схватку, я ехал обратно в Виллидж, руки черные, как у шахтера, холодные глаза сумасшедше блестят на возбужденном лице.

Марлена сразу же поняла, что это такое. В том числе и поэтому я всегда мог положиться на нее. Стоя рядом со мной перед произведением искусства, она говорила мне правду. Мало того, что она съездила в «Центральный магазин Нью-Йорка» и прикупила мне краски, она еще в качестве деньрожденного подарка сумела выпросить на время две моих картины у мистера Маури.

Последствий этого ни один из нас тогда предсказать не мог, и с полного моего одобрения Марлена созвала людей посмотреть мои работы.

Обернулось все катастрофой, потому что едва «Я, Екклесиаст» и «Если увидишь, как человек умирает» были прибиты к стене, как на них явились глазеть и болтать всякие глупости первосортные идиоты, считающие пророком будущего искусства Тома Вессельмана, ебаный в рот, и так далее.

Их послушать, я приехал в Нью-Йорк чтобы составить себе имя, заявился в самый центр мироздания, и должен лизать жопу галереям, добиваться выставки, знакомиться с Лихтенштейном или Фрэнком Стелой. [84]84
  Том Вессельман (1931–2004) – американский художник, представитель поп-арта. Рой Лихтенштейн (1923–1997) – американский художник, представитель поп-арта. Фрэнк Стелла (р. 1936) – американский художник, мастер постживописной абстракции


[Закрыть]Тут мне и поплохело. Можно ли попасть в более идиотское положение, в тридцать семь-то лет? Это же не для меня ясное дело.

Конечно, время от времени я ходил на мероприятия презентации у Кастелли, Мэри Бун, Полы Купер. В итоге я познакомился даже с неистовым Милтоном Гессе в первый раз он надоел мне письмом от Лейбовица, во второй – удостоил посмотреть мою работу. Каким я был дураком! И посейчас стыдно вспоминать, как перед «Екклесиастом» он пустился рассказывать о своей битве с Гастоном [85]85
  Филип Гастон (1913–1980) – американский художник-абстракционист.


[Закрыть]в дай бог памяти 1958 году. Я терпеливо ждал, каким образом он перейдет от этой темы к суждению о моей картине, а в итоге все свелось к пустым словам, я не вызывал у него ни малейшего интереса.

– Этот спор с Гастоном, – повествовал он, – записали на магнитофон и слушали в клубе художников. Вероятно, – тут он повернулся широкой и слегка сутулой спиной к моей картине, – у Марлены найдется свободный часок, чтобы это перепечатать?

Да, я был, в общем и целом, провинциален, отстал от жизни, и какая-то часть меня зашлась в восторге от того, что я сижу у «Да Сильвано», и Рой Лихтенштейн с Лео Кастелли едят печень и лук за соседним столиком, но пусть я и восторгался как дурень, Лихтенштейну от этого не легче, его слава уже шла к закату, в смысле, к той роковой черте, когда кураторы музеев начинают потихоньку избавляться от наиболее дорогих приобретений.

За 96-й улицей верят, будто Нью-Йорк пробуждает в художнике весь его потенциал, но мне это не помогло. Отчасти потому, что я завидовал. Я догадывался, каково это – быль Лихтенштейном в Сиднее, однако никогда не стал бы Лихтенштейном в Нью-Йорке. Здесь я был никто. Я заходил к «Элен», словно турист, смиренно занимал столик возле кухни. К этому я был готов. Чего еще я мог ожидать?

Вот в чем заключалась моя ошибка: на миг я возомнил, что мог ведь и заблуждаться, позволил дилерам смотреть на «Екклесиаста» и видел, как их глаза стекленеют, догадывался, что у них с самого начала не было желания смотреть на картину и пришли они только потому, что чего-то добивались от Марлены. Это унижение я не стану преувеличивать – художников постоянно унижают. С этого начинается наша жизнь, и мы всегда готовы к полному провалу, опуститься на самое дно паршивой бочки, где наш талант разъест нищета или алкоголь. Рядом с Сезанном и Пикассо мы – пустое место, были никем, никем и останемся и нас позабудут еще при жизни.

Стыд, сомнение, отвращение к себе – каждый день мы едим все это на завтрак. Чего я не мог вынести, от чего скрежетал зубами – от непробиваемой уверенности этих ничтожеств при виде… назовем это искусством. Эти же самые люди, чьи глаза стекленели, уставившись на мое полотно, заполоняли аукционы «Сотбиз», «Кристиз», «Филлипс». И тут в голове что-то щелкнуло, и я окончательно понял не только их тупую, снисходительную уверенность в себе, но и полное, блядь, отсутствие у них Глаза.

Морозным февральским днем я зашел в «Сотбиз». Два Леже, лот 25 и лот 28. Первый, 1912 года, подтверждался шестью документами, главным образом – репродукциями по-настоящему хороших Леже, в свое время проданных «Сотбиз» за кучу денег. Эти две картины были дерьмо. Они ушли за 800 000. Вот почему Нью-Йорк не мог принять меня. Почем знать, сколько платить, если не знаешь, сколько это стоит?

Был там и де Кирико, [86]86
  Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский художник.


[Закрыть]«Великий метафизик», 1917, 41 ³/ ₄х 27 ¹/ ₈, из музея Альберта Барнза, который от него отказался. Кто-нибудь хотя бы на микросекунду задумался, на хрен, почему от этой вещи отказался музей? Подлинные де Кирико до 1918 года – реже зубов в курином клюве. Итальянские дилеры говаривали, что постель маэстро, должно быть, была приподнята на шесть футов над полом, чтобы вместить все «ранние работы», которые он «скрывал». И вдруг вся эта куча дерьма обретает реальность? Оценивается в 3 миллиона? Меня стошнило. Черт с ними, с деньгами, но полное отсутствие вкуса, безумие моды. Де Кирико актуален. Ренуар [87]87
  Огюст Ренуар (1841–1919) – французский живописец, график и скульптор.


[Закрыть]вышел в тираж. Ван Гог – как горячие пирожки. Мне этих засранцев перерезать хотелось, честное слово.

Вскоре после этого Оливье наконец подписал сертификат. Я не спрашивал, почему понадобилось столько времени и какие любезности пришлось ему оказать, на каких условиях была заключена сделка. Подозреваю, что нежный неврастеничный птенчик поморщился и слопал здоровенный кусок грязного пирога. Да пусть поступает, как хочет, не мое это дело. Взялся ухаживать за моим братом, теперь Хью смотрел на меня, как на врага. Если хочет, пусть переманит на свою сторону старину Заторможенный Скелет.

Мы с Марленой оставались на Мерсер-стрит. Сначала я воспринимал это как экономию – почему бы и нет, квартирка-то бесплатная, – и не сразу понял, что мы прячемся, тем более что светская жизнь у нас шла, и хотя я, по уговору, держался подальше от дилеров, мы успели подружиться с реставраторами, экспертами и одним замечательным парнем по имени Сол Грин, тощенький такой коротышка, он управлял семейным магазином красок на 15-й улице. Куда приятнее погружаться в любопытные историю, скажем, красного краппа, чем выслушивать перипетии последнего аукциона «Сотбиз».

Марлена скребла по сусекам, пытаясь найти Лейбовица на продажу – имелся на примете коллекционер, – но лучшие дни мы проводили, попросту гуляя. В первые дни осени мы брали напрокат машину и катили вдоль Гудзона мимо подозрительных лавочек и заброшенных домов. Вообще-то интересно было знакомиться с этой стороной Америки, а в одной из этих поездок в душном сарае в Райнклиффе я обнаружил плохонькую картинку с отчетливо читающейся подписью: Доминик Бруссар, 1944. Грубый синтетический кубизм, такую штуку можно купить, выехав на выходные из Мельбурна, – тяжелые черные штрихи, неточный расплывшийся цвет, подобную ерунду, наверное, ценят в России, но на рю де Ренн, 157, – вряд ли.

Пол в сарае был земляной, картина стояла у стены. Это не искусство, до искусства не дотягивает. Столько простояла там, что рама пропиталась сыростью Райнклиффа, и такое небрежение казалось преступным, ведь теперь эта штука представляла собой ценность, словно какашки термита, который до сих пор относился к исчезнувшим видам.

Поплевав, я стер грязь в уголке и расхохотался, так ясно проступил характер «художницы». Воровка – она украла у мастера и холст, и краски. Чувство цвета отсутствует напрочь, под ее рукой палитра Лейбовица сделалась безвкусной. А она осталась вполне довольна собой Так и видишь: наклоняет голову набок, восхищаясь движениями своей кисти, ядовитой змеи в летней траве Никакой силы в запястье, натиска, вкуса. Никакого таланта. Противно.

Если моя реакция показалась вам избыточной, жестокой, так вот: Марлена еще не так взвыла.

– Нет! – сказала она. – Ни в коем случае! Не покупай!

Я смеялся. Я так и не понял ее, не знал, что она по-прежнему старается уберечь Оливье от его матери. Разумеется, рука врагини была ей известна, однако прежде она не сталкивалась с ее собственными картинами, и вот, все обнажено, все напоказ: полное, жуткое отсутствие не только таланта – души как таковой. Перед этой пустотой ей физически дурно стало, признавалась мне позже Марлена.

Ничего не соображая, я занес полотно в маленькую контору, выгороженную внутри сарая. Приятная седовласая женщина смотрела потелевизору футбол, грея опухшие ноги на электрорадиаторе.

– Сколько?

Она бросила взгляд поверх очков.

– Вы художник?

– Да.

– Триста.

– Это дерьмо, – вмешалась Марлена.

– Это – наша история, милая!

– Я сожгу ее на хрен! – продолжала Марлена, – Только попробуй принести ее домой!

Женщина с любопытством покосилась на Марлену. – Две сотни, – равнодушно сбавила она. – Подлинник маслом.

Ровно две сотни у меня и набралось. Я заполучил картину за $ 185 плюс налоги.

– Вы женаты?

– Нет.

– А похоже.

Она аккуратно выписала чек, а пока заворачивала мое приобретение в газеты, Марлена уже вышла и направилась в машине.

– Теперь купите ей что-нибудь хорошее, – посоветовала женщина.

– Непременно, – пообещал я и повез свою милую обратно в город Нью-Йорк, горы Таконик, река Соу-Милл – ровно шестьдесят минут ледяного молчания.

44

Оливье подписал фальшивый документ и замучался так, что даже умереть нет сил, сказал он мне. Ползком возвращался к жизни, бедняга, на прежнюю свою работу у Маккэйна.

– Там меня не любят, Хьюи, но для их клиентов я вроде шута привычного. Шут! – крикнул он бармену-ирландцу, и тот откликнулся:

– Ваша правда, сэр.

Оливье выпил коктейль и проглотил синюю капсулу.

– За честный труд! – провозгласил он.

Жуйвенс стоял у него за плечом, так что на этот раз он подносил большую мягкую ладонь ко рту УКРАДКОЙ. Лекарство еще нужно протолкнуть в горло.

– Поблагодарите вашу мать за кроликов, сэр! – сказал он. Давно уже перенял от меня эту АВСТРАЛИЙСКУЮ ШУТКУ.

И я тоже принял капсулу. Что теперь со мной будет? За круглым маленьким столом Оливье принялся меня расспрашивать:

– Ты когда-нибудь видел ее отца, Хьюи? – Про отца Марлены спрашивал.

Я ответил, что никогда не бывал в Беналле.

– Водитель грузовика, на хрен, можешь себе это представить?

Водители грузовика у Жуйвенса возражений не вызвали. Он покатил прочь, словно под ногами у него надувной мяч, руки растопырил в стороны.

Я стал думать о водителях грузовиков. Представил себе, как все они встраиваются в один ряд вдоль шахты Мадингли.

– Так что теперь ты понимаешь, с чем я имею дело.

В каком смысле? Он смолк и печально развернул карту Нью-Йорка на маленьком столике. Надрезал ее ножом для сыра.

– Что не так с водителями грузовиком? – недоумевал я.

– Ей нравятся здоровые грубые парни, пропахшие пивом. Вот оно как. А если заполучит хулигана, от которое го еще и льняным маслом несет, тут уж и вовсе – сука в охоте. Понял ты меня?

Я одно понял: нефиг резать карту ножом для сыра, смотреть противно, как он ее курочит. Порвал пополам. Большие синие слова ВЕСТ-ВИЛЛИДЖ спланировали на пол.

Я обеими руками держался за голову. Может, и застонал. А вы бы на моем месте удержались?

– В чем дело, старина?

Я сказал, у меня голова кругом пошла от разговоров про отца Марлены. И пусть он, пожалуйста, уберет карту.

– От карты головокружение как раз и пройдет, старина. Хватит мычать. Ты мычишь, – повторил он, – мычишь, да и только.

– Так что там с отцом Марлены?

– Помер от рака легких, – ответил он, – однако портит жизнь до сих пор.

Оторвал еще кусок карты. Я проследил, как обрывок медленно опускается на пол, но он подхватил его, скомкал, швырнул на стойку. НЕТ, ЭТО МЕНЯ НЕ УСПОКОИЛО.

На что нам Центральный парк? – возмутился он.

– Так что с ее отцом?

– Просто твоему придурку брату крупно повезло.

Он постучал по карте зубочисткой.

– Вот! Смотри! Сплошь прямые линии, за исключением Бродвея. Следи за Бродвеем, старина! – И он обвел его ручкой. – Змея в траве.

– Ее отец?

– Бродвей. И еще Западный Бродвей. Не путай.

Оторвал еще кусок сверху от 55-й улицы. Теперь карта готова.

– Здесь кончается мир, – объяснил он мне. – Вот мой офис. Правый верхний угол. А теперь – проверим.

Мы отправились на Пятую авеню, там нашли АПТЕКУ Дуэйна Рида и посмотрели товар, который производят его клиенты, клей для челюсти и растворимые таблетки, чтобы несчастные могли чистить зубы перед сном, бедная мамочка, она была, как у них это называется, ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ.

На Шестой авеню Оливье купил ПРИПАСЫ, в том числе бутылку бурбона, аккуратно спрятал ее под пальто. – Город твой, старина. И не слушай, если кто скажет иначе.

Он подождал, пока я сверился с картой. Я сразу увидел, где мы.

– А теперь, старина, выходим за пределы карты. Без паники. Следи, как это делается.

Вскоре на 24-йулице мы повстречали группу мужчин возле церкви. Не у всех были стулья вроде моего, но по крайней мере у четырех были. Другие облюбовали пожарный кран, ступени церкви, ВОДОРАЗБОР Точно ВЛАДЕЛЬЦЫ ПУДИНГА, только от болезни у них вспухли лодыжки, ноги стали сизые или черные.

– Коллеги, – сказал мне Оливье. – Свои ребята.

Я расставил стул. Оливье в переливающемся сером костюме и модных ботинках стула при себе не имел, зато он достал виски и быстро нашел друзей.

– Нью-Йорк – приветливый город, – сказал он мне.

И первый же человек, потянувший из горла, дал нам свою визитку.

Винсент Каролло

Киномузыкант. «Забегаловка Челси»

Волосы у него были черные от ваксы, резко зачесаны от лба назад.

– Зовите меня Винни, – предложил он. Он играл на банджо в «Забегаловке Челси» – знаменитый фильм, насколько я понял. Никогда не останавливайтесь в приюте на Западной 16-й, учил он, и помните, что у Святого Марка суп лучше, чем у Святого Петра. Еще он посоветовал не спускать глаз со стула, а потом я спел ему «ВПЕРЁД, СЛАВНАЯ АВСТРАЛИЯ». Карточку он под конец забрал, потому что она ему еще понадобится, и пообещал пригласить меня в следующий фильм, но когда я в свою очередь пригласил его в «Клуб Спорщиков», Оливье сказал, что нам пора.

Главное – он показал мне, как обзавестись друзьями. Теперь я могу действовать без него. В этом вся суть. Теперь он оставит меня. В офисе у него сидеть нельзя, и заглядывать, когда вздумается – тоже. Это правило он постарается изменить, однако пока еще этого дождешься, Хьюи.

– Беда в том, старина, – пояснил он, – что все они очень высокомерны.

Я спросил, а нельзя ли устроиться на улице перед офисом.

– У тебя УНИКАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ, старина, – ответил он. – Я что имею в виду, старина: ты умеешь найти себе место.

Это он про талант сидеть на стуле, пока Мясник носится в приступе ярости, распушил павлин хвост и думал королем стать. Про мой ТАЛАНТ рисовать он понятия не имел. Когда меня исключили, я не стал поджигать школу. Вместо этого рисовал себе потихоньку ручкой по простыне, и когда мамочка ГЛЯНУЛА НА ЭТО, у меня уже весь Бахус-Блат был нарисован. Черный Череп обошелся со мной в обычной своей манере.

Бахус-Блат – моя родина, одна ты на свете, одна ты такая. Стул, тропинка, я знал все канавы и дренажные трубы, помнил длину каждой улицы и где они сталкиваются друг с другом. От Мэйсон-лейн до разъезда железной дороги Мэдингли – 6 450 ударов сердца. Во всей ПОПУЛЯЦИИ в 5 000 человек кто-нибудь еще знал этот простой факт? Да, у меня талант, но для школы я оказался слишком глупым.

Когда в понедельник утром Оливье покинул меня, я взял карту и расстелил ее в комнате на ковре. Шею ломило, но ничего особенного. Я нарисовал поверх Бродвея Мэйн-стрит Бахус-Блата, Гисборн-роуд – поверх 34-й улицы, а призрак Лердердерг-стрит скрыл под собой Восьмую авеню.

То лучше становилось, то хуже. Наконец, я не мог уже смотреть на карту. Я пошел.

Выйти на Третью авеню и по ней. Таков был мой план. 22-я улица, 23-я и так далее. Сумею добраться до 55-й, точно, смогу. Сердце бьется под 200 ударов в минуту, огромный красный мускул ревет от напряжения, плевать. Вышел на 55-ю, но вход в здание преградил человек в коричневом костюме.

Я пошел обратно в центр. Следовал карте Бахуса и добрался до лавки Мясника рядом с Дуэйном Ридом и купил упаковку пластыря – ГРАБЕЖ НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ.

Оливье заявился наконец в клуб, ЛУЧШЕ ПОЗДНО ЧЕМ НИКОГДА, я вручил ему пластырь и велел наклеить на окно, чтобы я с улицы мог отличить его офис.

– Старина, – сказал он, – я наклею пластырь ровно в десять минут второго.

Мы уселись в баре, и Оливье сказал, что берет жизнь в свои руки.

– Возьми эту, – предложил он мне.

Теперь он готов развестись с Марленой.

Он осушил большую порцию джин-тоника и захрустел льдом. Суку это прикончит, сказал он. После развода ей уже не придется выступать экспертом и заставлять его подписывать сертификаты.

– И эту прими, – протянул он мне.

Я заметил, что вторая таблетка отличается цветом от первой.

– Нам не до эстетики, тут все эстественно, – возразил он.

Уже оседал СВОЮ ЛОШАДКУ и пустился вскачь. Пусть возвращается в свое машбюро, в болото, из которого вылезла, и он принялся перечислять всякое ДЕРЬМО, которое растет на болотах, включая спирогиру.

К нам приблизился Жуйвенс.

– КРОВЬ НА ЕЕ СЕДЛЕ, – пропел Оливье, кто его знает, из какой песни. Жуйвенс подал знак бармену, и я сообразил, что Оливье сходит с ума.

На следующее утро я понял, что пора провести денек с братом. Это его долг – присматривать за мной. По прибытии я потребовал яичницу с сосисками. Он свои обязанности знает.

Марлена спала на матрасе на полу. Голые ноги высовывались из-под лоскутного одеяла. Я видел даже ее попку, Господи Боже, такую милую, поспешил отвернуться ПО ПРИЧИНАМ, ИЗВЕСТНЫМ ТОЛЬКО ЕМУ ОДНОМУ, брат купил лист стекла и растирал на нем краски собирая крошки шпателем.

Я спросил, почему бы ему не купить нормальных однофунтовых тюбиков.

Он послал меня к черту.

Очень мило. Я сел и стал смотреть, что он делает, пока он не предложил мне попробовать. Опять я потребовался в качестве ПРИСЛУГИ.

Вместо льняного масла он использовал нечто под названием АМБЕРТОЛ. Я с удовольствием продемонстрировал, как добиться маслянистой консистенции, которая ему требовалась. Цвет был очень приятный, но из брата, как всегда, полезла агрессия. Океаны желтизны, цвет Бога, бескрайний свет.

– Ну, – сказал он, – как поживает твой приятель доктор Геббельс?

– Кто?

– Оливье.

Я сообщил ему, что Оливье разведется с Марленой. Думал его порадовать. Может, удалось. Во всяком случае, я заметил, как Марлена завозилась в постели, но, кажется, не проснулась, по крайней мере, не произнесла ни слова.