Текст книги "Чёрт не дремлет "

Автор книги: Петер Карваш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Поучительная история об электромоторе и человеке в фуражке

Уже в нежном детском возрасте я узнал от заботливых педагогов о чудесных свойствах воды (Н₂О), мне известно, и я признаю, что без воды не было бы тюльпанов, щей, соляной кислоты, эрозии и гребли на каноэ. По указанным, а также по другим причинам, я высоко ценю воду как стихию животворную и приносящую человечеству неисчислимые блага, но это вовсе не значит, что вода производит на меня приятное впечатление, когда я вижу, например, как она затекает в электромотор.

Как-то раз, задумчиво прохаживаясь по стройке, я благодаря печальной: случайности очутился в самом пустынном, самом унылом и прозаическом её уголке, где производилась выгрузка щебня. Здесь не было ничего, кроме седых холмов и гор речного гравия; немного дальше валялись пара ржавых вагонеток и ленточный транспортёр, ещё новый, покрашенный серой краской. И этот автоматический транспортёр, достижение высокоразвитой техники, поэтическое явление среди пустыни, лежал так, что его электромотор находился как раз посредине большой лужи. Ручеёк мутной воды, бравший своё начало у находящихся неподалёку бетономешалок, заботливо и систематически пополнял лужу, поддерживая уровень воды в ней на надлежащей высоте. Столь же чувствительный, сколь и дорогой мотор транспортёра напоминал слегка распухшую подводную лодку.

Я попытался вытащить транспортёр из лужи; возможно, он очень глубоко засел в размякшей земле, возможно, я просто был не в форме. Во всяком случае, транспортёр не только не шевельнулся, но, пожалуй, ещё больше погрузился в глину. Я беспомощно огляделся; поблизости никого не было. Это имело свои выгодные стороны, потому что некому было надо мной смеяться, но также и невыгодные, ибо некому было мне помочь. Я остановил первого встретившегося мне человека.

– Товарищ, – сказал я ему, – на месте разгрузки лежит ленточный транспортёр, и в мотор натекает вода.

– Воды хватает, – ответил парень с сигаретой в зубах и в куртке с поднятым воротником. Он куда-то очень спешил.

– Но ведь в воде, – кричал я ему вслед, – металлы окисляются, то есть ржавеют и…

Его уже не было.

Я понял, что на такой большой стройке случайными импровизациями ничего не достигнешь, и отправился к главному мастеру. Едва увидев меня в дверях, он приветствовал моё появление решительным и бодрым:

– Нет времени, товарищ писатель, есть дела более важные! – и попытался скрыться через окно, хотя на этот раз я вовсе и не думал просить его объяснить мне разницу между траверсом и трапецией.

– Товарищ мастер, – произнёс я тихим голосом, каким обычно сообщают трагические вести, – на месте разгрузки ленточный транспортёр лежит мотором в воде, честное слово.

– А ты его вытащил? – задал мастер конкретный вопрос.

– Не вытащил, – ответил я, до некоторой степени тоже конкретно, и хотел объяснить почему. Но он не дал мне договорить.

– Вот видишь, – сказал он с горечью и одновременно с некоторым удовлетворением, – разговоров твоих на вагон хватит, а пользы от тебя и с напёрсток не будет.

Очевидно, он боялся, что я снова буду приставать к нему, требуя интервью об успехах стройки, и запасался моральным превосходством.

Я не стал продолжать дискуссию по поводу мотор л, подвергающегося ржавению, ибо, как известно, прежде чем начинать борьбу, надо подумать, есть ли какие-нибудь реальные шансы на победу.

Потом я внимательно наблюдал за уровнем воды вокруг транспортёра: по сравнению с дунайским он был довольно стабилен. Я примирился с действительностью, как это обычно делают философы и люди, которые оказываются не в форме.

Тем более я был удивлён, когда однажды тёмной ночью кто-то энергично потряс меня за плечо. Очевидно, я проснулся не сразу, потому что посетитель стал обращаться со мной, как со скалкой для раскатывания теста. После того как я пришёл в себя, он проверил, я ли это, и попросил немедленно отвести его к упомянутому ленточному транспортёру. Мы вышли из барака, и я выполнил его просьбу. Очевидно, был отлив, ибо мотор торчал над поверхностью воды, как торпедированный броненосец старого типа, накренившийся набок.

– Преступная недобросовестность, – заявил мой спутник, освещая лужу фонариком и записывая что-то в блокнот, – небрежность, граничащая с саботажем, которая заслуживает примерного наказания и дождётся его.

Я предложил прежде всего вытащить мотор из воды. Фонарик погас и послышалось:

– Не сходите с ума, пожалуйста. Это показательный факт, который нужно публично прибить к позорному столбу!

– Правильно, – согласился я, – но металлы, как известно, в воде окисляются, то есть…

– Окисляются или не окисляются, – произнёс голос в темноте, – смотрите на это принципиальнее, шире! Здесь наносится урон народному имуществу, и это нужно критиковать безо всяких компромиссов! Не следует поддаваться мелочному практицизму…

Мы пошли спать. Перед сном я решил завтра же начать тренироваться и получить спортивный значок, чтобы меня уже нельзя было застигнуть врасплох.

Утром пришёл мой ночной знакомый; признаться, я был немного разочарован, – судя по воодушевлению, с каким он вытаскивал меня из постели, и по решительности, проявленной им при осмотре места преступления, я ожидал увидеть широкоплечего молодца. На самом же деле эго был худощавый человек в кожаной фуражке с проволочными очками на прямом, узком носу, короче говоря, заведующий складом номер три. Он попросил чтобы я письменно засвидетельствовал судьбу ленточного транспортёра; это я сделал собственноручно и без колебаний. Я спросил его, работает ли уже мотор. Человек в кожаной фуражке сообщил мне, что он не водолаз. Я выразил робкое удивление по поводу того, что он до сих пор не распорядился вытащить мотор. Он взглянул на меня с сожалением. В дверях он остановился.

– Послушайте, – сказал он, не скрывая того, что я ему надоел, – вы представляете себе всё чертовски просто! Ведь это значило бы сознательно заметать следы. Я поставил вопрос о созыве собрания, на котором мы проведём обсуждение и сделаем соответствующие выводы! Приготовьте выступление.

Я приготовил выступление, пронизанное смелой критикой, но о созыве какого-либо собрания не было и речи. Через ‘несколько дней я встретил человека в кожаной фуражке на стройке и вежливо спросил его, как дело с собранием.

– Выясняем, – доверительно сообщил он мне. – Я просил прислать докладчика из области, но он может приехать только в будущую субботу. Так ты подготовься.

Думаю, что электромотор начал тем временем обрастать морскими водорослями, как средневековый корабль. Наступил период засухи. Серо-синяя краска на моторе потрескалась, а на лужице образовалась радужная маслянистая плёнка. Потом снова начались бетонные работы, и буйные воды едва не затопили весь транспортёр.

Через некоторое время я опять встретил товарища в кожаной фуражке. Он сделал вид, что не замечает меня, потом – что не узнает меня, потом – что его кто-то зовёт с лесов. Я осторожно взял его за рукав.

– Мотор, – сказал я укоризненно.

– Послушайте, – воскликнул он, – ведь я не бездельничаю! Но такое дело нужно основательно подготовить!

– Послушайте, – сказал я упрямо, – завтра общее собрание. Если не выступите вы – выступлю я.

Выступил он сам. Он распустил крылья, пылал огнём, гремел, как колокол, и обнажал меч, как архангел. Его голос разносился по обширному помещению, его взгляд гипнотизировал сотни присутствовавших, указательный палеи его правой руки, поднятый вверх, предостерегал в бездыханной тишине, как маяк на утёсе. Никто не отважился протестовать, даже наш главный мастер.

– Представьте себе, товарищи, – грохотал человек в фуражке, горя справедливым негодованием, – представьте себе те катастрофические для народного хозяйства убытки, которые возникают в результате такого злостного разгильдяйства! Подсчитайте, пожалуйста, сколько пота, сколько самоотверженности, сколько мозолей, скольких крон стоит каждая минута, которую такой чувствительный и нежный продукт нашей промышленности, как упомянутый электромотор, проведёт под водной гладью!.. У нас получатся колоссальные, суммы, товарищи, я подчёркиваю это, – колоссальные суммы! Но не будем углубляться в теорию! Пойдёмте, товарищи, следуйте за мной, и вы собственными глазами убедитесь в отвратительном факте, который есть и будет язвой на относительно чистом щите нашей стройки!

Он вышел из зала, и мы длинной чередой последовали за ним.

На месте выгрузки щебня шла работа; несколько молодых рабочих, голых по пояс и загорелых до черноты, и две девушки в пёстрых платочках, одетые в голубые блузы Союза молодёжи, быстро разгружали неожиданно прибывший товарный состав. Приблизившись, мы увидели, как рослый парень с улыбкой и мускулами сказочного Валидуба и девушка в комбинезоне приставляли транспортёр к пустой вагонетке.

Человек в кожаной фуражке застыл на месте. Он крикнул:

– Что вы делаете, чёрт возьми!

Один из рабочих изумлённо обернулся и, не предвидя последствий, ответил, что они собираются грузить щебень.

– А кто вам позволил делать это? – загремел человек в фуражке. – Кто вам позволил дотронуться до транспортёра?!

– Извините, с удивлением отозвалась одна из девушек, – но ведь транспортёр предназначен как будто для погрузки щебня, разве нет?

Человек в фуражке запнулся.

– Обыкновенный транспортёр – да, – сказал он. – Но этот транспортёр является… – возможно он хотел сказать «corpus delicti»[6]6
  Вещественным доказательством преступления (лат.).


[Закрыть], но почему-то раздумал – является свидетельством преступного обращения с машинным парком на этой стройке!

– Ещё бы, – усмехнулся другой парень, – ведь у него весь мотор был в воде…

– Вот именно, – быстро вставил я, – и окислялся..

– А вы знаете, с каких пор? – с воодушевлением спросил мужчина в фуражке. – Если бы мы только перевели это в кроны… Эх, дорогие мои… А вы его вытаскиваете, как будто это просто так, и вводите в заблуждение общее собрание.

Молодые люди переглянулись.

– Кого мы вводим в заблуждение? – спросила вторая девушка.

Мужчина в фуражке посмотрел вокруг. Мы стояли в немом ожидании. Мужчина в фуражке произнёс вполголоса:

– Просто вы относитесь к этому непринципиально, вот в чём дело. Голый практицизм…

В это время от бетономешалок донеслось:

– Готово?

– Готово! – закричал один из парней. – Включай!

Мотор забурчал, зафыркал, выскочила искорка, а затем – хотите верьте, хотите нет – он завертелся, монотонно и потихоньку напевая. Лента транспортёра двинулась, парни и девчата стали накладывать щебень, и вагонетка быстро наполнялась.

Ещё минуту мы стояли молча. Потом мастер обратился к человеку в фуражке:

– Вот видишь. Столько слов из-за какого-то мотора..

Человек в фуражке обратился ко мне:

– Это всё из-за вас! Вы просто не верите в нашу национализированную промышленность! Ах, эти маловеры..

Мне не к кому было обратиться; я смотрел на поющий моторчик и рассуждал примерно так: я тебе желаю всего доброго, мой милый, я горжусь тобой, горжусь и восхищаюсь тем, что ты не поддался, не подчинился стихиям, что ты весело жужжишь, работаешь и строишь. Но подумай, подумай, пожалуйста, разве тебе не следовало бы из тактических и воспитательных соображений, как говорится, скиснуть? Подумай об этом, прошу тебя. Ведь если ты этого не сделаешь, никто до самой смерти не согласится со мной, что металл в воде окисляется и портится и что транспортёр следует устанавливать по возможности иначе, а не мотором в воду; точнее говоря, всегда найдётся человек в кожаной фуражке, которому понравится именно такая установка.

Но мой прекрасный, прочный моторчик не слышал меня, весело тянул ленту и нагружал щебень. А я навеки остался нахалом, который суёт нос куда не следует, ничего не понимает в механизмах и недооценивает нашу высокоразвитую промышленность. Человек в фуражке с воодушевлением сообщит об этом на ближайшем собрании.

Перевод В. Савицкого.

Поучительная история о строительных деталях и о землетрясении

Северное сияние безусловно очень интересное явление, точно так же как землетрясение, деление клеток или движение Венеры по своей орбите в бесконечном пространстве. Но вот ещё одно интересное явление.

От строительной площадки «Север» к строительной площадке «Запад» едет грузовик марки «зис»; от строительной площадки «Запад» к строительной площадке «Север» едет грузовик марки «шкода»; шоссе довольно узкое, и обе машины, встретившись, вынуждены замедлить ход: они едва не задевают друг друга кузовами, так что их водители вполне могут поздороваться за руку. За руку они не здороваются, а только перебрасываются парой слов:

– Здорово, Ференц, что везёшь?

– Строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны, а ты?

– И я строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны. Вот так история, а?

– Да!.. Ну, пока, Альфонз!

– Пока!

Моторы рокочут, и машины разъезжаются в разные стороны, поднимая за собой облака пыли; шофёр Ференц насвистывает под грохот восьми цилиндров «Ступавскую корчму», а в кепке у него лежит накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей; шофёр Альфонз по странному стечению обстоятельств насвистывает ту же самую песенку, а среди свёртков и французских ключей у него засунута точно такая же накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей. Им обоим весело живётся на свете, на вечер у каждого из них назначено свидание с девушкой, а осенний день великолепен, полон солнца и тёплых красок.

«Проголосовав», я вместе с Ференцем добрался до строительной площадки «Запад». Я собирался уже попрощаться с весёлым шофёром, когда услышал о его встрече с приятелем и об удивительном явлении, которое несомненно не имеет ничего общего с землетрясением.

– Как? – спросил я в недоумении. – Одни и те же детали он вёз отсюда туда, а ты – оттуда сюда?..

– Ну да! – сказал Ференц и пошёл разыскивать десятника, чтобы поскорей разгрузить машину, так как оплата у него была сдельная.

Я бросился вслед за ним, спотыкаясь о кучи земли, кабели и опалубку.

– Товарищ шофёр, – закричал я ему, – тебе не кажется, что это немного странно, – возить одно и то же добрых семь, километров туда и обратно, нагружать, разгружать и вдобавок зря расходовать бензин?..

– Факт, – согласился Ференц, – глупость потрясающая, но это не моё дело.

Я зашёл вместе с ним к десятнику и терпеливо ждал, пока тот принимал груз и подписывал накладную о доставке.

– Товарищ десятник, – начал я потом, – мне случайно пришлось стать свидетелем вот такого происшествия. Как ты на это смотришь?

– Ты из контроля? – подозрительно спросил он.

– Я из Союза писателей, – ответил я.

– То-то и оно, – буркнул десятник и мгновенно исчез из конторы.

Я вбирался за ним по головокружительным лестницам и шатким переходам лесов. Где-то далеко внизу исчезла во мгле строительная площадка. Наконец я настиг его на самом краю доски, рискованно выдвинутой во вселенную; теперь он мог спастись от меня разве что с помощью парашюта.

– Товарищ десятник, – кротко сказал я ему, – возить одно и то же оттуда сюда и отсюда туда, тратить без пользы материал и труд, так сказать, обворовывать государство, – разве это допустимо?

– Объективно признаю: недопустимо, – кивает он – только пойдёмте отсюда, а то эта доска проломится под нами. Писателей сейчас, может, и хватает, а вот десятников маловато.

Но я, воспользовавшись ситуацией, развёртываю проблему в теоретическом плане:

– Товарищ десятник, ты согласен, что оба шофёра могли без всякого вреда вернуться со своими машинами в то место, откуда они выехали, и вообще его не покидать; иными словами, на строительной площадке «Север» могли воспользоваться теми наличниками, которые были отвезены на строительную площадку «Запад», и наоборот?

– Согласен, – сказал десятник, и доска под нами затрещала, – согласен. Вот вам пример отвратительной организации работы. Но конкретно напоминаю: дело это не моё, а прораба.

Прораба я нашёл в канцелярии за столом, заваленным девятнадцатью пластами бумаг и планов. «Предъявите пропуск на строительство», – огорошил он меня.

Его очень огорчило, что мои документы оказались в порядке.

– Вы пришли сюда писать статью или заниматься слежкой? – с пристрастием допрашивал он меня.

– Это мой гражданский долг… – защищался я. – Подумайте только: от строительной площадки «Запад» едет грузовик марки «шкода»…

– Послушайте, молодой человек, – сказал прораб, – не хотите ли вы сесть на моё место? Если нет, так по крайней мере пораскиньте мозгами! Я отвечаю только за строительную площадку «Запад»! На стройплощадке «Север» распоряжается другой прораб! Откуда я могу знать, что у него есть и что ему нужно? И потом, вы имеете представление, сколько машин проедет с утра до вечера по этим семи километрам?.. То-то!

– А кто же тогда занимается всем строительством в целом? – осмелился я спросить.

– Главный инженер, кто же ещё!

Главный инженер оказался весёлым, хорошо одетым и тщательно выбритым молодым человеком с горячей любовью к литературе, как он меня заверил, и с тонким пониманием того, насколько неуместна склонность к преувеличениям, присущая всем людям моей профессии. Он потрепал меня по плечу и снисходительно промолвил:

– Дорогой служитель муз, надеюсь, вы не думаете, что я знаю наперечёт каждую машину и каждого шофёра, держу в памяти каждую дюжину строительных деталей и читаю все те тысячи накладных, которые ежедневно циркулируют по всем нашим стройплощадкам?

Я ушёл от главного инженера с грустью в сердце. Ещё некоторое время я бродил по строительству, но, несмотря на свой размах и красоту, оно мне опротивело. И хотя оно грохотало и росло, как на дрожжах, я даже обозлился на него. Но тем настойчивее я твердил себе, что мне нужно найти всесторонне положительного, спокойного, уравновешенного и всё успевающего сделать героя и написать о нём.

Искал я его недолго.

Он стоял у бензоколонки и сиял. Это был здоровый, статный, улыбающийся мужчина. Он явно обрадовался мне, пожал мою руку сильно, как каменотёс, и я чуть не вскрикнул. О писательском ремесле он отозвался одобрительно.

– Ну, что, – начал я, – как идёт работа?

– Идёт! – смеётся он. – Как по маслу.

– План в порядке?

– Перевыполняем. Сто двадцать процентов.

Я быстро набросал несколько строк в блокноте.

– И запишите ещё, – добавил он, – что я недавно получил премию. В нашей газете тоже обо мне писали.

У меня отлегло от сердца. Я исписал три страницы в блокноте и, уже собираясь уходить, спросил у товарища его имя и должность.

Он оказался заведующим автоперевозками на участке «Запад» – «Север».

Чтобы оправиться от потрясения, мне пришлось уехать на другие-стройки, и об этой я больше уже не слыхал. Точнее сказать, как-то раз о ней упомянул в редакции автор наших судебных фельетонов. Не знаю даже, в какой связи. Одно только, я запомнил: есть бедствия – например, землетрясения, – против которых нельзя бороться, но есть и такие, против которых можно.

Перевод О. Малевича.

Поучительная история о прекрасной официантке и о жалобной книге

Я совершенно утратил самообладание и потребовал жалобную книгу.

Появись я на свет вторично, я несомненно принял бы все меры к тому, чтобы никогда, даже нечаянно, не попросить жалобную книгу. Но человек набирается ума обычно слишком поздно, да и то не всегда в достаточном количестве.

Шагая по оживлённой вечерней улице, я вдруг почувствовал, что мне смертельно хочется выпить стакан лимонада. И поскольку я читал, что человеку не следует лишать себя маленьких удовольствий, я вступил под сень предприятия коммунального обслуживания, которое было наполовину рестораном, наполовину буфетом-автоматом. Я уселся на границе обеих сфер и обратился к официантке голосом человека, который может себе это позволить:

– Стакан лимонада, милая гражданочка.

– Минуточку, – любезно прощебетала милая гражданочка, и тут я заметил, что она чрезвычайно привлекательна. Во мне зародилось непреодолимое желание сказать ей что-нибудь приветливое и ободряющее. «Трудолюбивое создание обслужило уже сотни тысяч человек, – думал я, – а эти неотёсанные мужланы даже не улыбнутся ей, не усладят её жизнь добрым словом!»

Когда гражданочка вернулась, мелькая между столиками и безразличными посетителями, как птичка-синичка, и поставила передо мной тихо шипящий лимонад, я ласково сказал:

– Этот прекрасный золотой волос в стоящем передо мной лимонаде – ваш?..

Признаюсь, это был не самый удачный комплимент. Я мог бы упомянуть, например, и о серых глазах. Но привлекательная гражданочка повела себя совершенно непонятным образом. Она не только не поощрила, как я ожидал, моего интереса к её природным прелестям и мои явные усилия сделать её профессию более приятной, но даже произнесла решительно:

– Извините, но волос чёрный!

Сказано это было так громко, что люди, сидевшие за соседними столиками, стали с любопытством оглядываться. Чёрт его знает почему, но в подобных случаях каждого начинает волновать судьба своего ближнего. Всё это было очень досадно, и я попытался замять дело.

– Так ведь я ничего, я только хотел сказать, что у вас прекрасные волосы.

– С вас девяносто, геллеров, – непреклонно произнесла милая гражданочка голосом, которым она даже на переполненном перроне моментально дозвалась бы носильщика, так что теперь уже весь зал смотрел на нас, – с вас девяносто геллеров, а в лимонад случайно попал ваш собственный волос.

Я с удовольствием провалился бы сквозь землю. Положив на стол какую-то ассигнацию, я хотел ретироваться, как вдруг от стойки донеслось:

– Что там ещё за скандал?

– Этот господин, товарищ заведующая, – защебетала красавица, – нашёл в лимонаде волос и утверждает, что он мой, хотя я блондинка.

– Я не утверждаю, – простонал я и стал искать моральной поддержки у окружающих; однако со всех сторон на меня были устремлены враждебные взгляды: какой-то бессовестный обжора издевается над несчастной официанткой!

Между тем заведующая пробралась сквозь толпу и угрожающе остановилась передо мной.

– Что вам угодно? – спросила она, и это звучало как ультиматум. Если гражданка с лимонадом отличалась красотой, то её начальница отличалась мощной мускулатурой.

Я мог просто-напросто сдаться, поднять белый флаг и минуту спустя всё было бы кончено. Я мог бежать с поля боя или произнести пламенную речь против алкоголизма. Всё это было бы несравненно лучше, чем то, что я сделал. Мною овладел дух противоречия. Меня обуяло дьявольское высокомерие. Мои глаза, вероятно, засверкали, и я с ужасом услышал свои слова:

– Прошу вас принести жалобную книгу.

Заведующая повторила, словно не веря своим ушам:

– Жалобную книгу?

– Да, – сказал я, прерывисто дыша. – Жалобную книгу.

Заведующая ничего не ответила, но с горизонта надвигался грозный вихрь. Стало так тихо, что было слышно, как из злополучного лимонада выскакивают пузырьки углекислого газа. Потом толпа зрителей расступилась, и я поплёлся за заведующей к стойке. Там она спросила меня ещё раз:

– Так вы хотите получить жалобную книгу?..

Бог свидетель, я не хотел этого, но стыд не дал мне отступить.

– Вот именно, хочу, – мрачно и с угрозой в голосе сказал я.

Упомянутая книга была положена передо мной. Думаю, что, склонись я над обвинительным заключением об отцеубийстве, моё сердце не билось бы так сильно. Приверженцы прекрасной официантки глядели на меня с презрением: он удовлетворяет своё честолюбие, а бедную девушку выгонят! Посмотрите на этого мелочного педанта, с каким наслаждением он досаждает людям! Как будто никогда ни в каком лимонаде на свете не плавал волос!

Но я не мог отступить. Отведя глаза от торжествующей красавицы с лимонадом, я открыл книгу. Все затаили дыхание.

– Простите, – оказал я ошеломлённо, – но ведь тут повырваны почти все страницы!

– А что, – заинтересовалась заведующая, – сколько же вам их нужно? Надеюсь, вы не собираетесь вписать туда всю свою автобиографию?

– Нет, нет, что вы, – с уверенностью произнёс я, – но кто поручится мне в том, что вы не вырвете отсюда и того, что напишу я?

Вновь стало тихо, и в этой тишине я прочёл в глазах у заведующей: «Будь спокоен, болван, вырвем и это!»

Совершенно машинально я читал по складам жалобную книгу: «Пиво тёплое, суп холодный, обслуживание вялое. Мне не дали мелочи сдачи, с уважением Фр. Волавка». «Тот, кто это писал, – осёл. Самое аппетитное во всём буфете – кассирша. Кто не верит – пусть проверит».

– Ну? – спросила заведующая. – Что ж вы не пишете?

– Пишу, – ответил я и стал лихорадочно ощупывать все свои карманы, даже те, в которых я по понятным техническим причинам никогда не ношу авторучки. Я решил написать жалобу на обложке, которую во всяком случае не могли вырвать.

Но потом я представил себе изречение: «В лимонаде был волос», и под этим мою подпись.

Мороз пробежал у меня по коже.

– Вы уже написали? – прощебетала официантка в гробовой тишине. Тут я заколебался.

Конечно, я мог написать по-деловому и критически, что в нашу жизнь входят полезные нововведения, например жалобная книга, но что мы ещё не умеем использовать их, что мы полны предрассудков и пережитков, что мы склонны видеть враждебность там, где речь идёт в действительности о доброжелательной помощи, что мы не умеем ещё справляться с пережитками и поступать принципиально, даже если это в данной ситуации и не соответствует общему настроению, и так далее. Теперь-то мне вообще абсолютно ясно, что мне следовало делать и что я сделал бы, если бы.

Если бы я вдруг не потерял почву под ногами, если бы я не произнёс с вымученным достоинством:

– Нет! Я напишу об этом в другом месте! Честь имею!

Я попытался пробраться к выходу. Это было ужасно. Не знаю, как долго продолжался мой путь; мне кажется – до этой самой минуты, когда я, наконец, выполняю своё обещание и действительно пишу о случившемся – в другом месте.

Перевод В. Савицкого.