Текст книги "Улыбка Пол Пота"

Автор книги: Петер Фреберг Идлинг

Объединенные группы НФОЮВ в 1974 году собрали пожертвования в поддержку камбоджийской революции. 25 тысяч крон в два этапа было передано Исуп Кантхи. В 2005 году эта сумма соответствовала бы четверти миллиона крон[21]21
  Приблизительно 30 000 евро.


[Закрыть]. После этого пожертвований не поступало. Демократическая Кампучия «рассчитывала на собственные силы» и не принимала никакой благотворительности.

Но до этого к шведам обратился Ок Сакхун, живший в Париже. Он любезно просил их начать сбор пожертвований в пользу революции.

Гуннар Бергстрём вспоминает, что был удивлен: «Ведь мы уже передали довольно большую сумму».

Об этом во французской миссии ничего не знали. Они объяснили, что деньги, вероятно, так и остались в бумажнике Исуп Кантхи. Гуннара Бергстрёма попросили в будущем пересылать возможные пожертвования напрямую в Париж.

В декабре 1975 года Исуп Кантхи получил приказ вернуться в Пномпень на ежегодную «дипломатическую конференцию». После этого он и многие другие вызванные на родину дипломаты бесследно исчезли.

Шведские деньги несколько раз упоминаются на этих 146 страницах признаний. Поначалу Исуп Кантхи настаивает, что он в должном порядке отчитался за них перед Министерством иностранных дел. Но только поначалу.

Когда Исуп Кантхи вернулся в Пномпень, его вместе с другими дипломатами отправили на овощные поля в Пхумтонг.

Его арестовали 9 сентября 1976 года. Именно тогда он и начал писать «признания».

146 страниц написаны между 23 сентября и 4 октября. Они написаны от руки, красивым почерком. На последней странице – подпись следователя, проводившего допрос.

Исуп Кантхи пишет историю своей жизни. Пишет и о своем ближайшем окружении. О жене и шести детях. Называет возможных предателей. Один из них – Ок Сакхун.

Он рассказывает о времени, проведенном в Албании. Потом о Стокгольме. О шведской газете «Aftonbladet» и Ионе Такмане, депутате риксдага от ЛПК (Левая партия – Коммунисты). О роскошных приемах по случаю юбилея Октябрьской революции. О конспиративных встречах с агентами КГБ в отеле «Reisen».

В сантесок применялись «холодный» и «горячий» методы ведения допросов. «Холодный» напоминал обычный полицейский допрос, только с политическим подтекстом.

«Горячий» означал пытки.

Оба метода применялись ко всем узникам без исключения.

Еще существовало особое подразделение, которое допрашивало наиболее стойких и упрямых. Про него говорили, что там «грызут заключенных, как собака грызет кость».

Представляя, как появились «признания» Исуп Кантхи, я с трудом могу заставить себя к ним притронуться. Письменный стол, голые, отражающие звуки стены пустого школьного кабинета Туолсленга, как сейчас называется S-21. Неизвестно, сколько его пытали перед тем, как он взялся за ручку. Сколько его пытали между записями. Я знаю только, что пайки были мизерные. Прикованные к полу тесными рядами, заключенные напоминали скелеты.

По ходу рассказа, от первой записи 23 сентября к последней, 4 октября, тон Исуп Кантхи драматически меняется. Что это, результат «горячего» метода?

В первых записях он изящно описывает свои встречи с дипломатами и политиками. Как он путешествовал по миру и познакомился с Улофом Пальме. Рассказывает о близких отношениях со своим старым другом принцем Сиануком.

На каждом допросе его вынуждают повторять свой рассказ. Акценты смещаются с одного события на другое. Кажется, что слышишь голоса следователей. Что ты хочешь этим сказать, сука? Пиши яснее! Я сказал тебе, пиши яснее, продажная тварь! Хватит ныть, пиши все сначала, предатель! А если снова соврешь, тебе конец!

В последней записи много ошибок. Он зачеркивает, начинает заново и вставляет пропущенные слова.

Но и содержание совсем другое. Он сознается в контрреволюционной деятельности. В том, что действовал за спиной Сианука, что продался СССР и США.

Он пишет, что, пока камбоджийский народ голодал и боролся с империализмом, «[я] тратил деньги народа, его кровь, чтобы ездить со своей семьей за границу, чтобы отдыхать на Адриатическом море, на роскошном автомобиле, заправленном народным бензином».

«Деньги народа» тратились на «хорошие вина», «телевизор» и «слуг». Идет ли речь о шведских пожертвованиях?

Его признания становятся все менее правдоподобными.

Я видел орудия пыток в тюрьме S-21. Оголенные электрические провода, огромные палки и щипцы. В архиве есть фотографии замученных до смерти узников, которые я бы предпочел никогда не видеть.

Исуп Кантхи был казнен 6 декабря 1976 года, через полтора года после того, как он благодарил шведский народ на площади Сергельсторг. Когда от узника добивались нужной информации, его, как правило, быстро казнили.

Последняя запись сделана 4 октября. Документов о двух последующих месяцах его пребывания в тюрьме не сохранилось. Скорее всего, были новые пытки, новые показания и признания.

146.

ОСТАВЛЯЯ ТЕБЯ, МЫ НИЧЕГО НЕ ПРИОБРЕТАЕМ! ТЕРЯЯ ТЕБЯ, МЫ НИЧЕГО НЕ ТЕРЯЕМ!

147.

Ванн Нат сидит возле своей мастерской. Она построена на плоской крыше трехэтажного дома, где он живет с семьей. С первого этажа, где расположен ресторан, раздается грохот посуды.

Ванн Нат – один из семи выживших узников S-21. Его волосы совсем седые, он говорит задумчиво и тихо.

Родом он из Баттамбанга, где работал художником. Он спасся благодаря своему таланту живописца.

В списке арестантов, прибывших вместе с ним в S-21, есть небольшая пометка. Красная черточка рядом с его именем. Благодаря ей его казнь оттягивалась до тех пор, пока он рисовал то, что было угодно коменданту Дутю. В первую очередь портреты Пол Пота, срисованные с фотографий.

Ванн Нат рассказывает о своем первом допросе:

– Что послужило причиной ареста? – спросил следователь.

Я сказал, что не знаю.

– Хочешь обмануть Организацию? – сказал он. – Она никогда не арестовывает невиновных. Так что подумай хорошенько, что ты натворил?

– Я не знаю, – повторил я.

После этого Ванн Ната пытали электрошоком, пока он не потерял сознание.

148.

Школьное здание – как любое другое в Камбодже. Деревья затеняют двор, печет солнце, кругом тишина. Умиротворение.

Сегодня название школы, Туолсленг, является синонимом пыток и смерти. Оно звучит в одном ряду с Освенцимом и ГУЛАГом.

При красных кхмерах школу называли коротко: S-21. Мало кто знал о ее существовании. Она находилась в ведении министра обороны Сон Сена и заместителя премьер-министра Нуон Чеа.

По средним оценкам, сюда было отправлено 14 тысяч человек. Их подвергали пыткам и допрашивали, а потом казнили.

Это заведение не было уникальным в своем роде. В провинции существовало много тюрем, где пытали и убивали менее значительных врагов революции. В S-21 посылали только особо важных заключенных. Как, например, министра информации Ху Нима. Или его друга детства Кой Тхуона, партийного секретаря Северной зоны.

Партийное руководство отрицало существование не только S-21, но и вообще каких-либо других тюрем на территории Демократической Кампучии. Сообщалось, что никакой надобности в них больше нет. С преступностью покончено благодаря революции.

С 1979 года S-21 стала музеем.

Музейное руководство размещается сегодня в том же кабинете, где сидели Дуть и другие начальники S-21. Здание через дорогу – следственный изолятор, где велись допросы и пытки. Сегодня здесь расположился хостел и популярный ресторан. Школьные кабинеты, двадцать пять лет назад набитые умирающими заключенными, сегодня пусты.

В тех кабинетах, которые сегодня превращены в музей, висят увеличенные фотографии арестантов. Снимки похожи на фотографии на паспорт, они прилагались к личным делам заключенных, как своего рода удостоверение личности. На стенах тысячи снимков. Бесконечные ряды. Все заключенные смотрят в объектив и встречают взгляд посетителей. Осуждающие, печальные, испуганные лица. Дети, девушки, мужчины, старики. В основном кхмеры, есть среди них и вьетнамцы и даже несколько человек неазиатской внешности.

Камбоджийский юноша без рубашки. На голой груди – табличка с номером «17». Семнадцатый заключенный на тот день. Я подхожу ближе. Номер прикреплен английской булавкой прямо к телу.

Все они смотрят на меня, и я не знаю, что сказать. Их так много, и все они такие разные. Такие живые. И все понимают, что скоро умрут.

В одном ряду снимков я нахожу мужа Анники Андервик, Сромея. Руки заведены за спину, озлобленный взгляд.

Система строилась на стукачестве. Если трое называли одно и то же имя, этого было достаточно, чтобы арестовать человека. При помощи пыток было нетрудно составить списки контрреволюционеров. Под пытками заключенные сдавали всех своих знакомых. Не справляясь с количеством подозреваемых, тайной полиции пришлось вскоре пересмотреть критерии для ареста, увеличив число «свидетелей» до пяти.

То, что арестовывали таких, как Сромей, неудивительно. Он учился и работал за границей и, по мнению тайной полиции, мог легко продаться иностранным разведкам и другим врагам. Студентов, обучавшихся за границей, было не так много. Все друг друга знали. Под пытками они сдавали своих знакомых, и в списках подозреваемых всплывали одни и те же имена.

Один снимок остается в памяти навсегда. Он до сих пор словно стоит у меня перед глазами. Маленький мальчик. На вид не старше пяти. Маленький враг народа.

Мальчик очень похож на моего младшего брата в детстве. Эта фотография ломает последний защитный механизм моего подсознания. Стирает разделительную черту между «нами» и «ними».

Я сажусь на ступени и плачу.

149.

[ПРАВИЛА, НАПИСАННЫЕ НА ДОСКЕ В ОДНОМ ИЗ КЛАССОВ ТУОЛСЛЕНГА,

ПРЕВРАЩЕННОМ В КАМЕРУ ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ]

Отвечай на мои вопросы. Не пытайся уклоняться.

Не пытайся что-либо скрывать, уводя разговор в сторону.

Не смей мне перечить.

Не будь дураком – ты здесь, потому что осмелился саботировать революцию.

Отвечай на мои вопросы незамедлительно, не тратя время на раздумья.

Не смей рассуждать ни о своем аморальном существовании, ни о своем видении революции.

Не смей кричать, когда тебя бьют или пытают электрошоком.

Ничего не делай, сиди неподвижно и жди моего приказа.

Если тебя не спрашивают, молчи. Выполняй приказы быстро, не протестуя.

Не пытайся прикрыть свое предательство отговорками про Кампучию Краом[22]22
  Это камбоджийское название вьетнамской территории в дельте Меконга. Раньше она была частью Камбоджи, но и сегодня там проживает много камбоджийцев. Заключенные из этой области, чей диалект выдавал их происхождение, считались вьетнамскими агентами. (Примечание автора).


[Закрыть].

Если ты не станешь выполнять вышеперечисленные правила, тебя будут пороть электрическим проводом.

Если ты не будешь выполнять мои приказы, то получишь десять ударов хлыстом или пять электрических разрядов.

150.

Посередине железный прут длиной в несколько метров. Матовый кафельный пол: белые, цвета слоновой кости, и медово-желтые клетки. Ставни на окнах закрыты, как ночью. Все заключенные садятся на пол, вытянув ноги. Надзиратели приносят тяжелые металлические скобы – на каждом конце петля. Скобы надевают на лодыжки заключенных, затем в петли, под ногами арестантов, просовывают прут.

Одного за другим узников нанизывают на длинный прут. Они сидят в ряд, вытянув ноги. Когда прут проходит через последние петли, его прикрепляют к полу висячим замком. Прикованы все. Чтобы освободить того, кто сидит посередине, нужно отцепить всех, кто с краю.

 
     разговоры запрещены. По правилам заключенным
              даже не разрешается шевелиться. Но
        это почти невозможно. Надзиратели ругаются
нарушения. часто бьют, палкой электрическим проводом.
     Они лежат, день за днем ночь за ночью. Комары —,
     на лодыжках остаются. совсем скудное. голодают,
        и. Ино гда освобождают, надзиратели могли
        на допро. тихо, сверчков гекконов возгласы,
         крики п тают, обратно, сломаны глаза. Не?
                    М,      коридор.      движется
                                   …
 

151.

В Демократической Кампучии людей не казнили.

Их «давили».

Как любое контрреволюционное сопротивление.

Чистки продолжались с прежней силой, и Организация отбирала все большее число людей для «перевоспитания». Или «продвижения». Проходил день или два, и бывшему товарищу приписывали к имени букву «а». Это означало «достойный презрения», «омерзительный», «отвратительный».

152.

ЛУЧШЕ ПО ОШИБКЕ УБИТЬ НЕВИНОВНОГО, ЧЕМ СОХРАНИТЬ ЖИЗНЬ ВРАГУ!

153.

Товарища Витиа попросили сложить свои вещи. Полная радостных предчувствий, она быстро собралась – она получила неожиданное повышение, удостоилась продвижения на региональный уровень. Уехала, не простившись ни с детьми, ни с друзьями, как того требовал несентиментальный революционный обычай.

Через неделю поступило сообщение, что «достойная презрения предательница Витиа (а’Витиа) была раздавлена вместе со всей своей контрреволюционной сетью».

154.

Я стою у входа в S-21. Территорию окружает высокая стена, увенчанная колючей проволокой. Раньше здесь висел транспарант: «Укрепляй дух революции! Будь бдителен, разоблачая стратегию и тактику врага, чтобы защитить страну, народ и Организацию». Транспаранта больше нет.

Здесь останавливались грузовики. Дверцы откидывали и арестантов, с повязками на глазах и скрученными руками, выталкивали из кузова.

Мгновение перед этим. Возможно, представляется мне, такое же мгновение тишины, как в Освенциме незадолго до остановки поезда. Состав замедлял ход, и все на секунду замирало. Неопределенность длиной в несколько вздохов.

И S-21, и Освенцим были лагерями смерти. Разница лишь в том, что перед казнью из узников S-21 пытались выбить какую-то информацию. Полученные под пытками признания должны были содержать путеводные нити, ведущие, возможно, к самому ядру Заговора.

Люди, которые проходили через ворота S-21, считались активными врагами. Они совершили преступление против революции. В нацистской Германии заключенные в лагерях смерти часто получали какие-то задания. Здесь это было немыслимо. Здесь даже надзиратели были под подозрением. За три года существования тюрьмы многие из них были сами арестованы и казнены. Достаточно было задремать на посту или во время пыток нанести слишком слабый или же слишком сильный удар. Или допустить, чтобы заключенный умер от увечий, прежде чем допрос объявят оконченным.

В нацистской Германии вина заключенного была в его крови. Идентифицировать врагов было относительно просто. Даже самый порядочный и убежденный нацист мог быть депортирован, если он имел еврейское происхождение. Так называемый чистокровный немец мог чувствовать себя в относительной безопасности.

Нацисты объединяли своих врагов в группы. Евреи, цыгане, гомосексуалисты и так далее.

В Демократической Кампучии и во многих других коммунистических диктатурах врагом мог оказаться любой. Преступление сидело не в крови, а в мыслях. Поэтому все были потенциальными контрреволюционерами.

А потому никто не мог чувствовать себя в безопасности.

С другой стороны, существовала теоретическая возможность помилования, которой не было в нацистской Германии. Классовая принадлежность, в отличие от «расы», не дана человеку от природы. Если у богатого отнять его состояние, он больше не сможет угнетать бедных.

Тех, кто не верит в революцию, теоретически можно переубедить. К примеру, во Вьетнаме известны попытки «переучить» неверующих.

Даже в сталинских лагерях уничтожение людей не было самоцелью. Здесь во главу угла ставились работы, производство, а высокая смертность была досадным следствием. Досадным, потому что надо было выполнять план и требовалась рабочая сила.

В тюрьме S-21 все обстояло иначе. Здесь смерть была бескомпромиссной.

Те немногие партийные функционеры, которые работали поблизости и не знали о назначении этой тюрьмы, давали свое лаконичное объяснение:

«Это место, откуда не возвращаются».

155.

У БОЛЬНЫХ ХОРОШИЙ АППЕТИТ!

156.

Идея фотографировать заключенных по прибытии исходила от коменданта. Тридцатилетний Канг Кек Иеу, партийная кличка Дуть, знал, что его ждет, если он допустит хоть одну ошибку. Фотографирование было мерой безопасности на случай, если заключенный сбежит и его придется разыскивать. Однако этого, за очень редкими исключениями, никогда не происходило.

Маленький щупленький Дуть, с оттопыренными ушами и кривыми зубами, был когда-то учителем математики. Он происходил из бедной семьи, но был незаурядно одарен – пропустив один год в гимназии, в 1961-м он окончил школу почти с самыми высокими результатами в стране.

Известный чудак стал всеми любимым педагогом. В рубашке, небрежно выпущенной из брюк, он ездил в школу на велосипеде, а не на машине. Вдохновленный своим первым школьным учителем, Ке Ким Хоутом, он увлекся коммунистической идеологией. Вскоре он стал пламенным революционером с «Цитатником Мао» в кармане.

Радикально настроенный учитель математики привлек, однако, внимание полиции. Без суда и следствия его на два года посадили в пномпеньскую тюрьму для политзаключенных Прейса. Скорее всего, его пытали.

Когда он вышел, полным ходом шла гражданская война. Он примкнул к красным кхмерам и был назначен начальником тюрьмы в джунглях М-13. Это была своеобразная экспериментальная садистская мастерская, где оттачивались разные способы пыток и казни.

После революции он, по иронии судьбы, стал начальником тюрьмы Прейса, в которой сам когда-то сидел. В 1976 году его перевели в S-21. Он был идеальным бюрократом. Дотошный, основательный, аскетичный. В признаниях заключенных повсюду на полях его пометки. По словам надзирателей, он часто ездил на место казни Тинг Аек и, куря одну сигарету за другой, наблюдал, как заключенных оглушали, потом перерезали им глотку и скидывали в яму.

Так же методично и невозмутимо выполнял он свой долг, когда к нему связанным привели его предшественника, бывшего коменданта S-21 Ин Лона. И когда арестовали и убили его покровителя Вон Вета, который способствовал продвижению Дутя в коменданты М-13. Он присутствовал также во время пыток своего старого учителя Ке Ким Хоута.

Он был последним партийным функционером, покинувшим Пномпень, когда вьетнамские элитные войска оккупировали город в январе 1979 года. Он проследил за тем, чтобы все узники были казнены, но уничтожить огромный архив до конца не успел.

157.

Он похож на Иисуса Христа. Длинная, темная борода. Откуда его фотография здесь, на этой стене? Среди снимков в S-21 – лицо молодого белого мужчины. Эдакого красавчика из 1970-х. Я на секунду задерживаюсь, глядя в его грустные глаза. Как он тут оказался? Как его засосало в эту камбоджийскую мясорубку?

158.

В Стокгольме Анника Андервик вступает в Общество шведско-кампучийской дружбы. Когда Общество приглашают посетить Демократическую Кампучию, она – один из кандидатов. Визу выдает делегация красных кхмеров в Пекине. Ее фамилия кажется им знакомой, и они обращаются к Яну Мюрдалю, который уже прибыл в Китай. Он подтверждает: да, это та самая Анника Андервик. Жена Сромея? Да. Хорошо, тогда понятно.

Маленькая делегация принимает решение: они не будут задавать никаких вопросов о людях, пропавших после революции. Негласно это касается также Анники Андервик. Несколько человек обратились к ним и просили разузнать о друзьях, от которых они давно не получали вестей. Но не рискованно ли вот так вот наивно броситься выполнять просьбы этих людей? А что, если пропавшие – представители неких враждебных спецслужб? Агенты, за которыми давно охотились и которых наконец арестовали?

Вывод: спросить о них – значило бы скомпрометировать себя.

Следовательно: никаких вопросов.

159. [НУОН ЧЕА, ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА, В БЕСЕДЕ С ДЕЛЕГАЦИЕЙ

ОТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ ДАНИИ, 1978 ГОД]

После победы очень важно сохранять секретность. К примеру, мы не разглашаем, кто из товарищей избирается на руководящие посты. Не разглашаем, где живут партийные лидеры. Место и время встреч также держится в тайне. И так далее. Отчасти это связано с риском враждебного шпионажа, но отчасти это – наш основной принцип. Пока существует классовая борьба и империализм, мы должны сохранять секретность. Только так мы сможем контролировать ситуацию и бороться с врагом, не позволяя ему вычислить, кто есть кто.

160.

Мы действуем в тени. Кружим по краю, но с каждым кругом радиус сужается. Мы ведем подрывную деятельность и дышим в одном революционном ритме. Скрываем наши лица и намерения… Меняемся масками. Мы до неузнаваемости похожи. Нас невозможно даже точно пересчитать.

А то, что враг не видит, он додумает.

Формы искажаются, воображение рисует свои пропорции.

Но когда я украдкой наблюдаю за вами, товарищи, краем глаза, я думаю: а откуда мне знать? Вы получили те же навыки, что и я. Мы все пришли сюда одним и тем же обманным путем. Откуда мне знать, что вы не пойдете дальше и тайком не ополчитесь против меня?

Откуда мне знать, что ваша ложь – моя?

161.

[ЗАПИСЬ В ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ ИЗ S-21]

Цель пыток – получить ответ. Мы делаем это не ради забавы. Узник страдает ради того, чтобы мы получили быстрый ответ. Ты должен сломить его, запугать его, замучить его. Никогда не прибегай к пыткам, чтобы излить свою злость. Ты должен бить его, чтобы запугать, но он не должен умереть. Прежде чем начать, ты должен проверить состояние его здоровья, осмотреть орудие пыток. Не торопись – если он умрет, информация потеряна.

162.

Похожего на Христа юношу на фотографии в S-21 звали Джеймс Кларк.

До того как попасть туда, он был серфером в Америке 1970-х. У него был друг, Дон Биттнер, на несколько лет моложе его.

Сейчас Дон Биттнер сидит на высоком плетеном стуле у простой барной стойки. Скоро девять утра, он открывает первую за день бутылку пива.

В столовой никого. С одного конца она открыта и выходит в сад. Под пальмами еще задержалась ночная прохлада. Вентиляторы пока неподвижны. Я потягиваю свой утренний кофе.

Мы в дешевом хостеле в Кампоте. В колониальную эпоху этот город был самым важным экспортным портом страны. Он живописно расположен за излучиной реки, недалеко от ее устья. Словно брошенный кем-то и давно позабытый.

Дон Биттнер приехал сюда ради Джеймса Кларка. Вернее, скорее ради своего двоюродного брата Лэнса Макнамары.

Джеймс Кларк и Лэнс Макнамара пропали весной 1978 года.

В конце 1970-х тайская марихуана считалась одной из лучших в мире. Лэнс Макнамара и Джеймс Кларк любили приключения. Они построили отличную лодку. Почему бы не переплыть Тихий океан, забить трюм ганжей и разбогатеть?

Недалеко от Кампота их лодку обстреляли. К ним подошел патрульный катер красных кхмеров, и путешественников арестовали. Обвинив в шпионаже, их отправили в S-21, там сфотографировали, потом пытали и убили.

Даты смерти в протоколе нет. Но во время визита шведской делегации американцы еще вполне могли быть живы.

Только в 1980 году Дон Биттнер узнал, что произошло. Лэнс Макнамара был его лучшим другом, и он считал своим долгом приехать сюда, чтобы найти пропавшего кузена. Может, все прояснится. Может, он сможет обрести покой.

Приехав пять лет назад в S-21, он не знал, что его ждет: увидев залитый кровью кафель, орудия пыток, черепа, он пережил тяжелое нервное потрясение. После этого он прошел курс психотерапии.

Теперь он вернулся. Попробовать еще раз.

162.

Переводчик спрашивает Соух Тхи, верно ли, что он – Соух Тхи. Он отвечает «да» и продолжает возиться с кустами перца. Ему явно неловко.

Утреннее солнце уже припекает. У ближнего конца поля стоит простой дом на сваях. Под ним мелькают тени детей.

Переводчик спрашивает, тот ли он Соух Тхи, который служил надзирателем в S-21.

Его молчание значит только одно.

Дон Биттнер протягивает фотографию своего кузена переводчику. Переводчик тихим доброжелательным голосом объясняет, зачем они приехали. Показывает снимок.

Соух Тхи сдерживает импульсивный жест и равнодушно смотрит на черно-белую фотографию. На длинные волосы и улыбку в бороде.

Потом его ноги подкашиваются. Он опускается на землю и так и остается сидеть. Зрачки бегают, он часто моргает, словно больше не контролирует движения своих глаз.

Он говорит едва слышно, что не знает.

Он говорит, что не знает, что случилось с американцами.

Их держали отдельно. Их и других иностранцев.

Переводчик спрашивает что-то еще, но Соух Тхи качает головой.

Он больше не хочет ничего говорить.

Дон Биттнер просит его рассказать о том, что он видел. Когда он видел человека со снимка?

Соух Тхи качает головой.

Кусты с красным перцем. Три мужчины примерно одного возраста, двое стоят, один сидит – на сухой, горячей от солнца земле.

164.

ОРГАНИЗАЦИЯ – ЭТО МОЗГ НАРОДА!

165.

Тяжелая, серая городская жара. В коридоре никого, кроме Анники Андервик. И еще старого друга, товарища ее мужа по Франции. Он бывший математик и теперь работает в Министерстве иностранных дел. Случайность – они наедине.

Запретная тема.

Сромей?

Неловкая пауза. Может, он боится?

Нет, он ничего не знает. Вернее, он слышал, что Сромея послали в провинцию работать. Что-то вроде того. Но это все, больше он ничего не знает.

166.

Гуннару Бергстрёму уже пятьдесят три, но я легко узнаю его по фотографиям.

На снимках он – двадцатисемилетний председатель Общества шведско-кампучийской дружбы. На заднем плане – камбоджийский ландшафт.

Он открывает мне дверь своей квартиры в Валлентуне. Чуть более грузный. Не приветливый, но и не враждебный. Кофе готов, на тарелке покупное печенье.

Из комнат доносятся голоса его близких. Шум попадает на мой диктофон. Я слышу его потом, когда расшифровываю записанное интервью. Голоса, обрывки разговоров, звук телевизора.

Мы сидим за обеденным столом. За окном – темно-зеленое шведское лето, почти осень.

Мы сидим за обеденным столом и говорим о путешествии, которое, как считает Гуннар Бергстрём сегодня, было ошибкой. Во всяком случае, в том виде, в каком оно было предпринято.

Эта поездка осталась в том времени как неуловимый анахронизм. Понятная в тогдашнем контексте, неоднозначная сегодня.

Мы начинаем издалека. Я спрашиваю, были ли у них какие-то особые предписания. Выдвигали ли красные кхмеры какие-то условия?

Он говорит, что никаких ограничений не было: что можно делать, а что нельзя. О чем говорить можно, а о чем – нет. Однако подразумевалось, что они не будут задавать вопросов о муже Анники Андервик Сромее. О человеке, который не мог с ними встретиться, будучи слишком занят «революционными делами».

Он говорит, что они попросили разрешения взять интервью у принца Сианука и у жены Пол Пота Кхиеу Поннари. Они также хотели провести побольше времени в коммуне. Короткие визиты и радостные рукопожатия не позволяют по-настоящему оценить ситуацию в стране.

Их просьбы были отклонены.

Но поездка была далеко не однозначной, и даже сейчас, несколько десятилетий спустя, многое остается непонятным.

Гуннар Бергстрём рассказывает о том, что движение на сельских дорогах казалось таким же оживленным, как раньше. Рассказывает об их первом дне в Пномпене. Как они на двух машинах поехали на юг от столицы. Его как председателя посадили одного в первой машине. Остальные шведы сидели во второй. Они смотрели в окно и видели развалюхи и людей, которые живут прямо на земле, без крыши над головой. Он говорит, его удивило, что от них не скрывают такое бедственное положение. Они тряслись по ухабистым, едва проходимым дорогам между рисовыми полями, непривычные к жаре и незнакомому ландшафту.

Гуннар Бергстрём рассказывает об Аннике Андервик и Хедде Экервальд – как они в первый вечер хотели выйти посмотреть безлюдный Пномпень. И как через несколько минут вернулись, возмущенные тем, что охранники у шлагбаума их не выпустили.

Делегация озвучила свои жалобы. Но при этом ни на что особо не надеясь. Похоже, их опасения оправдались – это был жестко контролируемый визит в целях пропаганды. Но, как ни странно, жалобы возымели желаемый результат. Впоследствии им разрешали ходить где им вздумается в сопровождении безоружного водителя.

Это больше соответствовало их ожиданиям. Камбоджийские революционеры, которых Гуннар Бергстрём знал многие годы, были не похожи на вьетнамских. Они проще в общении и не столь высокомерны. Они всегда подчеркивали, как важно сохранять скромность и помнить о том, в каких условиях живут остальные камбоджийцы.

Кроме того, они больше тяготели к маоизму, нежели к советскому коммунизму. Идеологических разногласий с шведскими друзьями у них почти не было.

Встречаясь с разными людьми во время поездки, Гуннар Бергстрём тоже отметил их непринужденность. Он не почувствовал в них ни страха перед начальством, ни наигранного уважения к партийным чиновникам. Скорее наоборот. Атмосфера была «естественная». При виде иностранцев крестьяне не начинали усердно копать, а, наоборот, расслабленно облокачивались на свои лопаты. Улыбки, дружеские рукопожатия.

Но шведы видели только крестьян. Куда подевалось все городское население? Они предпочитают работать, а не болтать с иностранцами, отвечали гиды. Гуннар Бергстрём качает головой: «Даже тогда я в это не верил».

167.

[СКАЗКА О ВЕРТОЛЕТЕ]

Однажды красные кхмеры нашли несколько брошенных американских вертолетов. Никто не знал, что с ними делать, потому что все пилоты работали на рисовых полях.

– Не важно, – сказали партийные чиновники. – Революция научит нас летать.

Все по очереди пытались завести вертолет, но безрезультатно. Пропеллеры не двигались.

Наконец самый умный чиновник догадался, что надо сделать. Он сел за штурвал, и вертолет поднялся в воздух.

– Летать просто, – кричал юноша своим товарищам на земле.

Они аплодировали его революционному настрою.

Полетав какое-то время, он решил приземлиться. Это оказалось труднее. Как он ни дергал разные рычаги и ручки, вертолет только поднимался все выше и выше. Когда горючее кончилось, машина рухнула вниз и разбилась.

Остальные чиновники стали совещаться. Они решили доставить с рисового поля одного пилота, чтобы тот показал им, как заводить и сажать вертолет.

Пилота нашли. Он сказал, что согласен научить чиновников.

Они посадили его в кабину, а сами окружили вертолет.

– Смотрите, как надо делать, товарищи, – сказал пилот и завел машину. Поднявшись в небо, он взял курс на Таиланд и улетел прочь.

168.

Неминуемые ежедневные встречи. Всегда безмолвные. Скользящий мимо взгляд. Сен убирает волосы и показывает шрам на макушке. Он рассказывает, что однажды собрал немного листьев, чтобы добавить в рисовую похлебку. Саынг поймал его и ударил по голове прикладом винтовки.

Взмах руки. Удар. Тем же движением Саынг потом раскроит голову отцу Сена. Тело, тяжело падающее рядом с другими телами. Жара. Глухой звук. Ночные шумы.

Они видятся каждый день в деревне недалеко от Такео. Бывший надзиратель Саынг из местной тюрьмы красных кхмеров Краынг Та Тян. И Сен, который добавил в суп листьев и был арестован за «экономический саботаж». За что его били, но, в отличие от отца, оставили в живых.

Они живут в нескольких сотнях метров друг от друга, но друг с другом не разговаривают.

В Краынг Та Тян было уничтожено приблизительно ю тысяч человек. Это одна из тех тюрем, которых официально не существовало.