Текст книги "Улыбка Пол Пота"

Автор книги: Петер Фреберг Идлинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

На одном конце островка стоит простая скульптура, изображающая мальчика и девочку. В руках они держат земной шар и голубя мира. На другом конце – похожая статуя, только мальчик и девочка одеты в традиционные крестьянские одежды, и в руках у них орудия земледелия. Цвета поблекли.

Между этими двумя скульптурными группами высится ярко-красный рекламный столб «Сокимекса», ведущей нефтяной корпорации Камбоджи.

53.

[БЕЛАЯ РЯБЬ]

Два с половиной месяца Салот Сар добирался из тайного лагеря в джунглях в Ханой. По лесам с малярийными комарами, через реки и горные цепи.

В Ханое его, в частности, принимает Хо Ши Мин. Салот Сар пришел с миссией: склонить вьетнамцев поддержать камбоджийскую вооруженную борьбу против принца Сианука. Вьетнамцы ответят отказом. Год 1965-й, американские сухопутные войска впервые вошли во Вьетнам. Собственная война важнее, чем нетерпеливые камбоджийцы.

Чтобы показать Салот Сару, сколько они уже сделали для братского народа на западе, ему откроют доступ в партийный архив. Он должен узнать, чем все эти годы жертвовал Северный Вьетнам ради Камбоджи. И поубавить спеси.

Впоследствии Салот Сар сказал:

Я обнаружил, что с 1930 […] по 1965 год вьетнамская коммунистическая партия называла камбоджийскую […] и лаосскую народную революционную партию ответвлениями вьетнамской […] Обе партии следовали установкам, политической линии и стратегии вьетнамской партии. Пока я лично не ознакомился с этими документами, я верил вьетнамцам. Но, узнав об этом, я перестал доверять им. Я понял, что они организовали партии в наших странах только ради того, чтобы достичь своей цели – Индокитайской федерации. Они хотели создать единую партию, чтобы представлять одну-единственную интегрированную территорию.

54.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Когда в 1970 году принца Сианука свергли с престола, он находился в Москве. Подобно королю в известной трагедии, за последний год он более или менее сам срежиссировал свой конец. Экономика переживала упадок, политическая инициатива оказалась в руках правой оппозиции, а самого принца кидало из маниакальных состояний в депрессию.

Однако переворот оказался для него тяжелым ударом. Сианук считал маленькое королевство частью себя. И вот его любимые подданные, его «дети», пошли против него. Несмотря на все, что он для них сделал.

В первые сутки он подумывал искать убежища во Франции. Французы ответили, что это возможно, только с политикой тогда придется покончить. Во Франции он станет частным лицом, не позволяющим себе никаких публичных высказываний о Камбодже. Советские друзья Сианука тоже оказались не особо сговорчивы.

Принц нехотя принял приглашение Пекина.

В отличие от вялой реакции Франции и Советского Союза, в Китае его встретили с неожиданными почестями. Премьер КНР Чжоу Эньлай призвал его немедленно возобновить борьбу с путчистами. Мао Цзэдун заверил Сианука, что Китаю не нужна коммунистическая Камбоджа, что они заинтересованы только в возврате к прежнему нейтралитету.

Летаргия, в которой прежде пребывал Сианук, сменилась жаждой мести. Он сказал, что готов.

В Пекине тогда находился и Салот Сар. К следующей игре Китай решил собрать на руках все камбоджийские козыри.

Они уговорили Сианука взять на себя руководство движением сопротивления, в рядах которого было немало коммунистов. Салот Сару в свою очередь пришлось подчиниться своему заклятому врагу. Зато, рассудил он, доброе имя принца поднимет их движение в глазах международной общественности.

Сианук лаконично констатировал, что коммунисты «слопают меня, как вишенку, а косточку выплюнут». Чего еще он мог ждать от тех, кого десятилетиями преследовала его тайная полиция? От тех, кто в придачу считал его классовым врагом и феодальным пережитком?

В то же время Сианук надеялся, что избавится от коммунистов, как только доберется до Пномпеня. Ведь, несмотря ни на что, последние двадцать лет он был самым хитрым политическим лисом в Камбодже. Официальными лидерами красных кхмеров были Кхиеу Самфан и другие известные ему социалисты. С ними он имел дело и раньше.

Через пять дней после переворота Сианук объявил о создании Национального единого фронта Кампучии (НЕФК). А еще через месяц НЕФК был дополнен правительством в изгнании – Королевским правительством национального единства Камбоджи (КПНЕК). И то, и другое возглавил сам Сианук.

В радиовыступлении он призвал своих соотечественников присоединиться к вооруженной борьбе против правительства Лон Нола. На деле же это был призыв присоединиться к красным кхмерам, чем те не преминули воспользоваться, чтобы расширить свои ряды. Поэтому многие партизаны полагали, что сражаются не за коммунизм, а за монархию.

Решение Сианука войти в этот абсолютно «несвященный союз» с красными кхмерами было роковым. Сианук даровал им долгожданную легитимность, а сам стал гарантом умеренной революции.

Его критики считают, что это решение было либо сознательным предательством, либо преступной наивностью. А возможно, неудачным сочетанием и того, и другого.

Вскоре Сианук понял, что Пекин – не Пномпень. Правила игры здесь были иные. Три великие державы нависли над его королевством, и под действием их гравитации разрушался знакомый ему мир. Принц вынужденно довольствовался тем, что зачитывал прокламации красных кхмеров, не имея прямого влияния ни на военные действия, ни на политику.

После долгих переговоров Сиануку разрешили посетить Ангкор-Ват, занятый красными кхмерами. Принц перед национальной святыней. Это была огромная пропагандистская победа.

Просматриваю старые фотографии. Сианук в отглаженном крестьянском костюме позирует рядом с людьми, которых несколько лет назад, грозясь расправой, выгнал в джунгли. Они снимаются перед храмом и водопадом. Слегка натужно улыбаются в камеру.

Многие из тех, кто стоит рядом с Сиануком, будут вскоре казнены человеком, который, как кажется по снимкам, отнюдь не стремится попасть в кадр. Салот Сар. Улыбаясь, он ждет своего часа. Пока что на заднем плане. Тайный лидер, который еще не стал Пол Потом и не вышел в свет рампы.

55.

МИР – ЭТО КАПИТУЛЯЦИЯ!

56.

Я даже не успеваю представиться.

– Что вы хотели?

Я несколько дней пытался дозвониться до Яна Мюрдаля. К телефону всякий раз подходила его подруга жизни Гун Кессле и любезно отвечала, что он уехал, или же работает в саду, или занят.

Но на этот раз меня резко обрывает сам Ян Мюрдаль.

Когда я впервые связался с ним по электронной почте, он был настроен положительно. Он полагал, что речь идет о некоем совместном проекте, к которому он хотел подключить свои старые контакты. В письме он упомянул министра иностранных дел красных кхмеров Иенг Сари и его жену Иенг Тхирит, министра соцразвития Демократической Кампучии. Кроме того – «японских друзей», которые часто бывают в Пномпене. (Каких именно, он не уточнил. Но один шведский журналист потом рассказал мне о сюрреалистической встрече на старой базе красных кхмеров в джунглях. Японец на большом мотоцикле, с ним – две девушки, такие, словно только что вышли из модных кварталов Токио. Шведский журналист впустую прождал целый день, но так и не смог поговорить с Нуон Чеа, бывшим заместителем премьер-министра красных кхмеров. Зато японцев к нему пустили сразу.)

В следующем письме Ян Мюрдаль пишет, что ситуация изменилась. Иенг Сари больше не считает возможным участвовать в запланированных интервью. ООН и правительство Камбоджи снова ведут переговоры о трибунале над бывшими лидерами.

Что касается впечатлений самого Яна Мюрдаля от поездки по Демократической Кампучии, то он отсылает меня к написанному им ранее.

И повторяет это по телефону.

– Я видел то, что видел, и об этом я уже все написал.

Давать новое интервью он не намерен, потому что не бывал в стране с тех пор, как красные кхмеры сложили оружие. Ничего нового он сказать не может.

Вот и все. Он отсылает меня к тому, что уже опубликовано.

Сам Ян Мюрдаль всегда считал, что хороший журналист обязан работать с источниками. Что нельзя довольствоваться малым. Именно поэтому в 1950-е он путешествовал по самым непроходимым дорогам Афганистана. Именно поэтому взял интервью у жителей деревни Лиу Линг и опубликовал их в знаменитом на весь мир «Репортаже из китайской деревни». Именно поэтому вернулся в зону военных действий, которой стала северо-западная Камбоджа в 1979 году.

Но вслух я этого не говорю. Мы оба хорошо это знаем.

Ничего тут не поделаешь. Написал так написал.

Мы вешаем трубки, и я отправляюсь в библиотеку. Там я заказываю все, что Ян Мюрдаль когда-либо писал о Демократической Кампучии. Много сотен страниц.

57.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Государственный секретарь США Генри Киссинджер знал, что такое террор. В пятнадцать лет он вынужден был бежать из родной Германии. Замысел Гитлера относительно евреев был давно всем ясен.

В США Киссинджер сделал ставку на академическую карьеру. Целеустремленный и честолюбивый, он продвигался вперед, к ядру политической власти. В 1968 году он тайно участвовал в избирательной кампании Ричарда Никсона. И был оценен по заслугам. Выиграв выборы, Никсон назначил Киссинджера советником по национальной безопасности.

Ричард Никсон и Генри Киссинджер – американский тандем на стыке 1960-х и 1970-х. Для многих – олицетворение американского империализма.

Никсинджер.

58.

[РИЧАРД НИКСОН В ЧАСТНОЙ БЕСЕДЕ СО СВОИМ СОВЕТНИКОМ «БОБОМ» ХОЛДЕМАНОМ]

«Угроза – вот ключевое слово. Я называю это Теорией сумасшедшего, Боб. Я хочу, чтобы северовьетнамцы думали, что я дошел до ручки и готов на все, чтобы положить конец войне. Скажи им доверительно: мол, господи, вы же знаете, как Никсон ненавидит коммунистов. Когда он выходит из себя, его ничем не остановишь – а он, между прочим, держит палец на ядерной кнопке. И вот увидишь, Хо Ши Мин сам через два дня примчится в Париж и будет молить о мире!»

59.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

За четыре года, которые прошли после разговора между Никсоном и Холдеманом, американские самолеты сбросили 4500 000 тонн бомб на Вьетнам, Камбоджу и Лаос. Такое количество бомб не было сброшено ни в одной войне за всю историю человечества.

60.

На фотографии мне примерно год. Стол заставлен недопитыми стаканами и банками из-под пива. Я сижу на коленях у мамы. Из моего почти беззубого рта, вероятно, вырывается пронзительный крик, потому что мама мучительно морщится. Белый дневной свет слева. Окно?

От сигареты в ее руке поднимается дым, второй рукой она обхватила мой младенческий живот. На пробковой доске за нашей спиной фотографии и листовки. Одна призывает США прекратить террор. На другой – четыре одинаковые символа Венеры с кулаком посередине. Неизвестный мне флаг, карманные часы и какое-то макраме, наводящее на мысли о Южной Америке. Декорации 1973 года.

Чья это кухня – ведь это же кухня? Чья квартира? И что висит на этой стене сегодня, на месте той пробковой доски?

61.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Бомбардировки Камбоджи начались в марте 1969-го. Они были незаконными, потому что Камбоджа сохраняла нейтралитет и не участвовала во Вьетнамской войне. Но по территории Камбоджи проходила так называемая «тропа Хо Ши Мина». Кроме того, на камбоджийской территории вдоль границы располагались северовьетнамские базы.

Принц Сианук, который тогда еще управлял государством, знал о северовьетнамском вторжении. Это была негласная уступка той стороне, которая, по его расчетам, должна была выйти из войны победителем.

Но и выбирать он особо не мог. Армия Камбоджи была малочисленна и плохо вооружена. К примеру, в Мондолькири, одной из пяти провинций, где проходила «тропа Хо Ши Мина», числилось всего 320 солдат.

Первые налеты должны были уничтожить то, что США считали южным штабом вьетнамских партизан.

Никсон и Киссинджер понимали, что Конгресс не позволит им бомбить Камбоджу. Оставалось действовать тайком.

Вести тайную войну в открытом демократическом обществе непросто. Существует много механизмов контроля и безопасности. Требовалось большое количество сфальсифицированных приказов и летных рапортов.

В общих чертах план выглядел так: все объекты бомбардировок находились в Южном Вьетнаме, но незадолго до того, как открыть бомбардировочные люки, пилоты получали новые координаты. То, что объекты находились по ту сторону камбоджийской границы, очевидно не было. В рапортах все выглядело так, будто бомбы были сброшены на Южный Вьетнам, но с небольшой корректировкой. Даже самые высокопоставленные командующие ВВС не знали о том, что происходит на самом деле.

18 марта 1969 года началась операция «Завтрак». До восхода солнца «Боинги В-52» целый час бомбили территорию на юго-востоке Камбоджи размером в несколько десятков квадратных километров. Местность была оценена как «малонаселенная», но никто не знает, сколько там погибло гражданского населения.

Люди внизу ничего не подозревали. Утренняя мгла внезапно превратилась в ад из огня и дыма. Американские пилоты видели, как вспышки разрывающихся снарядов меркнут в пыли и пламени пожаров.

Обман удался. Средства массовой информации ничего не пронюхали о бомбардировках. А Камбоджа тем временем стала стратегической альтернативой Вьетнаму. За последующие четырнадцать месяцев было произведено еще 3630 секретных налетов. За операцией «Завтрак» последовала операция «Ланч», за ней – «Обед» и так далее. Весь план носил по-военному циничное название «Меню».

62.

[ИЗ ГАЗЕТЫ «KAMPUCHEA», 1977, № 2:

«НА ОСВОБОЖДЕНИЕ КАМПУЧИИ», СТИХОТВОРЕНИЕ ТУМАСА НЮДАЛЯ]

 
Вид
крестьянки
обнимающей партизана
который
только что освободил ее деревню
 
 
Дарит столько же радости
сколько высвобождение моего сына
из тесного чрева Биргитты
когда он после долгой борьбы
преодолел этот узкий проход
и вырвался на зеленую хлопковую простыню
Сегодня
не один человек
преодолел тьму
Сегодня
целый народ
Мать этой свободы
О, гордые КРАСНЫЕ КХМЕРЫ!
вы навсегда останетесь символом в моих снах
пути
к чему-то новому, лучшему
 
 
Страна КАМПУЧИЯ
младенец
непритязательный
строит
цветущее будущее
 

63.

[БЕЛАЯ РЯБЬ]

Последний отрезок пути они несут его. Узкая тропка в джунглях, Салот Сар лежит в гамаке, привязанном к длинной бамбуковой палке. Возможно, он даже не замечает, что они подошли к базе-100, первой собственной штаб-квартире камбоджийских коммунистов. Его трясет от малярийной лихорадки, 1967 год подходит к концу.

База-100 расположена на северо-восточной оконечности страны, у границы с Вьетнамом. Горная местность, растянувшаяся на десятки километров, поросшая почти непроходимым тропическим лесом. Никаких дорог, только судоходные притоки больших рек и несколько тропинок в джунглях. В лесах живут горные народности, которые охотятся при помощи луков и говорят на языке, непонятном новоприбывшим революционерам.

Штаб-квартира. Нагромождение хибар. Несколько десятков мужчин и женщин. Многие больны серьезными тропическими заболеваниями и страдают тяжелыми кожными инфекциями. Ху Ним, будущий министр информации, облысел после малярии. Скудные пайки приходится пополнять дарами джунглей – варанами, обезьянами, насекомыми.

Они сидят, полностью изолированные от мира, истощенные, больные, и строят планы свержения существующего строя. За недостатком мин они вырыли в земле ловушки, штаб охраняется местными лучниками с отравленными стрелами.

Проходят годы, и над их головами пролетают американские и южновьетнамские бомбардировщики.

64.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Свергнув принца Сианука в марте 1970 года, Лон Нол послал обращение к президенту Никсону. Он просил немедленной помощи США, чтобы воспрепятствовать использованию Камбоджи в качестве базы Северного Вьетнама.

Теперь американские налеты могли продолжаться в открытую, как поддержка союзническому народу.

Полагать, что партизанские войска можно эффективно уничтожить при помощи ковровых бомбардировок, было иллюзией. Это показал опыт Северного Вьетнама и Лаоса. Несмотря на бесчисленное количество сброшенных бомб, коммунистам удавалось продолжать войну без видимых потерь.

Официально Никсон заявил, что бомбардировки будут постепенно прекращены. И действительно, все меньше самолетов отправлялось в Индокитай. Утаил он лишь то, что количество снарядов в бомбовых отсеках теперь увеличилось. С 1968 по 1970 год было сброшено в два раза больше бомб, чем раньше.

После американского и южновьетнамского вторжения в юго-восточную Камбоджу в марте 1970 года Конгресс выступил за ограничение власти президента Никсона. На протяжении 1960-х годов полномочия президента постепенно расширялись, но теперь этому был положен конец. Президенту запретили посылать в Камбоджу солдат и советников.

Однако этот щелчок по носу не остановил Никсона и Киссинджера. Бомбардировки усилились. После вторжения северо-вьетнамцы отступили в глубь Камбоджи. Американские бомбардировщики последовали за ними.

В декабре 1970 года Никсону и Киссинджеру, однако, удалось склонить Конгресс оказать военную помощь Камбодже. Не солдатами, а деньгами и оружием. Это было частью доктрины Никсона – платить другим нациям за то, что они будут вести войну за США. На американских кладбищах появлялось все меньше новых крестов, и контролировать внутреннюю политику стало легче.

В 1973 году был подписан мирный договор между Северным Вьетнамом, с одной стороны, и Южным Вьетнамом и США – с другой. В конце марта все американские солдаты покинули Вьетнам.

Генри Киссинджер был удостоен Нобелевской премии мира.

65.

ТОТ, КТО НЕ ИДЕТ ВПЕРЕД ДОСТАТОЧНО БЫСТРО, БУДЕТ РАЗДАВЛЕН КОЛЕСОМ ИСТОРИИ!

66.

[БЕЛАЯ РЯБЬ]

Вечер перед отъездом. Ливни налетают все чаще, небо над тропическим лесом беспросветно серое.

Все в движении. Прошло несколько месяцев после свержения принца Сианука, солдаты Лон Нола пытаются задавить быстро нарастающий мятеж в деревнях. Во многих районах полным ходом идет война партизан-коммунистов с государственной властью.

Вот час, которого они ждали.

Вот где все начинается.

Вечер перед отъездом с базы-100, штаб-квартиры в далеких джунглях. Салот Сар собрал тех, кто пойдет с ним. Это главным образом около семидесяти телохранителей из числа местных национальных меньшинств. Преданных и не испорченных современным обществом.

Они уходят, уходят и возвращаться не собираются.

Отъезд невозможен без церемоний. Салот Сар объясняет, что у них у всех теперь будут новые имена в ознаменование новой эры, в которую они вступают. Имена он выбирает им сам.

Себе он берет имя Пол. Он никак это не объясняет. Ни сейчас, ни потом.

Своего адъютанта он назовет Чхием, «кровь».

67.

[ВТОРНИК, 15 АВГУСТА 1978 ГОДА]

Хедда Экервальд пишет в своем путевом дневнике:

Мы поехали дальше в Кампонгтхом и переночевали за городом в новом гостевом доме. Посетили две большие дамбы и фабрику по переработке каучука.

Снова вторник, много лет спустя. Я стою на одном из шлюзов этой дамбы и смотрю на сверкающую на солнце воду. Водяные гиацинты образуют на ее поверхности небольшие зеленые островки.

Найти дамбу было просто. В соседней деревне ее считают местной достопримечательностью. Тот же это шлюз, что на слайде Хедды Экервальд, или нет, сказать трудно. Вокруг несколько стоков, похожих по своей конструкции и одинаково ржавых.

На одной из балок кто-то нацарапал любовное послание. На другой нарисован белый череп. Я спрашиваю играющих поблизости детей, что значит эта картинка. Они с любопытством обступают меня. Нет, они не знают. Одна девочка, ни к кому не обращаясь, говорит: «Привидение». Я спрашиваю, что она имеет в виду. Она смущенно отворачивается.

68.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Несмотря на мир во Вьетнаме, американским ВВС не грозило бездействие. Теперь все их усилия были сосредоточены на Камбодже.

С марта по май в каждый отдельно взятый месяц США сбросили на Камбоджу столько же бомб, как за весь прошедший год. В 1971-м, когда бомбили еще относительно умеренно, было уничтожено 20 процентов застройки и возделываемых земель страны.

Хочется спросить, что же осталось через два года? Эту проблему решили просто, закрыв на нее глаза. Налеты продолжались.

Масштаб бомбардировок весной 1973 года, после мирного договора, поразил в США даже народных избранников. В мае 1973-го палата представителей решила остановить финансирование воздушных налетов. Сенат поддержал это решение. Бомбардировки должны прекратиться не позднее 30 июня.

Никсон наложил вето, мотивируя это тем, что Камбоджу «бомбили ради установления мира».

Однако Конгресс настаивал на своем, и в конце концов был достигнут компромисс. Бомбардировки должны быть прекращены к 15 августа 1973 года.

В соглашении также оговаривалось, что масштаб воздушных атак должен оставаться прежним. Никсон и Киссинджер проигнорировали это. Со дня заключения соглашения до его завершения и без того массивные бомбардировки возросли на 21 процент. В воздушном пространстве Камбоджи стало тесно. Командование начало опасаться столкновений, что отчасти повлияло на выбор атакуемых объектов.

Через неделю после прекращения бомбардировок Никсон назначил Киссинджера госсекретарем.

69.

[9 ДЕКАБРЯ 1970 ГОДА, ИЗ ТЕЛЕФОННОГО РАЗГОВОРА

МЕЖДУ РИЧАРДОМ НИКСОНОМ И ГЕНРИ КИССИНДЖЕРОМ]

В начале разговора Никсон высказал сожаление, что ВВС «неизобретательны». Он хочет, чтобы Камбоджу бомбили сильнее.

Никсон. Я хочу вторжения, настоящего вторжения. […] Я хочу, чтобы вы послали туда все, что может летать, и разбомбили их к чертовой матери. Горючего не жалейте, бюджет не ограничен. Вам ясно?

[…]

Киссинджер(помедлив). Проблема в том, господин Президент, что наша авиация предназначена для нападения на СССР. Она не годится для такой войны… На самом деле, она вообще не предназначена для подобных войн.

[Пять минут спустя телефонный разговор Генри Киссинджера с генералом Александром Хейгом]

Киссинджер. Он хочет массивных бомбардировок Камбоджи. Он не терпит никаких возражений. Это приказ, выполняй. Anything that flies, on anything that moves'[11]11
  Все, что летает, на все, что движется (англ.).


[Закрыть]. Понимаешь?

Хейг (посмеивается).

70.

У меня есть карта Камбоджи, на которой каждый воздушный налет обозначен небольшой меткой. Это позволяет представить себе масштаб операции. Огромные районы страны – все испещрено черными точками.

Всего США сбросили на Камбоджу 2 756 941 тонну снарядов. Это в полтора раза больше всех бомб союзников во Второй мировой войне, включая атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки.

Немыслимые разрушения, которые трудно с чем-либо сопоставить. Разрушительная сила всех этих снарядов соответствует, к примеру, ста восьмидесяти трем хиросимским бомбам. По приблизительным оценкам погибли сотни тысяч камбоджийцев.

Четыре года, сто восемьдесят три хиросимские бомбы, сброшенные на страну размером почти в два с половиной раза меньше Швеции. Изначально сброшенные тайно.

71.

[ГЕНРИ КИССИНДЖЕР, ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ВЕСНОЙ 1973 ГОДА]

«Мы бомбим не Камбоджу. Мы бомбим северовьетнамцев в Камбодже».

72.

[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]

Теперь, когда США больше не могли бомбить Камбоджу, многие прочили красным кхмерам скорую победу. Но они одержали ее только через полтора года. Отчасти из-за того, что Северный Вьетнам не хотел пропускать вооружение и боеприпасы из Китая к своим братьям по оружию.

Северовьетнамцев красные кхмеры вполне устраивали, во всяком случае, до тех пор, пока США бомбили Камбоджу. Благодаря этому сократились воздушные налеты на Вьетнам. Но после мирного соглашения 1973 года победу красных кхмеров лучше было немного оттянуть. Северовьетнамцы хотели сначала завоевать Южный Вьетнам, а потом уже активно содействовать установлению в Камбодже коммунистического режима.

Красные кхмеры восприняли это как новое, непростительное предательство. Их победа уже маячила на горизонте, но наступление было невозможно из-за нехватки вооружения.

Зато правительственные войска ни в чем не нуждались. Американцы продолжали оказывать Лон Нолу экономическую поддержку. С 1970 по 1974 год Камбоджа получила 516 миллионов долларов в качестве военной помощи и 216 миллионов в качестве экономической. Гуманитарная помощь в те же годы составила всего 2,5 миллиона долларов.

Тогда же, в 1974 году, конституция наконец настигла Никсона. Представленный к импичменту, в частности за сокрытие факта начала бомбардировки Камбоджи, Никсон досрочно подал в отставку. Его место занял вице-президент Джеральд Форд. Генри Киссинджер остался на своем посту.

73.

В своей книге «The Trial of Henry Kissinger»[12]12
  «Суд над Генри Киссинджером» (англ.).


[Закрыть] Кристофер Хитченс рассматривает возможные основания для обвинения Киссинджера. Кроме тайной бомбардировки Камбоджи он говорит о его участии в кровавом государственном перевороте в Чили в 1973 году и поддержке Аугусто Пиночета, тысячами казнившего своих политических оппонентов. О помощи генералу Яхья Хану, учинившему геноцид бенгальцев в теперешнем Бангладеш. Об индонезийском вторжении в Восточный Тимор в 1975 году, во время которого была уничтожена одна шестая часть всего населения страны. О поддержке режимов апартеида в Родезии и Южной Африке.

Никакого суда ожидать не приходится. Генри Киссинджер живет своей жизнью, он уважаемый человек, бывший государственный деятель, и к его советам многие прислушиваются.

74.

Время и место действия: май 1970 года. Вилла Лон Нола в Чамкармоне, на юге Пномпеня.

У большого окна, спиной к комнате: Верховный главнокомандующий/маршал/премьер-министр Лон Нол. Слезы текут по его щекам и, падая на гимнастерку, превращаются в темные пятна.

На темном плюшевом диване: Александр Хейг, посланник Генри Киссинджера в Пномпене. На нем гимнастерка и брюки цвета хаки, черный ремень и разноцветные медали над левым нагрудным карманом.

Резюме: Александр Хейг только что объяснил, что американское вторжение прекратится через два месяца. Президент Никсон хотел бы вместо этого предложить Камбодже экономическую и военную помощь.

Лон Нол сперва сидит молча, потом вяло протестует. Без американских солдат Камбоджа не сможет противостоять вьетнамским коммунистам и красным кхмерам. Ведь после американского вторжения они отошли от вьетнамской границы и расползлись по всей стране.

Александр Хейг молчит, Лон Нол встает и подходит к окну.

Далее: Александр Хейг сидит, недовольный, и смотрит на всхлипывающий силуэт. Потом встает и подходит к пятидесятисемилетнему диктатору. Обнимает его за плечи.

Александр Хейг. Господин премьер-министр, президент Никсон – ваш друг. Он сделает все, чтобы помочь вам. (Короткая пауза). Президент – ваш друг.

Переводчик (переводит).

75.

В третьем номере журнала «Folket i Bild / Kulturfronten» за 1999 год Ян Мюрдаль пишет:

Я не видел никаких массовых убийств в Демократической Кампучии в 1978 году. По сути своей, это ничего не значит. Зато я могу рассказать о том, что видел. Соединенные Штаты оставили страну в руинах. Они опустошили все склады. Они готовили голодную катастрофу, которая вынудила бы партизан сдаться, как только бы они поняли, что заняли столицу, набитую беженцами, но без запасов продовольствия. Партизаны же провели невероятно затратную и тяжелую эвакуацию и смогли избежать этой голодной катастрофы. Рис не растет на асфальте. Об этом многие во всеуслышание кричали на Западе. Для Кампучии это была столь же героическая победа, как для Советского Союза – отстоять Ленинград у немецких оккупантов. И досталась она почти такой же высокой ценой. Первый год после победы был, наверное, таким же страшным, как девятьсот дней ленинградской блокады! Но уже когда мы были там, производство риса – что я также слышал в Пекине от Кая Бьорка [посла Швеции в Китае] – значительно увеличилось. Самый страшный голод был позади. И теперь, спустя три года после эвакуации 1975-го, я видел, что люди планомерно возвращаются обратно. Они преодолели катастрофу, и начало было многообещающим. Штатам не удалось раздавить Кампучию тотальным голодом.

76.

Его кожа похожа на оплавленную пластмассу. Он без одежды, тело во многих местах угольно-черное. Некоторые участки кожи оранжево-розовые, некоторые почти желтые.

Огромное дерево раскинуло над нами свои ветви. Человек, только что совершивший самосожжение, лежит на тротуаре в позе эмбриона. Люди, собравшиеся вокруг, держатся на почтительном расстоянии.

Черный, оранжевый, серый, желтый. Одна рука медленно и непроизвольно шевелится.

Он пытается сесть, вернуться в позу лотоса. Молодую женщину рядом со мной рвет. Человек поворачивается, и я вижу его лицо в профиль. Оно совершенно черное. Носа нет, изо рта течет кровь. На черном как сажа подбородке она кажется нереально красной.

Подбегает мужчина с ведром воды, но останавливается в метре от умирающего. Потом решительно выплескивает все на него. Несчастный снова падает на землю. Поза эмбриона. Медленно поднимает голову и с силой бьется головой о тротуар. Так сильно, что кажется, череп сейчас расколется. Раз за разом. Невыносимый звук.

Вой сирен «скорой помощи» где-то вдалеке. Звук приближается. Суля избавление от этого зрелища. От этой действительности, такой, как она есть. Очевидно, что мужчину не спасти. Мы ничего сделать не можем. Боль, должно быть, невыносима, любое прикосновение исключено.

Водитель «скорой» вылезает из машины и замирает. Потом, видно, включается автоматический режим. Отрешенный взгляд. Он и его коллега надевают резиновые перчатки и небрежно перекладывают мужчину на носилки. Словно тот уже умер.

Люди не расходятся. Недавнее оцепенение сменяется приглушенным гулом. Я иду к скамье в парке. Ощущение такое, словно внутри меня вата, а ноги стали на несколько метров длиннее. Мысли мои тоже, как вата, и я думаю, что надо бы сесть, пока я не упал в обморок.

Скамейка только отчасти в тени, но мои ноги слишком длинные и непослушные, чтобы перейти к другой.

Толпа медленно расходится. Самосожжение произошло у небольшого алтаря, возведенного в честь духа дерева или места. Через дорогу – резиденция премьер-министра. Кто этот человек? Почему он это сделал? Религия или идеология?

Мысли не цепляются друг за друга. Невесомые обрывки и повторы. Улыбаясь во весь рот, ко мне подходит бездомный мальчик. Вероятно, он ничего не видел. Мальчик просит отдать ему мой телефон. А сумку можно? Он все просит и просит, а я качаю своей ватной головой.

77.

ДАВАЙТЕ ПРЕВРАТИМ ДЕРЕВНЮ В ГОРОД!

78.

[ДВЕНАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ РЕВОЛЮЦИОНЕРА; ПОВТОРЯТЬ КАЖДОЕ УТРО]

Люби и почитай рабочий класс и крестьян, служи им.

Служи народу, где бы ты ни был, душой и сердцем.

Уважай народ и не нарушай его интересов, не посягай на его имущество или посадки, не смей украсть даже перца, старайся не произносить дурных слов в его присутствии.

Совершив ошибку или не выказав должного уважения, ты должен просить у народа прощения. Именно ему следует приносить свои извинения.

Следуй обычаям народа, когда говоришь, спишь, ходишь, стоишь или сидишь, когда веселишься или смеешься.

Не позволяй себе ничего неподобающего по отношению к женщине.