Текст книги "Улыбка Пол Пота"

Автор книги: Петер Фреберг Идлинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

123.

[ИЗ «1984» ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА]

Вот уже второй раз за три недели он пропустил вечер в общественном центре – опрометчивый поступок, за посещениями наверняка следят. В принципе у члена партии нет свободного времени, и наедине с собой он бывает только в постели. Предполагается, что, когда он не занят работой, едой и сном, он участвует в общественных развлечениях; все, в чем можно усмотреть любовь к одиночеству – даже прогулка без спутников, – подозрительно. Для этого в новоязе есть слово: саможит – означает индивидуализм и чудачество[16]16
  Перевод В. П. Голышева.


[Закрыть].

124.

ЭТО ОРГАНИЗАЦИЯ СПАСЛА ВАШИ ЖИЗНИ, А НЕ БОГ И НЕ ДУХИ!

125.

В октябре 1955 года тридцатичетырехлетний король Сианук произнес одну из своих самых удивительных речей. Тогда в ней, возможно, ничего странного не было, но сейчас она не вызывает ничего, кроме удивления.

Предвидя приход к власти коммунистов, что стало реальностью двадцать лет спустя, он предостерегал своих граждан:

Счастлив не будет никто. Всех заставят работать на правительство. Никто не сможет ездить на машине или на велоизвозчике, никто не сможет красиво одеваться – все будут ходить в одинаковой черной одежде, все как один. Вкусной еды не будет. Если ты съешь больше дозволенного, твои дети донесут правительству, за тобой приедут, а потом расстреляют.

Принудительный труд. Уничтожение личной свободы. Черная форма. Нехватка пищи. Он перечислил все.

И дети-доносчики.

Дети были важной частью революции. Они олицетворяли будущее, поскольку их еще не коснулось заграничное влияние, – маленькие чистые листы, если прибегнуть к сравнению Мао Цзэдуна.

Им методично промывали мозги, и, как любыми детьми-солдатами во всем мире, ими было легко управлять. Массовое использование детей объясняет дисциплину в рядах пеших отрядов красных кхмеров.

В некоторых районах членов семей разлучали. Дети старше шести лет жили отдельно. Время от времени им позволяли навещать родителей, но это были странные встречи. Дети больше не были безоговорочно преданы родителям. В присутствии своих детей взрослые боялись, как бы не сболтнуть лишнего. При помощи этих маленьких шпионов Организация смогла проникнуть в прежде недоступную частную семейную жизнь.

Дети начинали работать на производстве очень рано. Югославский документальный фильм, снятый в Демократической Кампучии в 1978 году, вызвал международное возмущение. В кадрах о заводах и фабриках страны десятилетние дети стояли у станков, балансируя на табуретках.

Вернувшись из поездки с шведской делегацией, Ян Мюрдаль оправдывал детский труд. Он проводил параллели с корпусом корабельных юнг, когда-то существовавшим в Швеции. Совмещенное обучение и практика для молодых представителей рабочего класса.

Самих камбоджийцев детский труд особо не смущал. Камбоджа была тогда и до сих пор остается на 90 процентов аграрной страной, где превалируют мелкие крестьянские хозяйства. Дети должны помогать в каждодневных работах. Если проехать по камбоджийским деревням, повсюду можно увидеть детей, таскающих воду, пасущих коров или собирающих рис. А расстояние от поля до станка в камбоджийском сознании не так велико.

Институт научного образования и информации – наглядный пример веры в детский потенциал. Здесь детей обучали инженерному делу. Первые полгода отводились на изучение базовой математики и физики. Затем – полгода практики, еще полгода работы в коммуне и еще полгода работы на заводе. После этого еще полтора года обучения, а потом еще год работы на заводе. В конце обучения – еще полтора года занятий.

При верном революционном настрое все обучение можно пройти за шесть лет. Дети, начавшие учиться в семь, в тринадцать могли стать готовыми инженерами.

По тому же принципу было устроено образование для так называемых «босоногих врачей». Молодые юноши и девушки, часто дети, проходили экспресс-курс по медицине. В Демократической Кампучии сильно не хватало лекарств, и маленькие доктора использовали в своем лечении народные средства. В частности, кокосовое молоко, считавшееся своего рода универсальным лекарством. Кокосовое молоко даже вводили внутривенно, что имело весьма плачевный результат.

126.

МЯГКАЯ ГЛИНА ПОДАТЛИВЕЕ ВСЕГО!

127.

Борьба не была окончена. Просто с падением Пномпеня она перешла в новую фазу. Страна была обескровлена, целые города разрушены. Огромные пахотные угодья не возделаны. Инфраструктура уничтожена. Положение было чрезвычайное и безнадежное. Не было ни одной сферы, которая не требовала бы немедленного вмешательства, – задача, непосильная для любого общества.

А тем временем предстояло воздвигнуть страну будущего. Не опираясь на какие-либо существующие образцы. Параллельно с прочим строительством и восстановлением.

Борьба шла десятилетиями. Цель уже настолько затерялась в далеком будущем, что на первом месте оказалась борьба ради борьбы. Задачи и препятствия описывались в военных терминах. Победа ничего не меняла. Революционная борьба была перманентным состоянием. Война продолжалась, только теперь на гражданском поле битвы.

На «Радио Пномпень» можно найти множество тому примеров:

Так же, как мы раньше боролись против французских и японских колониалистов и, совсем недавно, американских империалистов, сейчас мы с не меньшим упорством должны бороться за то, чтобы восстановить и защитить нашу страну.

Людей призывали «с плугом в руках» бороться против наводнений. Они должны были «идти в наступление», увеличивая урожаи и поголовье скота. Мечи уже не перековывали на орала, их как есть вонзали в землю.

С правильным революционным настроем можно добиться чего угодно. Политическое сознание отдельно взятого индивида имеет решающее значение для победы. Все должно свершаться во имя революции.

Люди больше не спали, они «отдыхали», то есть ненадолго отвлекались от постоянно продолжавшейся революции. Еда стала «средством поддержания воли к борьбе». Организация «вверяла» людям одежду и инструменты, тем самым «оказывая им поддержку». По возможности местоимение первого лица единственного числа «я» должно было заменяться на «мы».

Таким образом, слова «у меня есть еда» превращалась во фразу «нам были вверены средства для поддержания воли к борьбе».

Говорят, Маргарет Тэтчер объясняла приватизацию государственного и муниципального жилья тем, что люди, владеющие своим жильем, более консервативны.

Сторонники коллективизации приводили зеркальный аргумент.

Если частная собственность ведет к эгоизму, значит, она ведет к классовому угнетению. Значит, частную собственность следует отменить.

Но достаточно ли этого? Если мы хотим изжить эгоизм, не должна ли коллективная собственность распространяться на все?

Бывший партийный функционер пытается мне объяснить:

– Уничтожение частной собственности, материальной и духовной, началось после апреля 1975 года. Раньше об этом не говорили. С 1976 года это стало непременным требованием, но для нас не представляло большой проблемы. Мы считали, что так и должно быть, ведь мы уже отдали революции всю свою жизнь, все свое существование.

Если любая частная собственность ведет к эгоизму и угнетению, то, видимо, туда же ведут и частные мысли? «Я» – это последний оплот капитализма. Если мы хотим, чтобы коллективизация была осмысленной, она должна быть тотальной. Если материальные ценности коллективны, почему бы не коллективизировать и нематериальные?

Далее: к чему могут привести частные рассуждения?

Организация на верном пути. Стоит гражданам сплотиться вокруг партийной линии, и все пойдет как по маслу. Сомнения не только излишни – они могут застопорить борьбу. Более того, они прямо контрреволюционны.

И снова Оруэлл. Снова слышны шаги Уинстона Смита по дороге на работу в Министерство правды. Возможен ли бунт, когда для инакомыслия не осталось слов? Можно ли осуществить то, что невозможно даже сформулировать в мыслях?

Мы отдохнули и теперь более лучше перейдем к борьбе за урожаи.

Мы добьемся плюсовых успехов.

Борьба продолжается.

128.

КАЖДОЕ РАБОЧЕЕ МЕСТО – ТЕПЕРЬ ЖАРКОЕ ПОЛЕ БОЯ!

129.

Человек: Кхиеу Самфан (смотрит на людей, вернувшихся из Европы и США).

Место: Высший технический институт кхмерско-советской дружбы. Здание, вдохновленное Ле Корбюзье. Кодовое название К-15, на пути из центра Пномпеня в аэропорт.

Слова: Часть месячного перевоспитания.

Он смотрит на людей и спрашивает:

– Как совершить коммунистическую революцию?

Он смотрит на людей, потрясенных видом родного города, безлюдного, разрушенного войной. И отвечает:

– Первое, что надо сделать, – это уничтожить частную собственность. Но существует материальная и нематериальная частная собственность. Эвакуация городов – это верная стратегия уничтожения частной собственности. Однако нематериальная собственность опаснее, она состоит из всего, что вы считаете «своим», это все, что вы связываете с собой, – ваши родители, ваша семья, ваши жены. Все, что вы называете «своим», является нематериальной собственностью. Рассуждать в терминах «я» и «мое» запрещено. Говорить «моя жена» неверно. Следует говорить «наша семья». Камбоджийская нация – наша большая семья. Именно поэтому вас и разделили: мужчины трудятся с мужчинами, женщины с женщинами, дети с детьми. Вы все под крылом Организации. Каждый из вас – мужчина, женщина, ребенок, является частью нации. Мы все – дети Организации, мужи Организации, жены Организации.

Знания, которые содержатся в ваших головах, ваши идеи также являются нематериальной собственностью. Чтобы стать истинными революционерами, вы должны очистить свои умы. Знания исходят от колониалистов и империалистов и должны быть уничтожены. Вы, вернувшиеся из-за границы интеллектуалы, привезли с собой европейские веянья, назовем их «продолжением колониализма». Поэтому первое, что вы должны сделать, чтобы участвовать в коммунистической революции, это опуститься до уровня простых камбоджийцев, крестьян, и очистить свои чувства.

Уничтожив всю материальную и нематериальную собственность, мы добьемся всеобщего равенства. Если же допустить частную собственность, то один будет иметь больше, а другой меньше, и эти двое уже не будут равны. Истинное равенство – это когда ни у кого ничего нет – ноль у него, и ноль у тебя. Если существует хоть малейшая частная собственность, мы уже не едины, и это уже не коммунизм.

130.

СВОБОДА – ЭТО ОТСУТСТВИЕ ДИСЦИПЛИНЫ, ОТСУТСТВИЕ МОРАЛИ!

131.

Кхиеу Самфан обводит взглядом возвращенцев. Но что он говорит? Какие слова?

Среди собравшихся был тридцатилетний Лонг Висало. Он защитил докторскую диссертацию по картографии в Будапеште. Позднее он станет послом на Кубе и заместителем министра иностранных дел. Не при Пол Поте, а при вьетнамском режиме, установленном в 1979 году. Режиме, снова загнавшем Кхиеу Самфана в джунгли.

Этот человек стал противником Кхиеу Самфана и помнит его слова, сказанные тогда в душном зале института.

С тех пор прошло больше двадцати лет.

Лонг Висало передает то, что помнит, английскому историку, вернее, переводит то, что помнит, на английский. Англичанин рассказывает мне. Я в свою очередь перевожу на шведский.

Что в результате остается?

От голоса?

От смысла?

Все, ничего или хоть что-то?

Так?

132.

[ «РАДИО ПНОМПЕНЬ», 15 МАЯ 1975 ГОДА]

Когда наши братья и сестры из революционной армии, сыны и дочери наших рабочих и крестьян захватили Пномпень и другие города, они ужаснулись, увидев длинноволосых мужчин и юнцов в странной одежде, совершенно неотличимых от женщин. Наши национальные особенности, традиционный уклад, обычаи, литература, искусство и культура были полностью уничтожены американским империализмом и его приспешниками. Развлечения, темп и ритм этой музыки – все построено по империалистическому образцу. Ничего не осталось от традиционных, чистых, здоровых души и характера нашего народа, на их место пришли империалистические, порнографические, постыдные, извращенческие и фанатичные нравы.

133.

– Ок Сакхун умер. – Хулио Хельдрес в этом точно уверен. Хулио Хельдрес – официальный биограф короля Сианука и с 1968 года находился очень близко к центру событий.

Сейчас он возглавляет правозащитную организацию в Пномпене. Он часто летает по делам в Бангкок, Париж и Сидней.

Ок Сакхун умер? Вы уверены?

– Я знал его. Он умер от рака в Париже, два года назад.

Я дошел до конца.

Спрашиваю о Сок Риме. Это имя ему ничего не говорит.

134.

ФИЗИЧЕСКАЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ПОДРЫВАЕТ ВОЛЮ К БОРЬБЕ!

135.

В канун нового, 1977 года Демократическая Кампучия разорвала дипломатические отношения с Вьетнамом. За неделю до этого Вьетнам оккупировал юг страны. Нападение было задумано в наказание за кровавые набеги красных кхмеров на приграничные вьетнамские села. После разрыва отношений вьетнамские войска быстро отступили.

Вплоть до этого дня противоречия между двумя соседями замалчивались перед международным сообществом. Вьетнам и Камбоджа делали вид, что остаются закадычными друзьями. Поэтому официальный разрыв был непоправимым шагом.

Военное соотношение сторон было однозначным. По численности вьетнамские войска превосходили, пожалуй, все камбоджийское население. У вьетнамцев было полно современного оружия, оставленного США. После многих десятилетий войны вьетнамская армия стала самой подготовленной в Юго-Восточной Азии.

Тем не менее Пол Пот решил играть по-крупному. Исторически уступки Камбоджи никогда не оправдывались. Поэтому он выбрал противоположную стратегию. В открытую противопоставив себя Вьетнаму и угрожая ему войной, он надеялся вселить неуверенность в ханойских лидеров. В случае заострения конфликта он надеялся, что могущественный Китай примет сторону Демократической Кампучии и предоставит ей необходимую военную помощь.

В одной речи Пол Пот сказал:

Многие государства рассчитывают на то, что мы победим и уничтожим Вьетнам, так как мы уже побороли американских империалистов.

Однако он понимал, что это будет нелегкая война. Не на жизнь, а на смерть. Одна из двух наций будет уничтожена. Ему понадобится любая помощь.

Первые годы тотальной самоизоляции Демократической Кампучии давали Вьетнаму значительное преимущество в международных отношениях. Демократическая Кампучия должна была очаровать мировое сообщество, и если раньше все запросы о посещении страны категорически отклонялись, то теперь за короткое время Демократическую Кампучию посетило сразу несколько международных делегаций.

Сперва принимали только тех гостей, которые могли положительно высказаться о камбоджийской революции.

Началось все неудачно.

Югославские журналисты, которые приехали весной 1978 года снимать документальный фильм, были из дружественной страны. Но фильм получился не такой, как ожидали красные кхмеры. Детский труд, отчаянные взгляды крестьян, пустые, разрушенные города – эти кадры возмутили иностранных зрителей.

Позже фильм показали партийным чиновникам в Пномпене. Они жили изолированно в городе, и их единственным источником знаний о жизни в стране было «Радио Пномпень». Радиопропаганда плохо соотносилась с тем, что они увидели на пленке. Положение в деревнях вызвало у них шок. Ответственные за кинопоказ были немедленно арестованы тайной полицией.

В апреле 1978 года прибыла делегация от Компартии США. По возвращении домой Дэн Берстейн написал в марксистском издании «The Call»:

Я собственными глазами видел общество, которым управляют сами люди, а не феодальные господа или международные интересы, как раньше.

Темп нарастал. В начале июля приехала итальянская делегация, в конце того же месяца – группа из Бельгии. 29 июля 1978 года прибыли Петер Бишофф и Свенн Оге Мадсен из Коммунистической партии Дании. 12 августа Кампучия принимала четырех шведов.

В декабре 1978 года был сделан еще один шаг. Пригласили нескольких американских журналистов. Сначала приехала Элизабет Беккер из «Washington Post» и Ричард Дадмен из «Saint Louis Post Dispatch». В январе подобную поездку должен был совершить Стив Хедер из «New York Times».

Однако дело приняло неожиданный оборот. Элизабет Беккер и Ричард Дадмен приехали с Малколмом Колдуэллом, шотландским профессором, придерживающимся левых взглядов. В последний вечер в Пномпене Беккер и Дадмена разбудил шум. Неизвестный, вооруженный пистолетом, проник на виллу, где они жили, и ворвался в комнату Колдуэлла. Колдуэлл был убит тремя выстрелами. Стрелявший покончил с собой.

Официально режим обвинил в случившемся вьетнамских агентов. Но трудно представить себе, что они без посторонней помощи перебрались через границу, попали в усиленно охраняемый Пномпень, нашли нужный дом, нужную комнату и нужного человека. Негласно убийцу искали в рядах партии.

Очевидно, что это происшествие не с лучшей стороны характеризовало режим, который и так уже заклеймили как кровавый и жестокий. А тут еще убит официально приглашенный гость.

Существовало много версий того, кто хотел подпортить репутацию Пол Пота. Кто-то считает, что это был министр обороны Сон Сен, готовивший заговор. Другие утверждают, что убийство заказал Пол Пот после ссоры с Малколмом Колдуэллом. Сам Пол Пот впоследствии утверждал, что Ричард Дадмен был агентом ЦРУ и что в Колдуэлла стрелял именно он.

Смерть Малколма Колдуэлла так и осталась неразгаданной.

После этого Демократическую Кампучию посетила только одна международная делегация – из Канады. Тогда Вьетнам уже начал свою операцию «блицкриг – блицпобеда». 7 января 1979 года, через девять дней после того, как Пол Пот принимал канадцев, был взят Пномпень.

Красные кхмеры, однако, продолжали свою новую политику открытости. Иностранных гостей приглашали теперь посетить партизанские базы в джунглях. Демократическая Кампучия сохранила свое место в ООН, вьетнамское вторжение было осуждено.

В сентябре 1979-го Ян Мюрдаль снова вернулся к своим камбоджийским друзьям.

136.

Делегация от американской компартии, в течение восьми дней гостившая у Пол Пота в апреле 1978 года, позднее напечатала фотоальбом «The New Face of Kampuchea»[17]17
  «Новое лицо Кампучии» (англ.).


[Закрыть]. Фотографии напоминают снимки из отчета шведской делегации «Кампучия между двух войн». Один из американских делегатов, Дэвид Клайн, в предисловии пишет:

Мы увидели страну, не имеющую ничего общего с тем, что о ней рассказывают в бесконечных новостных статьях и телепередачах […] Кампучия, несомненно, – одна из самых несправедливо очерненных стран в мире. «Геноцид», «рабский труд», «голод», «массовые казни» – и это еще далеко не все определения Кампучии, которые так любит западная пресса.

Эти обвинения (всегда выкрикиваемые теми, кто ни разу не бывал в этом новом государстве) напоминают бессовестную клевету в адрес китайской революции тридцать лет назад. Только лидеров Кампучии обвиняют еще и в преступлениях против своего народа, не виданных в истории человечества!

Вот характерный пример: телеканал CBS докладывает как о неоспоримом факте о том, что в Кампучии объявлен «брачный сезон». Всех, кто «флиртует» вне этого сезона, казнят.

Откуда у CBS эти фантастические сведения? Канал сообщает, что «некий беженец рассказал об этом одному конгрессмену из Иллинойса», а конгрессмен в свою очередь передал CBS!

Обычно, если журналист строит свой репортаж на подобных сведениях, его высмеивают в редакции – и поделом. Зато когда речь заходит о камбоджийских ужастиках, пропагандистская война против Кампучии ставится выше журналистской этики.

137.

[БЕЛАЯ РЯБЬ]

Он не толстый, но черты стали явно круглее. Я сравниваю фотографии партизанского лидера Салот Сара и премьер-министра Пол Пота. Так же и с остальными членами верхушки. Они раздобрели. Это неудивительно. Ведь, в отличие от большинства населения, которое перебивалось рисовой похлебкой, они не голодали.

Отнюдь.

Рассказывали, что министр иностранных дел Иенг Сари во время заграничных поездок не брезговал ассортиментом такс-фри. Гусиная печень, виски, швейцарский сыр.

Принц Сианук в своих мемуарах пишет, что во время домашнего ареста его снабжали японским печеньем, австралийским маслом, багетами и утиными яйцами.

Правда, добавляет он, как-то раз, когда он собирался приготовить блины фламбе, оказалось, что кончился ром.

138.

[ПАРИЖ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК, 1971 ГОД]

Они женятся через полгода после знакомства. Анника Андервик и ее камбоджийский бойфренд Сромей. Ей двадцать восемь, он на несколько лет младше. Их свела организованная борьба против войны во Вьетнаме.

Два революционера. Он вот уже пять лет член леворадикальной группы камбоджийских студентов в Париже. Она – одна из тех, кто в 1968 году участвовал в захвате здания студенческого союза в Стокгольме[18]18
  Речь идет о студенческих волнениях в Швеции в мае 1968 г. и самом известном событии тех дней – захвате студентами здания студенческого союза.


[Закрыть].

Через неделю после свадьбы ему дадут новую стипендию и он уедет учиться на агронома в Северную Корею. Анника Андервик останется, не получив разрешения на въезд.

Его не будет два года. Потом он устроится на работу в дипломатическую миссию в Восточном Берлине, и они снова смогут быть вместе. У них родится сын, Пномпень падет, и мальчику дадут имя Серейка. Освобождение.

Два года в Восточном Берлине. Уже через полгода после революции посла, принца Сисоват Метхиви, призывают обратно. После этого никаких планов у миссии не будет. О ней словно забыли. Сромей печатает информационные брошюры о Демократической Кампучии, но у него нет собственных материалов. Он просто перерабатывает официальные отчеты из Пномпеня, делая их более западноевропейскими, более привлекательными.

Мир вокруг. Всё в движении. По ту сторону Берлинской стены идут суды над РАФ. США выводят войска из Индокитая. В июне 1975 года провозглашает свою независимость Мозамбик. В ноябре за ним следуют Ангола, Суринам и Восточный Тимор. Тогда же Испания покидает Западную Сахару, умирает диктатор Франсиско Франко. В январе 1976-го умирает пользовавшийся популярностью премьер-министр Китая Чжоу Эньлай. Через полгода после него умирает председатель Мао.

Не грустно ли было наблюдать за всем этим из застывшего Восточного Берлина? Сопереживать, но оставаться в стороне от всех этих потрясений?

В мае 1977 года миссия закрывается. Гуннар Бергстрём едет в Восточный Берлин помогать. Когда он приезжает, сборы идут полным ходом. То, что нельзя взять с собой, сжигают.

Затем: Анника Андервик с ребенком возвращаются в Швецию. Сромей через Пекин едет в Пномпень и пропадает навсегда.

139.

Свет фар машин и скутеров. Велорикши как большие темные тени. После красных кхмеров правила дорожного движения так и не были введены. Я пробираюсь сквозь вечерний трафик. Правостороннее движение – это, скорее, рекомендация, а так водители обычно придерживаются той стороны, которая в данный момент наиболее благоприятна для проезда. Более или менее работающая анархия.

Улицы не освещены, высоко над крышами домов видны звезды. Прохладная ночь, кажется, что все люди куда-то идут.

Я останавливаюсь у простенького интернет-кафе. Компьютеры старые, соединение очень медленное. На потолке крутятся вентиляторы, я пишу письмо Хедде Экервальд.

Это сообщение о смерти.

Я подбираю слова. Ок Сакхун умер. Эти сведения можно считать проверенными. Революционер, с которым она многие годы поддерживала дружбу. Она потеряла друга. А я – моего самого важного свидетеля.

Из трех имен остается два: Суонг Сикын и Сок Рим.

140.

ТОВАРИЩИ, ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ВЫ РАЗОБЛАЧАЕТЕ ВРАЖЕСКИЕ СЕТИ, ОРГАНИЗАЦИИ НЕТ ДЕЛА ДО ОШИБОК ВАШЕГО ПРОШЛОГО!

141.

Мсье Сем предлагает мне закурить. Я отказываюсь, он констатирует, что настали другие времена.

Мы сидим на табуретках возле остановки такси за рынком Домкор в Пномпене. Перед нами – старый закрытый кинотеатр «Монором», давно пришедший в запустение. Я жду, пока мой шофер усадит пять человек на заднее сиденье. Я купил себе целое пассажирское кресло впереди. Обычно здесь сидят вдвоем. Мы отправляемся, рядом с шофером втиснулся еще один человек. Нас ждет три часа езды по ухабистой дороге.

Мсье Сем из тех мимолетных знакомых, вспоминая которых, невольно приписываешь им что-то экзотическое. Он плохо видит, вышел на пенсию, оставив службу в Министерстве финансов. Пенсии ни на что не хватает, поэтому он работает таксистом, курсирует между Пномпенем и бывшей столицей, Кампотом. Он говорит на безупречном французском, хоть и с небольшим камбоджийским акцентом. Когда я восхищаюсь его познаниями, он между затяжками сипло посмеивается:

– Вы изволите шутить, мсье, я уже сорок лет не говорил по-французски.

В 1975-м он был государственным чиновником в Пномпене. Во время эвакуации он отправился не в Кампот, а на северо-запад, в Пномкраван недалеко от Пурсата.

– Я говорил, что я заводской рабочий. А в Кампоте меня знали. Там бы меня быстро разоблачили.

Он был сильно удивлен, когда после 1979-го впервые увидел портрет Пол Пота.

– Пол Пот был Салот Саром. Понимаете, я учился в Пномпене, а на каникулах посещал дополнительные курсы. Их читали в частной школе, Тямраон Витиа. Я изучал математику и французский. Салот Сар был моим учителем французского. Приятный, но… решительный.

Он снова посмеивается и достает из нагрудного кармана шариковую ручку.

– Смотрите, – говорит он и пишет на ладони «Pol» и «Pot». Потом приписывает несколько букв, так что получается: «Politique» и «Potentate»[19]19
  Принято считать, что «Пол Пот» является сокращением от фр. politique potentielle – «политика возможного».


[Закрыть].

Щурясь, улыбается:

– Сами видите, мсье.

142.

Революция отменила не только частную собственность, религию и классовые отличия. Она также отменила случай.

Ничего больше не случалось без повода.

Все, что отрицательно влияло на борьбу, приписывалось заговору. Будь то сломавшийся плуг, лопнувший мешок риса, потерянная мотыга. Презумпция – контрреволюционный саботаж. Последствия – зачастую смерть.

Безликая контрреволюционная Конспирация была почти так же таинственно всемогуща и вездесуща, как сама Организация. Борьба между Конспирацией и Организацией была беспощадна. Все должны быть начеку. Стоит революции на секунду расслабиться, и она проиграет.

Сон Сен, министр обороны и ответственный за внутреннюю безопасность, на частых партийных собраниях постоянно повторял, что даже тривиальные события – это спланированные выпады против революции. Этот худой человек в очках, бывший учитель, приводил примеры: мелкое воровство, кто-то стучится по ночам в двери, кто-то нагадил на дорожке.

Все это – дело рук агентов. Если кто ставил под сомнение его анализ, сам попадал под подозрение.

Такие рассуждения – результат мировоззрения, которое сегодня, в XXI веке, кажется неприемлемым в либеральном западном мире. Оболочкой, разумеется, был коммунизм, но Сон Сен и его товарищи по партии толковали Маркса и Ленина немного по-своему. (Или «Макс-Ленина», как это написано в некоторых документах.). Собственное идейное наследие, национализм и влияние Китая сыграли решающую роль в формировании камбоджийского коммунизма.

Подобно Сталину, Пол Пот был убежден, что ход истории предопределен. Марксистско-ленинские теории рассматривались как научные истины, как законы природы. Революция поэтому была не просто необходима, она была неизбежна. Отсюда одно из любимых высказываний Пол Пота о том, что не стоит хвататься за колесо истории – руки оторвет.

Колесо катилось, и он знал куда, несмотря на то, что все свидетельствовало не в пользу революционного развития. Даже когда в начале 1960-х ему пришлось уйти в джунгли, когда камбоджийские коммунисты полностью зависели от Вьетнама и ряды их были неприлично малочисленны – даже тогда они не сомневались. Перебежчиков можно было пересчитать по пальцам. Борьба продолжалась.

И несмотря на то, что все без исключения отрицали возможность революции в Камбодже, она состоялась.

Пол Пот оказался прав, вопреки прогнозам всех мировых экспертов и аналитиков. Только он смог предугадать историческое развитие.

Это было последнее доказательство того, что он верно понял историю. Он держал сценарий в руках. Он оказался прав, а все остальные ошибались, значит, он не ошибается никогда. Марксистско-ленинская наука приобретала почти религиозные измерения.

Несмотря ни на что, красные кхмеры победили. Революция подчинила себе внешние обстоятельства. Она победит все.

Когда же риса собрали меньше, чем планировали, когда, вместо того чтобы широко шагнуть в современный мир, Камбоджа неловко споткнулась на пороге, виновато было не планирование – революция оставалась непогрешима. А что расчеты основывались на цифрах десятилетней давности и не учитывали ущерб, причиненный стране войной и бомбежками, роли не играло.

Вот тут-то и вступают в дело «загаженные дорожки» Сон Сена.

В осложнениях, должно быть, виноваты враги. Конспирация. Те, кто «копают изнутри». Такое происходит внутри партии, но также внутри каждого индивида.

Граждане должны проверить себя и напрячь свои силы. Виновные должны быть разоблачены и затем уничтожены.

143.

ТВОЯ ЛЮБОВЬ К ОРГАНИЗАЦИИ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗГРАНИЧНОЙ!

144.

[ИЗ МЕМУАРОВ ПРИНЦА СИАНУКА «PRISONNIER DES KHMERS ROUGES»[20]20
  «Пленник красных кхмеров» (фр.).


[Закрыть]]

[Премьер-министр Китая Чжоу Эньлай] призывал лидера красных кхмеров: «Не повторяйте нашу ошибку с „большим скачком“. Не торопитесь. Это лучший способ добиться для Кампучии и ее народа экономического прироста, благосостояния и счастья». В ответ на этот замечательный и трогательный, почти отцовский совет Кхиеу Самфан и Иенг Тхирит скептически и высокомерно улыбнулись. […] Вскоре после того как мы приехали в Пномпень, Кхиеу Самфан и Сон Сен сказали мне, что Кампучия докажет миру, что коммунизм может быть достигнут одним скачком. Это, очевидно, был их ответ на совет Чжоу Эньлая. «Наша нация навсегда войдет в историю. Мы станем первой страной, создавшей полностью коммунистическое общество, не тратя времени на постепенное развитие».

145.

Я не помню выступления Исуп Кантхи на площади Сергельсторг, после того как мы выкрикивали имя Киссинджера. Мои воспоминания на этом обрываются.

Исуп Кантхи работал в камбоджийской дипломатической миссии в Стокгольме. Он был женат на принцессе и имел репутацию плейбоя. В восемнадцать он познакомился с принцем Сиануком, который был на семь лет его старше. Оба увлекались верховой ездой и надолго сдружились.

Двадцать восемь лет спустя, вечером 17 апреля, он выступал на площади Сергельсторг в качестве пресс-секретаря Королевского правительства национального единства Камбоджи. Я не помню его выступления. Мне было два с половиной года, и, вполне вероятно, к тому времени я уже уснул.

Он сказал, что все эти годы борьбы он чувствовал поддержку шведского народа. Он благодарил Швецию от имени принца Сианука и освобожденной Камбоджи.

Полторы тысячи человек на площади ликовали.

Я не помню его голоса. Но я знакомлюсь с ним через двадцать девять лет. 146 рукописных страниц по-французски. Простые, нелинованные страницы. Заголовок гласит: «Признания шпиона Исупа Кантхи». Почерк аккуратный, несмотря на то, что эти 146 страниц написаны меньше, чем за две недели. Две недели – это очень долгий срок для тюрьмы S-21, Сантебал-21, или «специального подразделения» сантесок – тайной полиции.