Текст книги "Не ангел"

Автор книги: Пенни Винченци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 50 страниц) [доступный отрывок для чтения: 18 страниц]

– Я с тобой, конечно, не согласна, – произнесла ММ, – но я не…

– Что не?..

– Да глупости, забудь.

– Я знаю, ты собиралась сказать мне, что не знаешь, как на это отреагирует Оливер. Так его здесь нет, а, как ты сказала Сильвии, чего глаза не видят, о том и сердце не скорбит. Давай о качестве книг подумаем после войны, когда Оливер вернется домой. Ой, надо же написать ему. Честное слово, нашими с ним письмами можно стены оклеивать. Наверное, сейчас у всех так: горы и горы бумаги, сотни и тысячи слов. – Она задумалась. – Знаешь, что? Письма могут послужить прекрасной темой – и формой – романа. Можно взять просто переписку мужа и жены, или отца и сына, или даже всех вместе и еще что-нибудь добавить. Просто блестяще – переходить от одной истории к другой. Здесь может быть все: и юмор, и чувство, и разбитые сердца. Да, ММ, замечательно! Нужно сегодня же поручить это – может быть, Мьюриел Марчант, как ты думаешь?

– Вполне возможно, – согласилась ММ. – Мысль неплохая. Единственное «но»: Мьюриел стала в последнее время довольно дорогим автором. При ее успехе.

– Этим успехом она в основном обязана нам, – сказала Селия. – Если бы мы не поручили ей написать книгу о суфражистках, которая стала бестселлером, ее до сих пор никто бы и не знал. Я ей об этом напомню, если понадобится. Причем она могла бы отнестись к нынешнему заказу как к благотворительной акции – личный вклад в победу, так сказать. Чувствую, я уже загорелась. Пойду позвоню ей прямо сейчас. И давай договоримся, что не будем беспокоиться об Оливере. И естественно, не скажем ему. На данный момент, во всяком случае, он утратил интерес к «Литтонс». Ничего удивительного, бедный мой, хороший Оливер. Ему очень трудно, – осторожно добавила она, – все писать и писать веселые письма, когда веселого на свете почти не осталось. Кстати, писем от него не было уже больше двух недель. И вообще стало меньше.

– Ты хоть имеешь какое-то представление о том, где он? – спросила ММ.

– Вообще-то, да. Он мне говорил, перед тем как уехать. Не обязан был, естественно, но все же сказал. Это где-то в районе реки Соммы.

Глава 12

30 июня 1916 г.

Моя печальная обязанность сообщить Вам, что из министерства военных дел получено сообщение о гибели…

Случилось то, что должно было случиться. Чудом было бы, если бы этого не произошло – при всей его браваде и похвальбе, будто он везучий. Сильвия набралась духа и дочитала до конца: «..личный номер 244762, Эдвард Джон Миллер…» – остальное слилось в одно пятно. Страшное, бессмысленное пятно. А самыми тягостными казались глубочайшие соболезнования Их Всемилостивейших Величеств – короля и королевы. Боже мой, им-то какая забота? Мало того что Теда убили и она осталась с большой семьей совершенно одна, еще и оскорбляют. Всемилостивейшие Величества… Показала бы она им всемилостивейших, будь у нее возможность: засели там в своих дворцах, целы и невредимы. Сильвия всегда раньше выражала монархические симпатии, но эта фраза в телеграмме обозлила ее. Кому она вообще нужна со своим горем. Их Величества не знали ни ее, ни Теда, ни того, что для нее означала его смерть.

Но, по крайней мере, это был Тед. Не Билли. Все-таки чуть-чуть полегче. Тед уже прожил жизнь. Какую-никакую. Трудную жизнь, если уж начистоту, но было и счастье, и они любили друг друга, видели, как подросли все их дети – ну, кроме одного, – и все были здоровыми и смышлеными. Они с Тедом делили и радость, и близость, а с ними и душевную боль в двух перенаселенных, тесных комнатках. Не все было плохо. Совсем не все, подумала Сильвия, откладывая телеграмму. Она вдруг странным образом успокоилась, гнев миновал при воспоминании о Теде. Он стоял перед глазами так отчетливо, словно был здесь, стоял напротив нее и улыбался, только что вернувшись домой, чумазый после работы, и просил поесть, просил чаю или затаскивал ее в постель, обнимал и, несмотря на их тяжелую жизнь и постоянные тревоги, по-прежнему любил ее и желал, такую худую, невзрачную и бледную.

Бывали, что и говорить, тяжелые времена, но это все выпивка, и Сильвия сто раз все простила Теду, даже поврежденную руку, когда он дал зарок больше в рот не брать ни капли – и с тех пор ни разу не нарушил слова. Ну, разве только, когда уехал. Он говорил, что может дать слабину. Сильвия вспомнила его в день зачисления в армию. Тед сказал тогда, что дети должны гордиться им, должны знать, что отец свое дело сделал. Ну, они и гордились. И она тоже, вопреки всему. Вот Боб Кинг, их сосед там, дальше по улице, так и не ушел, сослался на хромоту. Мавис Кинг чувствовала себя неловко, это точно, хотя и повторяла без конца, что у Боба постоянные боли.

Дети гордились также и Билли, ведь они росли вместе, и вот теперь Билли, такой храбрец, сражается на войне с настоящими солдатами, стреляет, наверное, из настоящих пушек. Но сейчас Сильвии было не до гордости. Она едва выдерживала эту безрассудную, невежественную тупость генералов, которые с молчаливого согласия Их Величеств отправляли семнадцатилетних детей из родительского дома прямо в бой – на верную гибель. Это было преступление, преступление против детей, против матерей, против нее лично. И вся война тоже, вся война. Внезапно Сильвия осознала, что плачет, горько плачет. А ведь ей предстоит еще самое трудное – сообщить детям. Всем детям. Включая Барти.

– Но я ведь даже не попрощалась с ним. – Голос Барти звучал очень спокойно. Она села, пристально глядя на Селию, сопротивляясь попыткам той обнять ее, приголубить, успокоить. – Он даже не написал мне. Ни разу.

– Барти, не мог он тебе написать. Он… он совсем плохо умел писать, ты же знаешь, – сказала Селия, встревоженная тем, что даже в словах утешения ей приходилось принижать Теда в глазах Барти.

– Он мог бы послать мне одну из тех карточек. Или какую-нибудь красивую открытку, какие шлет Билли. А теперь его нет, навсегда, а я даже не попрощалась с ним. Не пожелала удачи, не сказала, что люблю его, ничего не сказала…

– Но, Барти, – помолчав, добавила Селия, – отец действительно тебя любил. Очень. Я знаю, что любил.

– Когда-то любил, – согласилась Барти, и эти слова, как кнутом, хлестнули Селию, – когда я была его дочерью.

Барти встала и вышла из гостиной.

Она плакала в классной комнате, уткнувшись головой в рукав, когда открылась дверь.

– Уходи, – зарыдала она, – я не хочу об этом говорить.

– Мы тоже не хотим об этом говорить. Только не плачь, пожалуйста, – сказал тонкий голосок.

Барти подняла голову и увидела близнецов, стоявших на пороге и державшихся за руки. Их лица были не по годам серьезны, большие темные глаза полны слез, огорчения и сочувствия. Они медленно подошли к Барти, и каждая взяла ее за руку. Адель бесконечно ласково погладила ее по волосам, а Венеция потянулась и поцеловала. В первый раз за все время они хоть как-то проявили свою привязанность, нежность по отношению к Барти, и это было тем дороже, что произошло так неожиданно. Барти попыталась улыбнуться им, сказать спасибо, но слезы снова хлынули из глаз, и девочка опять уткнула голову в рукав. Они долго сидели там втроем: близняшки обхватили Барти своими маленькими ручками, и ни одна из них не проронила ни слова.

– Послушай, Джейми. Я хочу, чтобы ты очень хорошо подумал. Через несколько месяцев Мод и я покидаем этот дом. С няней, моим слугой и шофером.

– Почему? – спросил Джейми.

Он знал ответ, но не хотел слышать его, хотел отдалить тот страшный момент, когда ему придется принимать такое взрослое решение.

– Ну потому.

Роберт помедлил. Он изо всех сил старался не навредить отношениям Джейми и Лоренса. Лоренс волен был поступать, как ему заблагорассудится, терзать брата чувством вины и угрызениями совести, обвинять в предательстве памяти об отце и матери, но ведь Джейми нуждался в каком-то более надежном пристанище. Ему было пятнадцать лет, и его просто раздирали противоречивые эмоции и чувства, и не только в связи с конфликтом брата и отчима, в который он был вовлечен. Джейми не был так умен, как Лоренс, не обладал такой выдержкой и рассудительностью, да и школьные успехи его были весьма скромными. Он вступил в подростковый возраст внезапно, гормоны яростно бурлили в нем, и он мало о чем мог думать, кроме как о девочках и неожиданно вспыхнувшем желании к ним.

Он не имел понятия, ненавидит он Лоренса за его постоянную смуту и конфликтность или же любит и почитает за верность родителям, но вынужден был мириться с тем, что, вероятно, в Лоренсе уживается и хорошее и плохое. Но Джейми совершенно не представлял, как ему с этим справиться. Его донимали прыщи и потливость рук, а также ненавистная склонность краснеть, и весь он был какой-то нескладный и неловкий. Он все еще рос, хотя уже достиг шести футов, и явно собирался перерасти Лоренса. Все вместе делало его болезненно застенчивым подростком. А теперь ему предстояло вскоре принять ужасное решение. В январе Лоренсу исполнится двадцать один, и он уже предупреждал, что не потерпит Роберта в доме Эллиоттов и закон на сей раз будет на его стороне.

– Тебе придется прекратить подлости, Джейми, играть на два фронта: то подлаживаться под дорогого дядю Роберта, думая, будто я об этом не узнаю, то стараться не замечать его и притворяться, что он тебе безразличен, когда ты знаешь, что мне это станет известно. Дело твое, меня это не волнует. Если хочешь быть подлецом, мне дела нет. Один сын, верный памяти отца, все же останется.

Джейми прекрасно знал, что Лоренс шел на поводу у эмоций. При чуть более разумном, даже просто более спокойном отношении он честнее отнесся бы к происходящему и если бы не полюбил Роберта, то хотя бы в доме не было такой глухой вражды. Но какая-то злая жила, поток разрушительной эмоциональной энергии, внезапно вырывавшийся из Лоренса, доводил его почти до сумасшедшей злобы.

– Я уезжаю отсюда, – снова заговорил Роберт, – поскольку считаю, что пора уже нам с Мод обзавестись собственным домом, вместо того чтобы жить в чьем-то чужом.

– Но это же глупо! – наивно возразил Джейми. – Это твой дом. Когда ты женился на маме, он стал твоим.

– Ну, не совсем. На самом деле он оставался ее домом. А теперь он принадлежит семье, то есть ее семье. Короче говоря, это дом Эллиоттов. И пока я жил здесь, я решил, что мне будет гораздо удобнее в собственном доме. Поэтому… – Он помедлил. («Сейчас скажет, – подумал в панике Джейми, – сейчас спросит меня, что я буду делать».) – Поэтому я хочу предложить тебе взглянуть на мой дом, – добавил Роберт. – Это моя гордость. Я сам его построил. Точнее, моя компания. Ты не занят сегодня днем?

– Нет, – ответил Джейми, – не занят.

Пока они ходили по дому, Мод крепко держала отца за руку. Дом действительно был замечательным. Конечно, не таким грандиозным, как дом Эллиоттов, но тоже большим и прекрасно спланированным, на высоком берегу Ист-Ривер, откуда открывался потрясающий вид на реку и мост Куинсборо. Дом с арочным окном в элегантной гостиной, над которой располагалась столовая.

– Тут будет моя комната, – гордо сказала Мод, потащив брата в комнату над столовой, на третьем этаже, – посмотри, отсюда видна Зингер-Тауэр. Красиво, правда? А где будет твоя комната, Джейми? Где ты хочешь?

– Да мне… в общем… все равно, – быстро ответил он, пытаясь казаться беззаботным, но преуспев только в показной неучтивости.

Мод немного обиделась, но Роберт подошел и обнял Джейми за плечи.

– Ну как это все равно, – произнес он. – Даже если ты просто приедешь погостить на каникулы и прочее, у тебя обязательно должна быть своя комната. Вообще-то, я думал, две комнаты: спальня и гостиная. И прикидывал, а не подойдет ли тебе первый этаж с выходом в сад. Пойдем-ка спустимся, у нас чудесный сад, и две комнаты выходят прямо туда. У тебя будет, по сути отдельный вход, ты сможешь уходить и приходить, когда захочешь, никто не станет тебя беспокоить.

– Я стану его беспокоить, – решительно заявила Мод. – Я все время буду его беспокоить. Иначе ему будет одиноко. Идем посмотрим, что папа предлагает, да, Джейми? Ты сразу поймешь, если понравится.

Джейми знал, что ему понравится, знал, что ему хочется здесь жить. Но об этом как-то нужно сказать Лоренсу, и он не был уверен, хватит ли ему смелости.

У Джайлза появился шанс перестать быть объектом насмешек. Он обнаружил, что может быстро бегать. Быстрее и дальше всех. Бегать по пересеченной местности мальчиков направил один из пожилых учителей: просто не знал, чем еще занять двадцать озорных мальчишек, энергия из которых так и рвалась наружу.

Джайлз переоделся в спортивный костюм, прислушиваясь к всеобщему ворчанию, и подумал, что это будет даже здорово: ничего сложного, никаких тебе мячей, которые нужно ловить или бросать в нужном направлении, просто беги и беги себе за тем, кто впереди. Только впереди никого не оказалось. Он обнаружил, что один бежит по краю поля, совсем не запыхавшись после первых пятнадцати минут бега, и вынужден был остановиться только потому, что мисс Ходкинс, сопровождавшая учеников, крикнула ему, выбиваясь из последних сил:

– Это не гонки, Литтон, уймись наконец!

Здорово она запыхалась, заметил Джайлз, даже лицо стало пунцовым. Он неохотно дождался ее, попробовал держаться позади, но снова мигом ее обогнал. Мисс Ходкинс сказала ему, что теперь, когда они были уже на лесной дорожке к дому, он может бежать впереди. У школы Джайлз оказался на десять минут раньше остальных.

Бегом стали заниматься дважды в неделю. После второй недели Джайлзу позволили держать удобную для него скорость. Славно было бежать совсем одному по полям и лесам, погрузившись в свои мысли, и никто его не дразнил, никто на него не кричал. В середине семестра мисс Прентис, спортивная, веселая девушка, обрученная с капитаном артиллерии, предложила директору школы ввести тренировки по легкой атлетике. Прежде такой практики в школе Святого Кристофера не было. Но мисс Прентис сказала, что ее жених выиграл золотую медаль по бегу в Оксфорде и утверждает, что это занятие оздоровляет тело и закаляет дух. Директор недоверчиво посмотрел на нее: как он считал, тела и дух мальчишек едва ли нужно оздоровлять и закалять, но второй довод – о том, что тренировки помогут заполнить отведенное под спорт дневное время, – убедил его.

– Мне кажется, это будет лучше, чем крикет, на который их как-то водил мистер Хардакр. Крикет не столь… энергичен, детям скучно. И я с удовольствием займусь с ними бегом. Я сумею. Я наблюдала, как это делают мои… братья. – Здесь голос девушки дрогнул: оба ее брата погибли, один на море, другой на поле боя. И больше из сострадания к ее горю, чем из убеждения, что мальчикам совершенно необходима легкая атлетика, директор согласился.

Джайлз просто влюбился в этот вид спорта: он легко перелетал через барьеры и на коротких дистанциях в сто и триста ярдов был столь же скор, как и на длинных. В конце второго семестра на спортивных состязаниях с другой школой он выиграл все забеги и испытал невероятное удовольствие, когда на вручении призов его пришли поздравить одноклассники. Самое плохое осталось позади; на каникулы домой в Эшингем он вернулся почти счастливым и ежедневно проводил дружеские забеги с Барти и близнецами. Джей, которому уже исполнилось два года, ковылял за ними на маленьких толстых ножках. От напряжения лицо его багровело, но он крепился и не плакал, даже когда падал по десять раз подряд.

Джей был крупным ребенком, полным энергии. Он обожал Барти и следовал за ней повсюду, куда бы она ни шла, старался усесться рядом с ней за столом, а ночами часто пробирался к ней в комнату и спал на кушетке в ногах ее кровати, как маленький преданный пес. Внешне, как утверждала ММ, он в точности напоминал отца: те же каштановые кудри, темно-синие глаза, широкая челюсть, та же манера серьезно относиться к вещам и так же внезапно расплываться в изумленной улыбке.

– Ну хоть бы кто из моих детей был похож на Оливера, – с тоской говорила Селия, – как было бы хорошо, но ты посмотри на них – ну все темные, все вылитые Бекенхемы. Так нечестно.

Глядя на ММ и Джея, Селия поражалась. ММ более походила не на мать, а на женщину рядом с возлюбленным. Она смотрела на сына обожающим взглядом. Стоило ему появиться, как она немедленно отрывалась от всего, чем бы ни занималась и о чем бы ни говорила, и сводила на него любой разговор, о чем бы ни шла речь. Но ММ не баловала Джея и не вела себя с ним по-глупому, напротив, была с сыном куда строже, чем Селия со своими детьми, особенно с близнецами. Если мальчик капризничал и не слушался, мать сурово выговаривала ему, но никогда не шлепала по попке – ММ была ненавистна грубость и физическая агрессия. Дороти, няне Джея, тоже настрого запрещалось бить ребенка. Кроме того, шлепки, как утверждала ММ, приводят к обратным результатам. Однажды она увидела, как Селия нашлепала Венецию по рукам, заметив, что девочка таскает за хвост кота.

– Ты требуешь от ребенка не обижать других и тут же обижаешь его самого. Не совсем логично, тебе не кажется? И по-твоему, ребенок усвоит этот урок?

Селия, застигнутая врасплох таким замечанием, резко ответила, что, на ее взгляд, это очень даже логично: теперь Венеция запомнит, как неприятна даже самая маленькая боль, и никогда больше не станет мучить животных. Кроме того, Селия прибавила, что если бы ММ довелось воспитывать четверых детей, а не одного, она сочла бы нужным подвергнуть свои педагогические идеи суровому пересмотру. Однако позже, поразмыслив, Селия признала, что ММ, пожалуй, во многом права.

– Полагаю, тебе будет интересно знать, как я собираюсь поступить с «Литтонс», – сказал Лоренс во время одной из их редких встреч с Робертом.

У Джейми был день рождения, и с необычайной храбростью и решимостью он сообщил брату, что хочет видеть Роберта и Мод на обеде, который Лоренс устраивал в доме Эллиоттов. Лоренс тут же возразил, но потом, к удивлению Джейми, уступил. Он искренне любил младшего брата, и это было единственное здоровое чувство в его жизни.

– Мне это не очень интересно, – холодно заметил Роберт. – Эта сделка не имела ко мне никакого отношения. Что тебе очень хорошо известно.

– Ну как же, имела. Сделка была заключена с твоим братом. На деньги моей матери.

– Так точно. Это была сделка между твоей матерью и моим братом. Я в этом никак не участвовал.

– О, ради бога, – нетерпеливо сказал Лоренс, – не лови блох.

Роберт взглянул на него и подумал – к собственному удивлению, ибо был человеком мягким, – с каким бы удовольствием выпорол этого щенка. И тут же решил, что, попробуй он это сделать, ему это дорого обошлось бы. Лоренс был в великолепной физической форме: он занимался любительским боксом, в результате чего его длинное гибкое тело окрепло и выглядело весьма гроз но, хотя в нем не было ни грамма жира.

Лоренс был бесспорно красив: с зеленовато-голубыми глазами, золотисто-рыжими волосами и смуглой кожей, не совсем обычной для человека его склада. Теперь у него появился свой камердинер, отменно одевавший его в прекрасно сшитые костюмы и идеального кроя сорочки, украшенные сдержанными, но интересными галстуками. Его туфли, явно ручной работы, были слегка грубы, но очень дороги. На запястье он носил золотые часы, а на мизинце левой руки – кольцо с печаткой.

Это кольцо принадлежало его отцу. Всякому, кто готов был его выслушать, Лоренс говорил, что кольцо подарил ему Джонатан Эллиотт на смертном одре, велев никогда его не снимать. На самом деле кольцо находилось на хранении у Дженетт, и, когда она умерла, Лоренс вытащил его из ее ларца с драгоценностями и присвоил себе. Роберт об этом знал.

Роберту часто не терпелось обнародовать информацию о кольце, но такой поступок выглядел бы мстительным и мелким, и, как и многие прочие подробности об Эллиоттах, Роберт держал все в тайне.

– Лоренс, – сказал он теперь, – если есть что-то, что ты хотел бы сообщить мне о нью-йоркском отделении «Литтонс» или о чем-то еще, пожалуйста, говори. Потому что, мне кажется, нам обоим следует посвятить все внимание Джейми. Мы здесь ради него.

– Не знаю, сочтешь ли ты это существенным или нет, – начал Лоренс, – но, поскольку сорок девять процентов акций «Литтонс» перешли ко мне, я буду удивлен, если тебе это неинтересно. В настоящее время я намерен просто быть их держателем. Пока я не требую возврата денег и не рассчитываю на них. Но поскольку сумма весьма значительна, я хотел бы, чтобы она, по крайней мере, работала на меня, как и в любом другом предприятии.

– Это абсолютно… – Роберт замолк. Абсолютно нелепо, хотел он сказать, но какой смысл? Никакого. – Меня устраивает, – закончил он.

Голубовато-зеленые глаза посмотрели на него с каким-то удивленно-насмешливым выражением.

– Но ты же не имеешь к этому отношения, – заметил Лоренс. – Ты сам это только что сказал. Похоже, ты несколько смущен. В любом случае, если я все же решу потребовать свою долю, твой брат, несомненно, сообщит тебе. Какой стыд, что твоя дочь не имеет там доли! Она же Литтон, и все такое. Но… моя мать явно этого не хотела. Интересно, почему? Да, Роберт, ты прав, вернемся к празднованию дня рождения Джейми. Я с трудом верю, что ему уже шестнадцать. Кажется, он только недавно родился, и мои родители были так безгранично счастливы. Интересно, что бы сказал сейчас мой отец, если бы увидел нас обоих совсем одних на свете. Боюсь, он очень расстроился бы. Как ты думаешь, Роберт, а?

Дорогая моя!

Я все еще жив. Побит, весь в синяках, с разрезом вдоль предплечья, полученным в поединке с куском колючей проволоки, но это пустяки. Удача по-прежнему сопутствует мне. Прости, что так долго не писал, но мы были очень заняты. Великий прорыв продолжается. Мы наступаем на немецкие позиции, медленно, но верно, день за днем. Да, есть потери, и бои очень тяжелые, но нет сомнений, что мы наконец продвигаемся. Мы заняли несколько деревень и взяли огромное число пленных: почти 3500 человек только в первый день боя. Солдаты, что удивительно, не теряют боевого духа, и многие из них говорят, что никогда не чувствовали себя настолько готовыми к сражению. Нет сомнений, скоро немчура побежит со двора. Люблю тебя, моя дорогая, очень. Постараюсь вскоре написать более подробно.

Много лет спустя в своей знаменитой истории битвы на Сомме Оливер Литтон написал правду об этом мощном сражении, о «великом прорыве», о наступлении. О том, как Хейг[16] растратил огромное количество боеприпасов, лупя снарядами по пустым траншеям. Немцы, наблюдая с воздуха прибытие многотысячного подкрепления, строительство дорог, доставку орудий, амуниции и припасов, поспешно отвели войска от линии фронта. Написал о ярости, которую всколыхнул пропагандистский фильм, выпущенный правительством: немой фильм, полный немой лжи. На экране – массированный артиллерийский обстрел, наводящие ужас скопления орудий и ни одного трупа. Оливер Литтон рассказал, как Хейг отдавал приказы об одной атаке за другой – и это после первого дня сражения, 1 июля, когда англо-французская армия потеряла около пятидесяти тысяч человек убитыми. Рассказал, как командование заверило войска, будто артиллерийский огонь прорвет заграждения из колючей проволоки, хотя каждый солдат знал, что снаряды только сорвут проволоку и расшвыряют ее по земле, и наступающим придется путаться в ней, пытаясь прорваться. Литтон написал, как, вопреки мнению специалистов, Хейг использовал в этом сражении новое оружие – танк, он выставил на поле боя пятьдесят танков, из которых двадцать девять вышли из строя, даже не достигнув боевых позиций. Остальные танки завязли в грязи. Оливер написал, как солдатам отдали приказ покинуть окопы, что означало верную смерть, и он видел, как целые шеренги их закидывали руки под огнем пулеметов и падали наземь, чтобы уже никогда не встать, а на их место заступали другие шеренги, также обреченные на смерть. А в это время генералы за хорошим вином в теплых квартирах обсуждали ход военной кампании, пока их солдаты умирали в грязи, покрытые окопными вшами, пока они ползли по вязкой жиже к перевязочным пунктам, считая своим долгом оставлять драгоценные носилки для тяжелораненых. И еще он рассказал, что к ноябрю, когда объявили, что битва окончена и одержана великая победа, 460 000 британских солдат были убиты и ранены за отвоеванную территорию шириной менее десяти миль.

Но однажды дома в отпуске, сидя в гостиной на Чейни-уок, обхватив голову руками, потерянный и какой-то бесцветный от изнурения и страдания, он сообщил Селии кое-что еще. Как однажды утром, после ночного боя, едва держась на ногах от усталости и истощения, он отдал солдатам приказ покинуть окопы и выйти на линию огня. Вот поднялся последний человек, и Оливер вдруг обнаружил, что смотрит в небо, в серое пространство, где притаился грохот и ужас смерти, смотрит, буквально окаменев, не в состоянии двинуться. И вот тот последний солдат, сложная, мрачная личность по имени Бартон, оглянулся на него и сказал откровенно насмешливо: «Вы струсили, сэр?», и Оливер тут же засуетился, сбросил с себя оцепенение и выбрался наружу вслед за ним.

Но за ту секунду, пока он медлил, грохнул снаряд, оторвал Бартону руку, ногу и снес полголовы, а Оливер стоял, не в силах отвести взгляда от неба и понимая, что, если бы храбрость в тот миг не покинула его, этот снаряд попал бы в него, и сейчас он лежал бы и корчился в смертельной агонии. И Оливер сделал единственно возможное при данных обстоятельствах – пошел вперед, в серый ад, и храбро дрался, и видел, как другой его солдат остановился и, поравнявшись с ним, побежал рядом, словно подгоняя его в бой.

– Но, пока я жив, я буду помнить Бартона, буду помнить, что его убил мой страх. А должен был убить меня. И… – голос Оливера дрогнул, он попытался взглянуть Селии в глаза, но выдержал только секунду, – все, что я тогда чувствовал, была благодарность Богу, что этого не случилось со мной. А потом, той же ночью, я сел и написал вдове Бартона, рассказал ей, что ее муж погиб смертью героя, что он умер сразу, хотя на самом деле он жил еще несколько часов, если это можно назвать жизнью, в страшных муках… тогда как я должен был… сказать ей правду. – И Оливер беспомощно разрыдался.

– Нет! – воскликнула Селия, протягивая руку, чтобы обнять мужа, но снова отдернув ее, боясь коснуться такого страдания. – Нет, ты не должен был говорить правду. Что хорошего бы это принесло? Только усилило бы горе миссис Бартон, но мужа ей не вернуло. Господи, Оливер, ты так долго был храбрым, водил в бой солдат, что не должен корить себя за минуту слабости.

Но Оливер продолжал себя бичевать. Большую часть отпуска он провел один, в долгих прогулках вдоль берега или читая у себя в комнате, и даже отказался съездить в Эшингем повидать детей.

– Не заставляй меня, Селия. Я не в силах предстать перед ними, и бодриться, и рассказывать чудесные истории о доблести и славе на поле боя.

Дома он пробыл десять дней и только однажды спросил Селию о «Литтонс» и о том, как она со всем справляется. Они ни разу не были близки, и он ни разу не выразил никакого желания. Селия изо всех сил старалась быть терпеливой, не беспокоить мужа. Но когда серым февральским днем он уехал, села, глядя на реку, и долго размышляла о том, сможет ли их с Оливером брак выдержать такие страшные испытания.

Когда Оливер отправился во Францию, домой привезли Билли Миллера. Его, слава богу, не убили, хотя он часто того желал, особенно в первые страшные месяцы ранения. Вражеская пуля настигла его, когда он, вернувшись из ночного рейда, находился всего в нескольких ярдах от окопа, и сильно ранила в правую ногу. Несколько недель Билли провел в полевом госпитале, у него началась гангрена, и ногу ампутировали до колена.

Глава 13

– Ты ведь не пойдешь в армию? – На лице Джейми отразилось волнение, почти испуг.

– Нужно подумать, – ответил Лоренс. – Конечно, мне хотелось бы, как каждому мужчине. Кроме, разумеется, трусов. Но в данный момент об этом нет речи, учащихся колледжей не берут. Я могу попытаться осенью, но в любом случае зачислять будут людей опытных. Не думаю, что мне повезет.

То, что говорил Лоренс, было не совсем правдой, но Джейми не мог знать об этом.

– Слава богу, – сказал он и неловко улыбнулся брату. – Кажется, что война уже совсем близко. Знаешь, сегодня я видел толпу женщин в хаки, выходивших из дома на Мэдисон-авеню. Неужели они вступили в армию?

– Да нет. Но я слышал про них, это что-то вроде женского общества помощи военным. Они добровольно готовы выполнять определенную работу, здесь или там: водить машину «скорой помощи» или ухаживать за ранеными. Весьма похвально. Не вижу, чтобы наш почтенный отчим что-то делал для защиты страны, о которой он всегда говорит с таким чувством.

– Роберт? Не смеши меня, Лоренс. Ну как бы он пошел? Он же немолодой.

– Наивный ты все-таки, Джейми. Я совершенно уверен, что, если бы он вызвался добровольцем, работа нашлась бы и для него. Но он предпочитает отсиживаться дома. Впрочем, нельзя его в этом винить. Здесь, в конце концов, он в безопасности. Нужно влезть в его шкуру, хотя это и трудно. Убежден, трусость – свойство весьма непривлекательное.

Джейми с сомнением посмотрел на брата и занялся своими уроками. Но он никак не мог сосредоточиться. Этот разговор здорово взбудоражил его. Он стал думать о желании Лоренса добровольцем пойти воевать в Европу. Джейми боялся за Лоренса, которого, несмотря ни на что, очень любил. Потом опять эти нападки брата на Роберта, обвинения в трусости. Джейми хотел уважать Роберта – испытывал в этом потребность, – а не презирать его. И был совершенно уверен, что тот не трус. Но Лоренс тоже казался Джейми по-своему убедительным. Иногда Джейми словно блуждал по лабиринту чужих мнений, и каждый раз, когда находил выход, там оказывался Лоренс и разворачивал его в обратном направлении, так что тот снова терялся. Если бы, ах, если бы только была жива мама! Жизнь стала бы вновь так прекрасно проста.

– Можно его отвезти туда? – спросила Барти. – Пожалуйста, ну пожалуйста! Мама не может ухаживать за ним, а там полно людей без ног, ему, может быть, стало бы легче. И я помогала бы, я же помогаю. – У нее сильно задрожали губы.

– Барти, – сказала Селия. Она обняла ее, тесно прижала к себе. Удивительно, но Барти откликнулась на ласку, приникла к Селии. Она никогда физически не проявляла к ней привязанности, напротив, словно давала понять, что она не ее ребенок. А между тем ей нравилось сидеть на коленях у Уола, целовать его, желая спокойной ночи, и не из послушания, а из любви. Когда-то это раздражало Селию, теперь же, как и многое другое, было далеким воспоминанием. – Я понимаю, милая, посмотрю, что можно сделать. Спрошу смотрительницу. Но я совершенно согласна: было бы замечательно, если бы Билли попал туда.