Текст книги "Доктор велел мадеру пить..."

Автор книги: Павел Катаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

   Разумеется, никаких артиллеристов возле нее не было.

   И все же какая-то тревога ощущалась.

   – Папа, а что будет, если он прилетит? – на всякий случай спросил я.

   Папа засмеялся и ответил:

   – Он уже не прилетит. Ему не до этого.

   Знал ли отец, что зенитка не настоящая? Наверное, знал, – но ему, бывшему артиллеристу, все-таки было интересно посмотреть на нее.

   Много лет спустя, когда судьба свела его с директором Большого театра Муромцевым, племянником жены Бунина, Веры Николаевны, отец узнал, что эту ложную батарею специально соорудили на переделкинском поле, чтобы отпугивать немецкие самолеты, и эта ложная батарея была в ведении именно Муромцева, артиллерийского офицера, часть которого располагалась неподалеку, в лесу за речкой, в поселке, который после войны разросся и стал называться генеральским.

   Бунин, Вера Николаевна, ее племянник, Переделкино, война...

   Все было насыщено историей, каким-то чудесным образом связанной с папиной судьбой.

   Отец рассказывал мне о Переделкине, о том, в частности, как у Горького и Сталина возникла идея создания здесь городка писателей.

   Но насколько я мог понять, эта часть истории поселка отца не очень-то увлекала.

   Его интересовала старинная усадьба помещика-славянофила Самарина, где в барском доме частенько гостили знаменитые российские литераторы – Аксаков, Гоголь и другие.

   Кунцево, Баковка – известные дачные места Подмосковья.

   Здесь в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков любили снимать на лето дачи москвичи.

   Сюда же по известности можно отнести и Переделкино.

   Упоминание этой подмосковной деревеньки со смешным названием в связи с выездами горожан из Москвы на природу встречается в произведениях многих тогдашних журналистов и писателей.

   И снова возникает имя Бунина.

   Не знаю, писал ли он когда-нибудь об этом дачном местечке, но вот его жена Вера Николаевна говорила моим родителям при встрече в Париже в пятидесятых годах, что в молодости слышала о Переделкине и даже бывала там.

   Но и эта – не столь далекая – эпоха не могла целиком захватить воображение отца.

   Гуляя по окрестностям, он находил приметы далекой, седой истории. Например, в лесу, за границей городка писателей, он наткнулся на старинной кирпичной кладки полуразрушенную, обомшелую часовню.

   По его представлению эта часовня была построена во времена Ивана Грозного, в то же приблизительно время, что и знаменитая Переделкинская церковь, возле которой похоронены останки казненных Грозным опальных бояр Колычевых.

   Как-то отец и меня привел к этой часовне.

   Он размышлял вслух о том, когда она здесь возникла и кто молился в ней, но меня это не интересовало. Мне хотелось поскорее выбраться из мрачной лесной чащи...

   И не только время разрушало бесценную постройку.

   Как-то много лет спустя отец вспомнил о часовне.

   Он сказал, что ее разобрали на кирпичи местные жители.

   Впрочем, разобрать ту прочнейшую кладку было невозможно – только выламывать.

   Наши переделкинские прогулки растянулись на многие, многие годы, за это время городок менялся, расширялся, появлялись новые дачи, новые "хозяева". Беру это слово в кавычки, потому что в действительности никаких настоящих хозяев здесь не было – ни новых, ни старых.

   Хозяином был Литфонд, а по существу, конечно же, государство.

   Итак, городок писателей менялся. Не менялось лишь колхозное поле, то самое, где во время войны стояла сколоченная из досок и бревен ложная зенитная батарея...

   Поле засеивалось рожью, кукурузой (при Хрущеве), иногда его (поле) держали под паром.

   Несколько лет подряд на нем устраивали земляничную плантацию.

   Кстати сказать, хотя кукуруза здесь до конца не вызревала, но вырастала высокой, сочной и даже давала початки молочно восковой спелости, которыми с удовольствием лакомились не только колхозные животные, но и прохожие, в том числе и обитатели элитарного городка.

   Словом, поле как могло служило своему родному колхозу и одновременно являлось немым укором бездельникам-дачникам, которые только и делали, что гуляли и мечтали, в то время как труженики села... и так далее, и тому подобное.

   Короче говоря, обширное колхозное поле, куда по весне привозили с колхозной фермы органические удобрения – иногда из коровников (один запах), иногда из свинарников (совсем, совсем другой!), было для городка, как бельмо на глазу.

   Я так много внимания уделил этому полю из-за отца.

   Он рассказывал, что писательское начальство (не последние, между прочим, в этом государства люди – и депутаты верховного совета, и члены центрального комитета правящей партии) не однократно пыталось прибрать колхозное поле к рукам и использовать по назначению – то есть разделить на участки и построить еще несколько десятков, или сотен, писательских дач. Но даже они, всесильные вельможи, ничего не могли поделать – колхоз, организованный здесь в первые годы революции (или чуть позже), получил свои земли в вечную собственность.

   И хотя была очевидна его хозяйственная несостоятельность, земля, как революционное завоевание трудового народа, оставалась колхозной.

   Снова вернусь в то военное переделкинское детство.

   Именно тогда отец, развлекая нас с Левкой, познакомил с несколькими детскими стишками, которые мне, да наверное и брату, очень нравились и хорошо запоминались.

   То, что они хорошо заминались, ясно хотя бы из того, что до сих пор я их помню. Показателем того, что стишки нравились, было то, что мы, даже запомнив их наизусть, требовали, чтобы отец их повторял снова и снова.

   Думаю, ему это было приятно.

   Поскольку я никогда не видел эти шутливые четверостишия напечатанными, приведу их здесь.

   Первое.

   Под комод забрался ежик,

   У него не видно ножек

   У него, такого злючки,

   Не причесаны колючки

   И никак не разберешь -

   Это щетка или еж.

   Второе.

   Пес-барбос купил газету

   И надел очки на нос.

   "Брось газету,

   Толку нету-

   Ты ж неграмотный барбос!"

   Третье.

   Муха в гости собиралась

   Ехать очень далеко.

   Умывалась, наряжалась,

   Перед зеркалом металась

   И – попала в молоко.

   И – четвертое.

   Словно маленький ребенок

   Спит в постельке поросенок

   И его большая мать

   Стала песню напевать:

   "Баю-бай! Баю-бай!

   Будь моя свинюшка пай

   Через год совсем как я

   Будешь ты вполне свинья."

   В свое время эти стишки хорошо были известны в литературных и около литературных кругах, их цитировали, даже толком не зная, каким образом и откуда они залетели в память того или иного человека.

   Таким образом они воспринимались, как народное творчество.

   Кстати сказать, и некоторые другие строчки отца имели хождение по Москве.

   Например, следующее двустишие:

   "– Как живете, караси?"

   "– Ничего себе, мерси."

   Часто так же повторялась вызывающая улыбку реплика "Я стою босяком в коридоре!", которая вылетела на улицу из романа "Время. вперед!" и была подхвачена московской публикой.

   Закончив очередную работу, отец чувствовал себя опустошенным, становился замкнутым, молчаливым. Из его коротких реплик было ясно, что он боится, что уже никогда больше не сможет сесть за стол и написать ни одной строчки.

   Так повторялось всякий раз, лишь только в рукописи ставилась последняя точка.

   Однако степень остроты мучительного ощущения безнадежной внутренней опустошенности была разной. Во многом это зависело от внешних обстоятельств, которые бывали довольно суровыми, даже можно сказать ужасными.

   Конечно же, подобные обстоятельства не сваливались на голову внезапно, условия их возникновения жизнь готовила тщательно и исподволь, но уже когда все было готово, то – берегись!

   Если уж приводить пример такой ситуации, то лучше истории с романом "Святой колодец" и представить невозможно.

   Отец приступил к работе на этой вещью в 1962 году и закончил ее через три года, в шестьдесят пятом.

   Как обычно он писал с увлечением, целиком погрузившись в работу, ни на что постороннее не отвлекаясь.

   Говоря "постороннее", я имею в виду в первую очередь руководство созданным им журнала "Юность", который отец возглавлял в течение пяти лет с момента основания в 1956 году до, кажется, 1960 года.

   Именно тогда он вдруг – решительно и бесповоротно – навсегда ушел из редакции.

   И как следствие этого шага – появление "Святого колодца", что дало основание читателям, следящим за его творчеством, говорить о "новом" Катаеве.

   Ведь дальше последовали не менее успешные книги – "Трава забвения", "Кубик", "Алмазный мой венец", "Волшебный рог Оберона"...

   Если забыл написать, то сейчас отмечу, что наряду со многими другими произведениями отца и "Трава забвения" и ранее упоминавшийся роман "Время, вперед!" названы словосочетаниями или строками из стихотворных произведений, в данном случае Пушкина ("Руслана и Людмилы") и Маяковского ("Левый марш").

   Дальше можно перечислить все произведения, написанные отцом в течение почти двух с половиной десятилетий, завершающих его жизнь.

   "Новый" Катаев.

   Может быть и так.

   Я же считаю, что новая катаевская проза – мучительное, но неизбежное возвращение Катаева к себе самому. И связано оно с тем сравнительно коротким периодом жизни, творчества и редакторской деятельности, о котором я пытаюсь рассказать.

   Почему он бросил "Юность" в то время, когда новый яркий журнал достиг широкой известности и был, что называется, на устах у всей советской читающей публики?

   Здесь я вступаю в такую область, где больше приходится строить догадки, предполагать, чем говорить о безусловных фактах.

   Как, например, "технически" должен был совершаться уход со своего поста главного редактора всесоюзного общественно политического и литературно художественного журнала?

   Путь был один: Центральный Комитет коммунистической партии и Совет Министров выпускали постановление о снятии главного редактора с его должности в связи с тем-то и тем-то (переход ли на другую работу, из-за болезни ли, мешающей плодотворной деятельности, или же безо всяких ужимок объявлялось, что тот или иной товарищ в силу политической незрелости, если не хуже, не достоин занимать это ответственное место).

   Короче говоря, они сами назначали человека, они же сами принимали решение об освобождении.

   До случая с отцом не было такого, чтобы главный редактор покидал свой пост самостоятельно, по одному лишь собственному нежеланию продолжать на этом посту находиться.

   И вот это произошло.

   Однажды, уже после принятого решения уйти из журнала, отец появился дома расстроенный, даже подавленный.

   В чем это выражалось? Мельком и как-то незряче взглянув на домочадцев, он прошел в кабинет и закрыл за собой дверь.

   Надо сказать, что закрытая дверь вовсе не была непреодолимой преградой. Если кому-то из нас – маме, сестре или мне – нужно было войти в кабинет, чтобы, допустим, взять из шкафа книгу, или сообщить что-то отцу или же о чем-то спросить – пожалуйста!

   Но она (закрытая дверь) была красноречивым знаком того, что отец расстроен или чем-то озабочен.

   В те, теперь уже бесконечно далекие времена, я был озабочен поворотами собственной судьбы (факультет журналистики, академический отпуск, целина, производственная практика, публикации в печати и так далее, и тому подобное) и особенно не вдавался в подробности отцовских дел.

   Однако с течением времени обстоятельства прояснились, многие факты стали известны, и сейчас уже возникла более или менее отчетливая картина жизни отца в тот очень напряженный и решающий в его творческой судьбе период.

   Отец заявил в редакции, что складывает с себя полномочия главного редактора, и, с облегчением вздохнув, отправился домой.

   С плеч свалился огромный груз.

   Он снова принадлежал самому себе, и уже никто не мог диктовать, как распоряжаться собственным временем.

   Все бы ничего, однако же такие дела так не делаются.

   Отца вызвали к высокому партийному начальнику, и тот, пожурив за необдуманное решение, принялся уговаривать отца остаться главным редактором.

   Но так как в действительности решение было очень хорошо обдумано отцом, и разговор представлялся ему простой формальностью, он вежливо и улыбался и при этом отрицательно покачивал головой.

   И тут начальник сорвался.

   – Да ты понимаешь, с кем имеешь дело?! – заорал он. – Не ты себя назначал, и не тебе себя снимать!

   В "Святом колодце" есть эпизод, где лирический герой – или рассказчик – называйте, как хотите, – однажды после беседы с крупным начальником, руководителем, возвращается домой и ложится на кушетку в своем кабинете, не зная, что с ним будет дальше.

   Автор пишет, что "я", то есть лирический герой произведения, не отличался особой смелостью и, прекрасно зная характер начальника и, главное, порядки, царящие в их стране, ожидал самого худшего.

   Этот эпизод перешел в литературное произведение прямиком из жизни.

   И все же – почему отец бросил журнал, успех которого, безусловно, изначально был заложен в его таланте редактора, тонком художественном вкусе и общественном темпераменте?

   Почему не побоялся войти в конфликт с властями?

   Об этом можно только гадать. Хотя я уверен, что знаю ответ.

   Причем даже сам отец тогда, в драматический момент своего странного решения вряд ли смог бы членораздельно объяснить причину этого поступка.

   Он только твердо знал, чувство самосохранения крупного художника подсказывало ему: поступить он может только так и не иначе.

   Конечно же все дело было в стремлении писать, сочинять, творить, словом – быть писателем, что никак невозможно было осуществить, оставаясь главным редактором советского литературно-художественного и общественного политического...

   Поначалу отцу казалось, что его новая, такая интересная, способная увлечь работа, связанная с тесным общением с новой плеядой молодых ярко одаренных литераторов, журналистов, художников не будет помехой для его собственного творчества.

   Он даже успел за время редакторства задумать и осуществить идею создания тетралогии (или как тогда выражались – эпопеи) "Волны черного моря", куда кроме ранее написанных романов "Белеет парус одинокий" и "За власть советов" вошли два новых – "Хуторок в степи" и "Зимний ветер".

   Героями всех четырех произведений, действие которых растянулось на пол века – от первой русской революции пятого года до окончания великой отечественной войны, – объединялись общими персонажами, заявленными еще в самом первом романе "Белеет парус одинокий".

   Роман «За власть советов» создавался без расчета стать одной из частей эпопеи, как, впрочем, и «Белеет парус одинокий» не предполагал продолжения.

   И вот тут, по моему глубокому убеждению, кроется главная причина того, почему отец столь решительно пресек плавное течение своей литературной, да и человеческой судьбы, со скандалом прекратил редактирование журнала и написал произведение, которое никак не "монтировалось" с представлением о нем, как о классике советской литературы, что предполагало либо полное молчание, либо продолжение работы в привычном духе социалистического реализма – производство серой никому не нужной литературной жвачки.

   Если "Белеет парус одинокий" явился безусловным художественным достижением отца, что было отмечено не только читателями, но и государственной критикой и официальным признанием, то роман "За власть советов", опубликованный в 1948 году, подвергся настоящему гонению властей, хотя в художественном отношении его можно отнести к большой писательской удаче.

   Не даром же он удостоился похвалы все того же Ивана Алексеевича Бунина, который "из прекрасного далека" не оставлял вниманием работу своего ученика...

   Существует перевод романа на французский язык, созданный знаменитым Луи Арагоном...

   Так вот.

   История создания романа о борьбе одесского подполья против немецко-румынской оккупации напоминает историю создания романа "Белеет парус одинокий".

   Отец решил снова обратиться к приключенческому жанру, и снова действие романа должно было происходить в родном городе его детства. Тем более, что сама жизнь преподносила в подарок автору прекрасную романтическую декорацию для приключений – одесские катакомбы.

   Но теперь к героям "Паруса", ставшим уже к тому времени взрослыми, солидными людьми, присоединятся их дети.

   Вкратце общую канву задуманного произведения можно изложить в одной фразе: бывший одесский мальчик, а ныне солидный юрист, давно уже покинувший родную Одессу и перебравшийся в Москву, отправляется как-то летом в отпуск со своим сыном, чтобы показать ему город своего детства, где их и застает начало Великой отечественной войны.

   Под городом в течение столетий осуществлялась выработка строительного материала, знаменитого одесского известняка, после чего оставались многокилометровые штольни, настоящий лабиринт из хаотического переплетения бесконечных тоннелей, непроизвольно соединяющихся друг с другом или же заканчивающихся тупиками.

   Некоторые тоннели широкие и высокие и по ним можно передвигаться во весь рост, как в обычном доме. Иногда же это узкие лазы, по которым и ползком еле пролезешь....

   Именно здесь, в Одесских катакомбах, базировался партизанский отряд, где волею судеб (и конечно же волей автора) должны были очутиться главные персонажи.

   Отца увлек этот замысел по причине, сходной с той, что открылась ему в работе над "Парусом", а именно – можно было, повествуя об исторических событиях, в данном случае, полной драматизма героической и трагической истории противостояния небольшой группы подпольщиков, скрывающейся в катакомбах, жестокой и безжалостной машине гитлеровской оккупации, проследить за душевным состоянием мальчика Пети, сына бывшего одесского мальчика Пети, а ныне москвича Петра Васильевича Бачея, снова вернуться в собственное детство.

   Кроме того, замысел открывал перед автором безграничные возможности поразмышлять о собственной судьбе, судьбе своих сверстников и вообще всей страны, претерпевшей за сравнительно короткий исторический срок такие немыслимые изменения.

   Я так подробно говорю об этом романе, потому что он являлся важной, значительной вехой в творческом пути отца, и удар, который партийная критика нанесла по этому произведению, как мне кажется сильно его потряс.

   Надо сказать, критические разносы, оскорбляющие достоинство и, что немаловажно для профессионального писателя, лишающие его авторского гонорара, для отца были привычным делом.

   Почти все его пьесы, на первых порах собирающие аншлаги, "снимались с репертуара" после очередной критической статьи в газете "Правда" или "Советская культура" (впрочем, название газеты могло быть и другим).

   Но одно дело – комедия, или веселый водевильчик, навеянный творчеством Скриба, и совсем другое – прозаическое произведение, где со всей мощью дарования художник рассказывает о самых глубинных движениях души, делится представлениями о любви, жизни и смерти.

   Этот удар критической дубинкой по отцовской голове случился на самом излете сталинизма, и пришедшая ему на смену так называемая хрущевская оттепель конечно же не могла не подействовать животворно на состояние его духа.

   Отсюда и веселая энергия при создании журнала и руководстве им, и жажда собственного литературного творчества, которая вылилась в стремительное создание двух недостающих частей тетралогии.

   Но именно сейчас, по моему глубокому убеждению, отец внезапно осознает, что поставил перед собой и осуществил ошибочную задачу.

   Ни "Белеет парус одинокий", ни "За власть советов", являясь отдельными самостоятельными произведениями, вовсе не нуждались ни в продолжении, ни в завершении, и в соединении с новыми романами свою уникальность утратили.

   И если при этом "Белеет парус одинокий" почти не пострадал, то роман "За власть советов", который отец сократил и отредактировал, чтобы он соответствовал по размеру другим частям тетралогии, оказался загубленным.

   Вот откуда непреодолимое желание порвать с журналом, подвести черту под всем написанным и начать все сначала.

   Это желание было неизбежным и неотвратимым.

   Следует заметить – в скобках, – что власти со своей стороны усугубили душевную травму, "прокатив" отца с присуждением ему Ленинской премии. Причем кроме отца на премию в разряде прозы претендовал второй кандидат, один из наших великих писателей – современников из национальных окраин, имя которого не могу назвать, потому что напрочь забыл и не у кого спросить...

   Разумеется, выдать высокую премию этому кандидату, отказав в ней Катаеву, было совершенно невозможно, поэтому в том году премию в выше названной номинации не получил никто.

   Однако, поскольку Ленинская премия была делом политическим и не присудить ее великому современнику из национальных окраин было никак невозможно, ибо некоторым другим великим из других окраин ее уже присудили раньше, а целому ряду того же сорта великих ее еще предстояло присудить в будущем, на следующий год великий современник уже не имел конкурента и премию благополучно получил.

   И с тех пор с присуждениями главной премии подобных накладок уже не случалось, все пошло без сучка и задоринки.

   Мой отец не обсуждал ситуации с той злополучной Ленинской премией, как, впрочем, никогда ни до, ни после не углублялся в технологию получения наград, которыми был обделен или же, наоборот, которым был подвергнут.

   Возможно, присуждение высокой (и весомой в денежном выражении) премии несколько подсластило бы горькую пилюлю художественной неудачи тетралогии. Тем более, что литературная деятельность отца с его безусловными художественными достижениями стоит больше одной единственной государственной (бывшей сталинской второй степени) премии за повесть "Сын полка".

   Однако государство, в принципе своем не признавая художественного метода Катаева, авангардиста и модерниста, но вынужденное считаться с его безусловным даром и все тем же спонтанным успехом его произведений у читателя, вовсе не собиралось залечивать его душевные раны вместо того, чтобы в очередной раз хорошенько трахнуть по "кумполу".

   Тем более, что, судя по всему, "пролет" отца с Ленинской премией, представлял из себя, как до сих пор любят публично выражаться чекисты, "хорошо спланированную акцию".

   Постараюсь коротко изложить историю создания и публикации повести «Святой колодец», положившей начало катаевской «новой прозы».

   Впрочем, самым первым в этом списке можно назвать еще одно произведение – "Маленькая железная дверь в стене", развернутый очерк о жизни Ленина в эмиграции, и в частности, в Париже, куда мои родители "повадились" ездить со времен оттепели и где, кстати сказать, в свое время появилась на свет Эстер, папина жена и мать его детей.

   В этой сравнительно небольшой работе отец "обкатывал" новый для себя способ изложения материала, свободно перемещаясь во времени и в пространстве, не заботясь о хронологии, то есть позволяя себе рассказывать о событиях и фактах в той последовательности, которую диктует внутренняя потребность, что может восприниматься, как волюнтаризм.

   Свой новый метод отец использовал и в дальнейшей работе, в частности, над "Святым колодцем".

   Итак, "Святой колодец".

   Работал отец с увлечением, и время от времени, когда накапливался очередной кусок прозы, он спрашивал, не хотим ли мы послушать, и принимался читать.

   Он сидел за столом чуть боком в своем рабочем кресле, поднеся близко к лицу большой блокнот с написанным текстом и читал глуховатым, как будто бы немного простуженным голосом свое новое произведение, которое нас, слушателей, завораживало и буквально доводило до слез.

   Хочу сказать, что в данном случае семья (жена и дети) безоговорочно – "на корню" – принимали его новую прозу, и я был в таком восторге, что готов был целовать папины руки, крепко сжимающие толстенькую стопку листов блокнота, соединенных верху пластмассовой пружинкой, или спиралькой – не знаю, как назвать.

   И это даже произошло однажды, в новогоднюю ночь, когда после радостного и вкусного застолья в кругу семьи и нескольких дружеских гостей, мы с отцом поднялись к нему в кабинет и он, чуть заплетающимся от выпитого бордо языком, принялся читать еще утром написанные строчки.

   Ведь день перед Новым Годом был, как всегда, сумасшедшим и прочесть и выслушать очередную порцию "Святого колодца" тогда не удалось.

   С обостренным от выпитого прекрасного вина вниманием я вслушивался в папино чтение и, когда он закончил, схватил его руку с мозолями на крепких, точно из кости вырезанных пальцах, соприкасающихся с авторучкой, и со слезами восторга на глазах поцеловал ее...

   Судьба новой вещи складывалась поначалу вполне удачно.

   Тогдашний сосед по переделкинской даче главный редактор одного из толстых литературно художественных и общественно политических журналов, встретившись с отцом на Алле полу классиков (улица Серафимовича) и узнав, что отец заканчивает новую вещь, предложил взять ее в свой журнал и незамедлительно напечатать.

   А редакционный портфель?

   Наверняка забит произведениями, которые ждут не дождутся своей очереди.

   Главный редактор заверил, что вещь пойдет вне очереди.

   Хорошо иметь в соседях главного редактора!

   И вот рукопись в редакции.

   При встрече на прогулке сосед – он неподвижно стоял у своих ворот, поджидая бодро шагающего отца – деловито сообщил, что рукопись прочел, она ему понравилась и уже поставлена в ближайший номер.

   Ближайший номер со "Святым колодцем" должен выйти месяца через три, максимум – через четыре.

   Сроки оказывались чрезвычайно гуманными...

   Первые месяца два никаких особых "движений" рукописи не наблюдалось. Потом деятельность активизировалась и возник редактор – не тот, главный, что "взял" рукопись, а тот, что должен был с ней работать, доводить до печати.

   Редактором оказалась довольно милая мягкая молодая женщина, кстати сказать, так же живущая в городке писателей (ее отец был крупным функционеров одного из подразделений Союза и имел в Переделкине дачу неподалеку от отцовской).

   Молодая дама оказалась либералкой и поэтому тонко разбиралась в том, что можно печатать, а что – нельзя, что "пройдет" в контролирующих инстанциях, а что станет камнем преткновения для публикации всей вещи.

   Она чутко, как самый тонкий электронный датчик, реагировала на малейшие даже самые отдаленные и бледные намеки на критику существующей действительности и немедленно вытаскивала крамолу "за ушко да на солнышко".

   И уж тут от ее мягкости не оставалось и следа.

   Стальная кагебешная наследственность несгибаемо требовала полного подчинения.

   Забегая вперед, скажу, что когда через год ситуация со "Святым колодцем" разрешилась и рукопись была передала для публикации в другой художественно литературный и общественно политический журнал (в "Новый мир" к Твардовскому) и была-таки ко всеобщему удивлению – а у некоторых и к негодованию – опубликована, отец долго вылавливал и выковыривал поправки и поправочки, на которых с такой несгибаемой настойчивостью от имени интересов государства настаивала либеральная сотрудница журнала.

   Идиотичность требований проиллюстрирую лишь одним из бесчисленного множества примеров.

   Почему-то вызвало протест слово "Виссарионович," которое никак не мог выговорить один из персонажей повести – говорящий кот – от чего и умер, и крамольное слово после длительного торга было заменено на более нейтральное – "неоколониализм".

   Все это сильно потрепало отцовские нервы.

   Но это было потом.

   А пока что – шло время, а о рукописи уже никто не вспоминал – ни главный редактор, переставший выходить из дачи, а может быть и переехавший в город, ни либеральная сотрудница – никто.

   Словно бы рукописи вообще не существовало.

   Полная тишина.

   Будучи человеком опытным, отец сначала заподозрил, а потом окончательно понял, что его новую прозу печатать не намерены и что подобное решение принято не главным редактором, а его политическим начальством.

   Отец был подавлен.

   Внутреннее недовольство написанным вроде бы находило объективное подтверждение из вне: новое произведение не считали нужным публиковать, ибо оно не удалось.

   Помню как-то в безрадостный вечер я заглянул к отцу в кабинет.

   Отец грустно, отрешенно сидел в кресле за рабочим столом, перед непривычно пустой а потому и просторной столешницей без рукописей, писем, книг, записок и каких-то листков бумаги с беглыми заметками, которые в обычных обстоятельствах делали стол одушевленным, энергичным, даже веселым.

   Сейчас же стол казался холодным, лишенным души, что было особенно странно и тревожно, потому что его хозяин был рядом.

   Да, хозяин был здесь, но он не писал, и не читал, и его пальцы сжимали не авторучку, а закругления подлокотников.

   Отец повернул ко мне горестное, страдающее лицо, какого я еще никогда у него не видел, и глухо сказал:

   – Я – пария...

   Это была минутная – может быть даже секундная – слабость, которую отец, никогда не выплескивающий наружу своих душевных переживаний, не захотел или не смог от меня скрыть.

   В его душе царило отчаяние...

   Но уже на следующий день от отчаяния и следа не осталось.

   По крайней мере внешне.

   Отец снова стал таким, каким я его привык и хотел видеть: в любой момент готового к шутке и насмешке, вспыхивающего недовольством, светящегося нежностью, впадающего в задумчивость...

   Очень трудно называть и перечислять оттенки настроений близкого человека, чей характер тебе хорошо знаком и малейшие смены которых не могут остаться незамеченными.

   Во всяком случае отец снова был прежним, когда как-то вечером – мы как и обычно, пили пятичасовой, по-английски, чай – раздался звонок и я поднялся по одному из двух пролетов лестницы к телефону.

   Доброжелательный голос попросил к телефону Валентина Петровича.

   На вопрос, кто спрашивает Валентина Петровича, человек назвал свое (знакомое мне) имя и должность в отделе культуры Центрального комитета.

   Нечто подобно ожидалось, потому что ситуация с папиным новым произведением повисла в воздухе и висела таким образом уже достаточно долго.

   Пора бы и разрешиться.

   После достаточно продолжительного телефонного разговора улыбающийся отец спустился в гостиную (у нас она по простецки называлась столовая) и во всех подробностях поведал нам – маме и мне – о судьбе своего произведения.

   Причем его улыбка была вызвана не столько удовольствием от положительного решения судьбы произведения, сколько от пикантных подробностей, этому решению сопутствующих.