Текст книги "Доктор велел мадеру пить..."

Автор книги: Павел Катаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

   Нет, насчет галстука – вру!

   Вспоминаю, отец на самом деле не умел и не любил хорошо завязывать галстуки и даже этим несколько бравировал, утверждая, что это его особенность. Но, с другой стороны, он позволял мне завязывать ему галстук, если я очень наседал...

   Отец был строен, моложав, обрызган английской туалетной водой "Аткинсон" из большого квадратного флакона.

   На лице – добрая и чуть ироничная по собственному адресу улыбка.

   Можно и в путь!

   Но костюму не повезло.

   Не прошло и года со времени его постройки, как отца награждают званием героя социалистического труда и вызывают в Кремль получать заслуженную награду.

   И там, в Кремле Председатель президиума верховного совета СССР (президент) с улыбкой воодушевления и радости прокалывает шилом (очевидно специально для этого существующим) щедрую дыру в грудной части пиджака, внедряет туда ножку золотой звезды и завинчивает с изнанки специальным кружочком.

   Теперь костюм безнадежно и навеки испорчен.

   Без звезды не пойдешь – дырочка заметна, не заделать.

   А свои многочисленные награды отец никогда не носил.

   Чувствовалось, что отец раздосадован, но досаду он пытался не показывать, "замазать" неприятный осадок веселым рассказом о происходившем в Кремле.

   Председатель президиума, сделав свое черное дело, предложил отцу и другим награжденным сфотографироваться на память – мы, мол, со всеми награжденными снимаемся.

   Подозвали фотографа.

   Сфотографировались.

   – А вы не прогорите? – спросил отец Председателя.

   – Не прогорим! – бодро ответил тот. – Контора надежная!

   Отметим, что вскоре Председатель был отправлен в отставку.

   Для первого ордена, который вручал отцу всероссийский староста в сороковом году, дырку не проделывали – обошлись уже готовой петличкой в лацкане пиджака.

   Существует соответствующая фотография: Михаил Иванович Калинин одной рукой пожимает руку отца а другой протягивает коробочку с орденом Ленина.

   Оба улыбаются.

   Упомянул об этом факте не в связи с темой "как отец одевался", а по другому поводу.

   Дело в том, что Калинин возглавлял совет народных депутатов, то есть являлся главой советской власти, той именно власти, за которую сражались герои романа "За власть советов".

   А где же Сталин?

   Не слишком ли низок уровень воспеваемой произведением писателя Валентина Катаева власти, за которую ведут борьбу советские патриоты в одесских катакомбах?

   С другой стороны, формально – комар носу не подточит.

   Но все же, главная одежда отца – та, удобная и уютная, так сказать, повседневная, в которой он из года в год, из десятилетия в десятилетие сидел за своим рабочим столом и работал.

   Вязанные свитера, как правило бежевые, серые фланелевые брюки, просторная и теплая клетчатая рубаха навыпуск ковбойской расцветки. В этой одежде отец чувствовал себя хорошо и спокойно, и напоминал мне рабочего человека высокой квалификации – может быть столяра, или часовых дел мастера, особенно когда склонялся над книгой или рукописью с лупой, точно пытаясь разгадать устройство какого-то мельчайшего механизма.

   Из телевизионных передач отец, помимо "новостных", любил музыкальные передачи и особенно прямые трансляции из концертных залов, в частности из московской консерватории, которые бывали довольно редко, но зато очень высокого качества.

   Разумеется передавалось огромное количество разной муры, и ее тоже "приходилось" смотреть.

   Иногда что-то увиденное на экране вызывало у отца ироническую улыбку, и он делал какое-то смешное замечание.

   Хотелось бы собрать все папины шутки и привести их полностью, да куда там!

   Когда нужно – их и не вспомнишь.

   Они сами по себе самостоятельно влетают вдруг в память, радуют, заставляют улыбнуться или даже расхохотаться и растворяются в бесконечности.

   Одну сейчас вспомнил.

   По телевизору исполняется известный романс Чайковского "Средь шумного бала" на слова Алексея Константиновича Толстого.

   Исполнитель поет, старается.

   Доходит дело до слов:

   В часы одинокие ночи

   Люблю я усталый прилечь...

   У отца на губах появляется знакомая ироническая улыбка, он оборачивается ко мне и весело восклицает:

   – Ишь ты! Прилечь, видите ли, любит.

   И добавляет: вместо того, мол, чтобы спать по ночам, как все люди, господин, возвратившись усталый среди ночи откуда-нибудь с бала, укладывается вздремнуть прямо в прихожей.

   Романс и сейчас частенько продолжает звучать, и две злополучные строчки, выхваченные отцом из романса, вызывают все тот же образ усталого господина во фраке с хризантемой в петличке, скромно улегшегося на кушетку и уютно подложившего под щеку две сложенные ладошки.

   И все же мне хочется вернуться к разговору о второй и третьей частях тетралогии «Волны черного моря», потому что они содержат много интереснейших фактов из детства и ранней молодости отца.

   В романах "Хуторок в степи" и "Зимний ветер" биографические факты вправлены в беллетристическую форму.

   Попробую вызволить их из плена, чтобы легче было соотнести с реальной судьбой живого автора, то есть моего отца.

   В первом из названных романов повествуется, в частности, о путешествии заграницу, предпринятом учителем одесской гимназии Петром Васильевичем Бачеем и его сыновьями Петей и Павликом.

   Греция, Италия, Швейцария...

   При чтении романа самое сильное впечатление производили не описания стран и их туристических достопримечательностей, а удивительная легкость, с которой в царской России, в Одессе с помощью домашней кухарки и городового "выправляются" паспорта, открывающие беспрепятственный выезд из родной страны в любую часть света.

   Были бы деньги.

   Семейная легенда гласит (это уже не из книги, а из настоящей жизни), что папины родители, поженившись, договорились когда-нибудь потом, с детьми, которые у них обязательно появятся, совершить большое заграничное путешествие и для этой цели накопить необходимую сумму.

   Судьба распорядилась иначе.

   Папина мама умерла через несколько месяцев после рождения второго сына, оставив его и шестилетнего старшего брата с овдовевшим отцом.

   Прошли годы, мальчик поросли, и отец решил осуществить план, задуманный в счастливые минуты супружеской жизни.

   В семейном архиве сохранилась фотография, на которой изображены три путешественника из России на горной тропе в Швейцарских Альпах. Бородатый интеллигент в пенсне и рядом с ним два мальчика, один из которых, в романтической накидке мечтательно опирается на длинный альпеншток. Это и есть мой отец.

   Так вот, в романе "Хуторок в степи" можно найти описание итальянского острова Капри, где оказались наши путешественники и где они встретились с буревестником революции Максимом Горьким.

   Такой встречи, разумеется, на самом деле не было. Она потребовалась автору для определенных беллетристических нужд.

   Но отец все-таки встречался с Горьким там же, на Капри много лет спустя и воспользовался достоверным материалом, сместив его во времени.

   Много лет спустя отец вспомнит свое пребывание на Капри в очерке, посвященном Горькому, гостеприимному хозяину и блестящему рассказчику.

   Непроизвольно щемящее чувство возникает во время чтения страниц, повествующих о возвращении на родину – из процветающей чистенькой заграницы в "немытую" Россию.

   Более значительные эпизоды отцовской биографии используются в третьей части тетралогии, в романе "Зимний ветер", где главный герой Петя Бачей, ставший уже вполне взрослым молодым человеком отправляется вольноопределяющимся на фронт, участвует в боях первой мировой войны, получает контузию и ранение, которое по чистой случайности не убивает или калечит его.

   Само собой разумеется, я неоднократно видел след этого ранения.

   Две давно уже заживших, но навсегда оставшихся глубокими "вмятины" от влетевшего и вылетевшего осколка в верхней части правого бедра в опасной близости от детородного органа.

   (Не знаю, как мне так спокойно удалось написать эти слова).

   Рассказывая о своем ранении и показывая его, отец вовсе не драматизировал ситуацию, то есть относился к происшедшему с полным спокойствием, словно бы верил в свою неуязвимость.

   Приблизительно также спокойно за свою жизнь, хотя и с нескрываемым восхищением работой хирурга он рассказывал о тяжелой операции, которую пережил на пороге старости.

   Раковую опухоль вырезали, но возникла проблема – хватит ли оставшейся здоровой ткани для того, чтобы шов не разошелся.

   Ткани хватило.

   Отец в лицах передавал разговор двух хирургов, спорящих по его поводу: расползется шов или не расползется. И восторгался филигранной работой оперирующего хирурга, решительной и умелой женщины, участницы войны, которая осталась его доброй знакомой до конца жизни.

   Шов не расползся.

   Хотелось бы полистать, поизучать записные книжки, куда бы отец заносил свои наблюдения, сюжеты произведений и так далее.

   Увы, таких книжек у отца нет.

   Отец говорил, что время от времени пытался завести записную книжку, как это подобает но всякий раз у него не получалось. И он эту затею оставил.

   Последние двадцать лет жизни он регулярно делал записи в дневнике. Итальянская переводчица как-то подарила ему специальную книжку, рассчитанную на весь год, с первого января до тридцать первого декабря. Книжка была очень красивая, в малиновой кожаной обложке и чуть ли не с золотым обрезом.

   Не хочешь, в будешь писать!

   Книжка называлась Agenda.

   Каждый год у него появлялась книжка с таким названием, иногда присланная из Италии, иногда из Франции от преподавательницы русского языка в парижском лицее, выпускницы Сорбонны, которая защищала диссертацию по творчеству отца, для чего приехала как-то с визитом в Переделкино и с тех пор осталась другом дома.

   Бывали случаи, когда на один и тот же год у отца на столе оказывалось две таких книжки, и обе его не устраивали.

   Дело в том, что требовались книжки со страничками не разграфленными вертикальными полосками, а чистыми, в крайнем случае просто спокойно разлинованными. Иногда требуемого дневника так и не удавалось достать, и отец вынужден был заполнять разграфленные странички.

   По почерку можно заметить наличие некоего раздражения...

   Об этих дневниковых записях – особый разговор.

   Как-нибудь потом, когда они будут тщательно изучены и осознаны.

   Могу только сказать, что последние годы, когда отец чувствовал себя плохо и жить ему из-за проблем со здоровьем становилось труднее и труднее, каждую запись он заканчивал одним словом "живу..."

   Но еще до появления книжек-дневников отцу как-то подарили очень красивую тетрадь для записей из прибалтийской республики – кожаная бежевая обложка со своеобразным национальным узором.

   В это время как раз родители оправлялись в морской круиз вокруг Европы, и отец взял с собой эту тетрадь, чтобы делать в ней всякие путевые заметки.

   Помню он именно так сказал, по обыкновению с долей иронии, с удовольствием поглаживая кожаную обложку тетради и затем укладывая ее в чемодан.

   Действительно, во время путешествия он ежедневно делал какие-то короткие заметки, главным образом сухо излагая маршруты перемещений. Записи заняли совсем мало места в достаточно толстой тетради, но при этом некоторые из них были очень глубокие и заставляли глубоко задуматься.

   Особенно реакция отца на венгерские события (дело происходило в 1956 году, в начале хрущевской оттепели).

   Несколько фраз показали душевную подавленность, и видно было, что конец путешествия безнадежно испорчен.

   Описывая румынский порт Констанцу, темный и обшарпанный, отец отметил вызываемое им ощущение "мерзости запустения".

   В коротких записях все-таки промелькнула тема нового произведения, которая родилась во время морского круиза и над которой отец размышлял после этого долгие годы. Но так и не осуществил.

   Эта тема – "Огни Лиссабона".

   В ночи, проплывая по Бискайскому заливу мимо таинственных берегов непонятной и недоступной Португалии, отец увидел слабое зарево во тьме, и моряк, к которому он обратился, сказал, что это "Огни Лиссабона".

   Там была тайна, и ее так хотелось разгадать!

   Рассказывая о круизе, отец вспоминал всяческие забавные наблюдения и происшествия.

   Самой смешной и одновременно грустной оказалась история, которая случилась с ними в Париже, куда их привезли ночным поездом из Марселя на трехдневную прогулку.

   Париж.

   Может быть именно этот город был главной и тайной целью поездки родителей в круиз вокруг Европы.

   В Париже родилась моя мама, затем после начала первой мировой войны ее родители переехали в Лондон, и уже оттуда после великой октябрьской революции – не сразу, разумеется, – всей семьей вернулись в советскую Россию.

   С тех пор до нынешнего, 1956 года ни моей маме, ни двум ее сестрам – старшей и младшей, ни их родителям не представлялось возможности вернуться в Европу.

   Хотя бы на время.

   Особых объяснений сей факт не требует.

   Впрочем, в самые первые годы после возвращения семьи в страну победившей революции, когда ошибочность этого поступка стала очевидной, три девочки со своей мамой имели возможность снова оказаться в Англии (или во Франции). Проблема заключалась в том, что в Европу путь был заказан их отцу, революционеру-бундовцу, врагу мирового капитала. Моей бабушке предлагали уехать с дочерьми и там дожидаться воссоединения со своим оставшимся в Советской России мужем. В такой ситуации – жена с детьми там, а муж здесь – проблема снималась. Но дедушка был человеком больным, сердечником, и бабушка не рискнула оставлять его одного, даже на короткое время.

   Таким образом клетка захлопнулась.

   И вот – круиз вокруг Европы с заездом в Париж.

   У родителей забрезжила возможность побывать в городе, где появилась на свет мама.

   Получится ли?

   При заполнении анкет самую большую тревогу у родителей вызывал не столько мамин "пятый пункт", как место ее рождения. Начальство могло "подумать", что мама воспользуется такой прекрасной зацепкой и "останется". Да еще и мужа с собой потащит. За маму "поручился" знакомый родителей, некогда знаменитый комсомольский поэт а сейчас – уважаемый и авторитетный член партийного комитета.

   Родителей выпустили...

   Им удалось "отколоться" от группы.

   Вдвоем, взявшись за руки, родители бродили по Парижу, отец показывал маме ее город.

   Они побывали на улице Риволи, в беднейшем северо-восточном конце, которая значилась в маминой метрике, как место ее рождения в Париже.

   Бульвары Монпарнас и Распай, Елисейские поля...

   Это уже места, хорошо знакомые отцу по посещению Парижа в начале тридцатых годов, молодым и известным советским писателем, автором знаменитых "Растратчиков", переведенных на французский язык и выпущенных издательством Галлимар, а так же широко идущей в Европе и приносящей большие авторские комедии "Квадратура круга".

   Все это было давным-давно, в другой жизни.

   Отец говорил, что ноги у них от усталости гудели, и они решили, наконец, "как люди" сесть за столик в бистро, выпить по чашечке кофе, выкурить хорошую американскую сигарету.

   Последнее относилось к маме. Тогда еще, в отличие от отца, она не бросила курить и дымила, как паровоз.

   Но тут она уже давно не курила, и ей не терпелось поскорее усесться в кафе и открыть пачку американских сигарет Винстон, которые им удалось купить в какой-то дешевой лавочке буквально за гроши.

   К нормальному табачному киоску с их грошами они и приблизиться не могли. А так они сэкономили даже на две чашки кофе.

   И вот наконец они уселись за столик, гарсон поставил перед ними по чашечке вожделенного кофе, мама аккуратно вскрыла пачку сигарет и – о ужас – сигареты оказались не настоящими, а сделанными из шоколада.

   То есть это была пачка конфет, загримированная под дорогие американские сигареты.

   Когда папа во всех подробностях, с интригующими паузами и с восторженным ожиданием на лице нашей реакции на финал излагал сию печальную и трогательную историю, по маминому лицу пробегали все оттенки переживаний.

   Но все же родители были счастливы, что замысел с посещением Парижа увенчался успехом, и в их жизни наступил какой-то новый этап.

   Следует добавить, что в то время, как родители выкраивали сантимы для пачки сигарет и двух чашечек кофе, на счету отца в Обществе драматических авторов в Париже лежали довольно крупные по тем временам авторские отчисления за исполнение его произведений заграницей.

   Некогда, будучи заграницей и оформляя соответствующие денежные документы для получения гонорара, отец вступил в общество драматических авторов, не придав этому факту значения. Но всяческие связи были оборваны, забыты, и тогда отцу и в голову не приходило, что у него за границей есть валюта.

   Времена снова изменились, и в следующую поездку во Францию отца нашел представитель упомянутого общества и выдал некую сумму во франках, которая значительно превышала стоимость двух чашечек кофе и шоколадных сигарет.

   Такое положение длилось недолго.

   И виной этому был тогдашний президент Франции генерал Шарль де Голль.

   О его остроумии, кстати сказать, отец после одного из посещений Парижа привез такое свидетельство.

   Однажды де Голль пригласил к себе в ложу в Гранд Опера, где, кстати сказать, потолок (называемым плафоном) был расписан великим художником Марком Шагалом, советского посла. Сидят они, беседуют, и советский посол, чтобы подчеркнуть близость культур двух великих держав, говорит:

   – Обратите внимание, господин Президент, что плафон Град Опера расписан художником из России.

   – Я хожу в оперу не для того, чтобы глядеть в потолок, – холодно ответил генерал.

   Так вот, отношения де Голля и нашей страны были так хороши, что в Советском Союзе как-то перевели и издали его книгу. Советский посол воспользовался этим фактом, чтобы вручить Президенту авторский экземпляр его книги на русском языке.

   Де Голль с интересом и благодарностью принял книгу, повертел ее в руках и, передавая своему помощнику, распорядился, чтобы гонорар за нее был по обыкновению переведен на счет благотворительного фонда в пользу больных детей.

   – Никакого гонорара нет, – возразил помощник. – Советский Союз не платит иностранным авторам.

   – А Франция платит советским авторам? – поинтересовался генерал.

   – Разумеется, господин генерал.

   – В таком случае Франция также прекращает платить гонорары советским авторам, – заявил Президент, и счета советских авторов во французских банках, в том числе, и отца, были заморожены.

   Книжка об отце заканчивается.

   Был ли он доволен собой, своей судьбой, своим творчеством?

   На три этих вопроса, самых, пожалуй, главных в жизни человека, и отец-то вряд ли смог бы ответить.

   А уж я тем более не смогу.

   – Я – средний русский писатель.

   Фразу, звучащую, как формула, я слышал из его уст в течение многих лет, и теперь понимаю, что он защищался этой фразой от несправедливых наскоков критики, которую ни в грош не ставил, и от неумеренных восторгов почитателей.

   В этом он был глубоко уверен, и никто не смог бы заставить его изменить столь высокую оценку, данную самому себе.

   Отец утверждал, что никогда не перечитывает своих произведений, и это было правдой.

   Он время от времени раскрывал свои книги, но не мог осилить и нескольких страниц, потому что жил уже в атмосфере нового замысла, совсем, совсем другого.

   Он утверждал, что для каждого следующего произведения создает новый строительный материал, а не пользуется кирпичами, приготовленными для предыдущих вещей.

   Но когда он читал только что написанные страницы, чувствовалось, что они ему нравятся.

   И все же мне кажется, что порой он испытывал чувство мучительной неудовлетворенности, ставшей, возможно, навязчивой идеей, заставившей его в последние годы, или даже месяцы жизни приступить к переработке своей пьесы "Растратчики", которая в свое время, более полувека назад была написана по предложению Художественного театра, поставлена на его сцене и затем после восемнадцати представлений исчезнувшая из репертуара.

   Отец не распространялся об этой своей работе...

   Часто я заставал его согнувшимся над столом, но он или не замечал присутствия постороннего или же бросал мельком взгляд и снова углублялся в рукопись, хотя частенько в подобных случаях с удовольствием отвлекался, заявляя:

   – Русские писатели любят, когда их отвлекают от работы!

   Он закончил этот тяжелый труд, но кто знает – дал ли ему результат удовлетворения, успокоил ли его.

   Отец утверждал, что каждое свое произведение переписывает по три раза.

   Думаю, такая практика началась со времени так называемого "нового Катаева", то есть с "Маленькой железной двери в стене" и "Святого колодца" и далее до последней его работы – "Сухой лиман".

   Все три рукописи одного и того же произведения разительно отличались друг от друга.

   Самая первая – черновая – была испещрена поправками, вымаранными отдельными словами и целыми предложениями, крест накрест перечеркнутыми абзацами, а иногда и целыми страницами.

   Вторая рукопись выглядела гораздо лучше – аккуратные строки, почти без помарок – хоть отдавай машинистке.

   Отец, однако, не успокаивался и переписывал рукопись еще один раз, третий.

   И этот, третий, вариант совсем уже не походил на два предыдущих. Между абзацами появлялись просветы, и рукопись от этого становилась словно бы прозрачной. Одни абзацы были поуже, другие пошире. Иногда коротка фраза из двух трех – слов, занимающая пол строки или еще короче, отделялась сверху и снизу полновесным просветом.

   На этом этапе работы над новым своим сочинением (третья рукопись) на мой вопрос, что он сейчас делает, отец озорно улыбался, прикладывал ко рту две сложенные ладони и с шумом выдувал воздух, словно бы наполняя невидимый воздушный шарик...

   Мальчишка, да и только!

   «Живу...»

   Таково последнее слово в его земной жизни, написанное писателем Валентином Катаевым в дневнике.

   После этого было еще полтора месяца страданий в больничной палате, желания выбраться оттуда.

   Через несколько дней после начала болезни, когда нам, его жене и детям, позволили навестить отца, мы принесли в палату несколько букетов цветов.

   Это были очень хорошие, сильно пахнущие розы – крупные и мясистые.

   Отец повел глазами, слабо иронически улыбнулся и проговорил:

   – Как на похоронах.

   Прошел месяц.

   Состояние его, как говорится, стабилизировалось и больничная палата стала тяготить его.

   Последние слова, сказанные мне, были такие:

   – Обещай мне, что ты меня увезешь домой.

   Он крепко держал мое запястье своей такой родной прекрасной рукой и лицо выражало уверенность, что уж сын-то не подведет. Но эта безоглядная уверенность говорила о том, что уже ничего не осталось, кроме последней, самой последней надежды.

   Выйдя из палаты, я направился к врачу и тот заверил меня, что в понедельник (дело было в пятницу) отца отпустят домой.

   До возвращения домой ему нужно было продержаться двое суток. Не случилось.

   В субботу отца не стало.

   Постоянно думаю о нем, размышляю, восхищаюсь и вместо того, чтобы раз и навсегда попрощаться, повторяю:    – Привет, папа...

Москва – Отепя – Москва

Весна – лето 2002 г.