Текст книги "Доктор велел мадеру пить..."

Автор книги: Павел Катаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

   Входная дверь харьковской гостиницы вращалась, присутствовал швейцар в фуражке.

   Гостиница казалась шикарной и отчасти таинственной, и первое впечатление было почему-то столь сильным, что признаки некоторой обшарпанности и даже, как это ни странно, ветхости никак не могли его перешибить.

   Даже запах в гостиничных коридорах, застланных коврами, темных и длинных, какой-то полу тухлый, затхлый оставался сам по себе, а впечатление о ничем не подтвержденной роскоши – само по себе.

   Всем своим существом я понимал, что гостиница с ее странным антуражем связана с отцом, его биографией и даже судьбой.

   Потом, с течением жизни, гостиница эта, пустая и незнакомая, даже на первых порах лишенная в моем представлении души, наполнилась персонажами, о которых, вспоминая прошлое, рассказывал мне отец.

   Не скромнее было бы сказать просто – "рассказывал отец", без местоимения "мне"? Дело тут не в проявлении моей нескромности. Тут присутствует некая тонкость, которую следует иметь в виду.

   О том, "харьковском" периоде своей жизни, как и о многих других жизненных обстоятельствах, отец подробно повествовал в своей прозе. Но – уже после того, как кое о чем мне поведал.

   А вдруг моя память сохранила нечто, добавляющее краску к событию или к характеру повествующего об этом событии?

   Наверное, устные воспоминания постепенно складывались в книги, которые отец потом писал.

   Как-то размышляя об одном удивительном человеке, поэте и мыслителе, потрясшем его воображение и повлиявшем на его творчество, отец рассказал, что тот несколько дней жил в его номере в харьковской гостинице, спал на полу, подложив под голову набитый бумагами мешок, а точнее – наволочку, в которой держал свои рукописи и, в частности, "доски судьбы".

   Откуда он там взялся и куда оттуда делся, осталось для отца тайной, как и все, что для очень многих – и для отца в том числе – было связано с этим гением.

   Помню, как в своем кабинете московской квартиры в Лаврушинском переулке папа доставал из книжного шкафа один из, кажется, шести томов собрания сочинений Хлебникова (чуть ли не прижизненного, этакие довольно большого формата книжки в белых нарядных полу жестких обложках) и с упоением читал вслух одно за другим несколько стихотворений, время от времени вдруг обрывая чтение и восторженно глядя на меня.

   Отец мне часто читал вслух – и великие стихи, и великую прозу – и мне хорошо был знаком восторженный блеск его глаз.

   Ошибочно думать, что он читал исключительно мне, стараясь воспитать в сыне хороший вкус и понимание настоящей литературы. Уверен, что о педагогике он в тех обстоятельства думал меньше всего, если вообще думал. Он читал для себя и при этом делился своим восторгом.

   Помню в папином чтении поэму "Зоопарк" с описанием разных животных, в том числе верблюда...

   – А? Гениально!

   Отцу я абсолютно верил на слово.

   Тогда же он объяснял мне, что из себя представляли "доски судьбы", как они выглядели и в чем была их поразительная суть.

   Он вспоминал, как этот удивительный человек читал в гостиничном номере стихи, написанные на клочках бумаги (даже, кажется, на оборванных газетных полях), доставая их из наволочки и снова их туда засовывая. Читал не целиком произведение, а какой-то отрывок, иногда несколько строчек, строфу или две, быстро терял интерес и со словами "и так далее..." обрывал чтение.

   Это было уже много позже той незабываемой поездки.

   И сценка чтения стихов из наволочки представала в моем воображении очень яркой, потому что я отчетливо представлял себе таинственную и мрачноватую харьковскую гостиницу, которую когда-то давным-давно, в детстве показал мне отец.

   Он показал ее не только мне, но и моей сестре Жене, моей двоюродной сестре Инне, которая всегда участвовала в наших автомобильных путешествиях в Крым, моей маме, но эти воспоминания пишу именно я и именно в свою, а не в чью-нибудь другую душу заглядываю, чтобы достать оттуда каким-то чудом уцелевшие впечатления.

   Снова о Харькове.

   Шикарная гостиница, вращающиеся двери, швейцар в фуражке.

   Но было бы ошибочно думать, что отец и его приятель, тоже одессит, разделявший в то время его литературную и журналистскую судьбу, вели какую-то легкомысленную, веселую, чуть ли не светскую жизнь в тогдашней столице Украины. Да и голодные и холодные времена военного коммунизма отошли в историю, уступив место эпохе новой экономической политике. То есть, во множестве появились магазины, чьи прилавки ломились от продуктов и промышленных товаров...

   Продукты и промышленные товары стоили денег, которых не было у двух молодых поэтов-журналистов, сотрудников ЮгРОСТы в сандалиях на деревянных подошвах и в холщовых штанах, подпоясанных веревками. Пропагандистский труд на благо нового социалистического общества оценивался бесплатным ночлегом в шикарной гостинице и ежедневными бесплатными же талонами на обед в какой-то там специальной столовке.

   И вот в один прекрасный день столовка закрылась на ремонт, и питаться уже было негде и нечем.

   Папа мне рассказывал, что они с приятелем кое-как продержались несколько дней на подножном корму (они выносили из гостиницы простыни, наволочки и полотенца и продавали это казенное имущество на рынке, то есть воровали). Но простыни скоро закончились, и отощавшие молодые люди улеглись на чахлой травке в городском сквере в ожидании неминуемой голодной смерти.

   В результате все закончилось благополучно.

   Именно в таком странном положении молодых поэтов нашел в городском сквере бравый военный, посланный за ними, чтобы пригласить на выступление перед красноармейцами. За выступление полагалась королевская плата – по буханке хлеба и по мешочку сахара. (Или что-то в этом роде...)

   Почти водевильная ситуация.

   Да и возможность голодной смерти может показаться какой-то игрушечной. Ведь без денег и без еды довольно часто оказываются люди среди всеобщего благополучия, и как-то все образуется.

   Но меня в данной ситуации заинтересовало другое.

   В одном из мемуарных произведений, повествующих о тех временах, автор воспоминаний (фамилии не называю), в те далекие дни столкнувшийся с отцом в Харькове, замечает, что он вызывал впечатление насмерть перепуганного молодого человека.

   Можно было бы конечно не полениться, открыть нужную страницу упомянутых воспоминаний и привести дословную цитату, однако я этого вполне осознанно не делаю, чтобы не превращать свои заметки в академическое исследование жизни и творчества Катаева.

   Ведь я рассказываю о том, о чем узнал без малейших усилий просто в силу свой судьбы.

   А уж различных исследований и комментариев было и есть более, чем достаточно.

   И сколько еще будет!

   Чем же был насмерть перепуган Катаев?

   Уж не водевильной ли возможностью голодной смерти на чахлой травке в сквере посреди процветающего города?

   Нет, все обстояло куда серьезнее.

   Дело в том, что слишком свежи были воспоминания об одесской тюрьме, куда отец был посажен Одесской ЧК и где он находился в течение нескольких месяцев в ожидании смерти за предполагаемую контрреволюционную деятельность.

   Что же тогда произошло в отцом, как он оказался в чекистских застенках и как ему удалось выбраться оттуда?

   Постараюсь рассказать об этом так, как я это вижу, потому что каждый момент жизни уходит и исчезает навечно и порой уже через мгновение невозможно восстановить промелькнувшую картину.

   Что уж тут говорить о том, что было и прошло много и много десятилетий тому назад!

   Придется мельчайшие сохранившиеся факты "вписывать" в общую картину, нарисованную историками.

   У чекистов под подозрением были все, буквально все, и уж тем более представители такой враждебной силы, как интеллигенция. Как сын преподавателя гимназии оказался под подозрением и мой отец. Подозрение в огромной степени усугублялось еще и тем, что он к началу революции из вольноопределяющегося превратился в прапорщика, который за участие в боевых действиях был награжден двумя Георгиевскими крестами и Анной за храбрость.

   Папа мне втолковывал, что из себя эти ордена представляли.

   Не уверен, что абсолютно точно уяснил во всех тонкостях, что это за награды такие, но понял, что его Георгиевские кресты были не офицерские, дающие приличную пенсию и чуть ли не дворянское звание, а солдатские и были при этом не самим орденом, а лишь орденскими знаками.

   Что же касается Анны за храбрость, то это был маленький орденок, который носился не на груди, а прикреплялся к темляку шашки, вручавшейся вместе с орденским знаком.

   Кстати сказать, "красные", захватившие Одессу – а в этом городе власть несколько раз переходила из рук в руки, – под страхом смерти требовали у населения сдачи не только оружия, но и царских орденов.

   В одном из произведений (кино-повесть "Поэт") отец заставил своего персонажа по требованию революционных матросов выбросить во двор через форточку шашку с прикрепленным к ее темляку орденским знаком "За храбрость".

   Матросы собирают в расстеленное посреди двора одеяло оружие, выбрасываемое жильцами, и уносят его.

   Сдача оружия являлась выражением лояльности жителями города к советской власти.

   Не знаю, как это происходило в действительности (так, очевидно, и происходило), но в другом произведении (повесть "Я, сын трудового народа...") подобный факт со сдачей оружия победителю отец описывает иначе.

   Речь идет о кайзеровских войсках, оккупировавших в восемнадцатом году часть Украины.

   Так вот, "побежденный" по требованию германского офицера протягивает тому свою шашку, но победитель, увидев прикрепленный к темляку орденский знак "За храбрость", отказывается принять оружие со словами:

   – Такое оружие голыми руками не берется.

   И оставляет шашку "побежденному".

   Итак, двадцатые годы, тюрьма, и отец, ждущий своей участи.

   Собственно говоря, спасти заключенного может только чудо.

   И чудо происходит.

   На очередном допросе его узнает один из чекистов (фамилия известна), завсегдатай поэтических вечеров, в которых в числе прочих одесских знаменитостей (их имена так же хорошо известны) всегда участвовал молодой и революционно настроенный поэт Валентин Катаев.

   Это не враг, его можно не расстреливать.

   И отец оказывается на свободе.

   Чекист, спасший жизнь молодого одесского поэта, Яков Бельский.

   Он сам – талантливый художник. Так же как и отец, и многие другие художники и литераторы, он перебирается в Москву, работает (не отвечаю за точность этих данных) в газете "Вечерняя Москва".

   Дружба с отцом и другими одесситами в Москве продолжается.

   Существует фотография, на которой изображены отец, Яков Бельский, кто-то еще из тогдашних знаменитостей, сделанная во дворе Союза Писателей.

   Кажется, в день похорон Маяковского.

   Мама вспоминает, что Бельский намеревался написать ее портрет. Может быть это и произошло бы, но чекист Бельский был в конце тридцатых годов арестован своей организацией и уничтожен.

   Отец с большой симпатией относился к Яше Бельскому, даже с любовью. Я это чувствовал, когда он вспоминал о своем погибшем друге.

   В Москве Бельский сказал ему, что хотя он уже не работает в чека, время от времени его вызывают "туда" на сборы (или что-то в этом роде), потому что "просто так из органов не уходят".

   Когда они с отцом выпивали, Бельский, хватаясь за голову, шепотом рассказывал об огромном количестве стукачей в писательской среде и о доносах на отца, которые сам читал.

   По видимому, этим объясняются некоторые "необъяснимо" прохладные отношения отца с некоторыми его товарищами-писателями.

   Очень легко и убедительно это можно было отнести за счет высокомерия Катаева.

   Высокомерия, которого не было и в помине!

   По воспоминаниям родителей хорошо представляю себе этого милого человека, умного и талантливого пьяницу, верного друга – реальный образ реального человека.

   И все же в нем была какая-то тайна.

   Ну, вот, скажем, фамилия – Бельский. Известно, что это псевдоним, а вот какая же настоящая? На эти раздумья навел меня не так давно телефонный звонок. Звонивший представился журналистом, который занимается историей Одессы первых лет советской власти. Он интересовался Бельским.

   Рассказал обо всем, что сам знаю, но настоящая фамилия Бельского была мне не известна.

   Журналист в свою очередь посвятил меня в ход своих исследований в различных архивах, где ему так и не удалось напасть на след Бельского.

   Словно бы он вообще не существовал.

   Но он же существовал!

   Думаю, история этого человека может быть очень интересной, и я всячески желаю своему собеседнику напасть на верный след. А сейчас с удовольствием поделюсь с ним новыми данными о Якове Бельском, которые неожиданно сообщил мне Семен Израилевич Липкин.

   Еще до войны, (и, разумеется, задолго до так называемого распада Советского Союза) в одной из Среднеазиатских столиц судьба столкнула Липкина с ответственным работником отдела пропаганды республиканского комитета коммунистической партии. Фамилия этого товарища была Беккер, и он представился Липкину, как родной брат Якова Бельского.

   Он рассказал, что в двадцатом году его брат, чекист Яков Бельский, вытащил из одесской тюрьмы и тем самым спас от неминуемого расстрела земляка Липкина ныне знаменитого писателя Валентина Катаева...

   Можно сказать, именно пребывание в тюрьме стало последним, заключительным аккордом жизни Катаева в Одессе. Вскоре после счастливого освобождения отец покидает родной город, на несколько месяцев "оседает" в Харькове и затем приезжает в Москву, где остается навсегда.

   А несколько месяцев харьковской жизни было, так сказать, переходным периодом.

   Частенько в своих воспоминаниях я оказываюсь где-то за тридевять земель, там, куда уже никогда не вернуться, но где я прекрасно существую рядом со своими любимыми и где они также прекрасно существуют.

   Воображение (так это назовем) переносит меня в такие обстоятельства, где я уж никак не мог быть. Скажем, в середину двадцатых, в летнюю Одессу, на Лонжерон. Одесситы всегда любили да и сегодня любят ходить сюда купаться – и пляж хороший, и от города близко

   Точнее сказать, Лонжерон не от города близко, а является частью самого города.

   Так вот, Лонжерон, конец двадцатых, на один из больших камней, словно бы великаном рассыпанных неподалеку от берега в море, ловко влезает молодой загорелый человек, стройный, красивый, выпрямляется, оглядывается победно и воскликнув: "Любуйтесь, так выглядит молодой бог!" ныряет в глубокое море.

   Таким вспоминает моего отца его младший земляк поэт Семен Израилевич Липкин.

   Здесь же на пляже находился и другой знаменитый выходец из Одессы, поэт Эдуард Багрицкий. Но он не купается, а, сидит, ссутулившись и, сипя как астматик, смотрит исподлобья в морскую даль.

   Может быть, отец другие слова произнес, например "Вот, молодой бог"...

   Но это не имеет большого значения.

   Значение имеет сам факт того, что на Лонжероне, в той его безлюдной части, где вместо пляжного песочка из воды торчат камни, и куда по этой причине никогда не ходили купаться женщины с детьми, собрались литераторы – два знаменитых одессита, уехавших несколько лет назад в Москву, а теперь, прославившись в столице, вернулись, чтобы вздохнуть морской воздух, нырнуть в ласковое Черное море и снова уехать, и их молодой собрат, совсем еще мальчик начинающий поэт Семен Липкин, которому тоже предстоит прославиться и внести свою весомую лепту в литературную славу родного города...

   Да, отец навещал время от времени родной город. Но уже никогда окончательно не вернулся сюда.

   Не так давно со мной, как с сыном Валентина Петровича Катаева по телефону связалась весьма эрудированная дама, знаток и историк советской литературы двадцатых – тридцатых годов, чтобы прояснить кое-какие обстоятельства из жизни одного из приятелей молодости отца.

   К сожалению, я не смог быть ей в этом полезен.

   Она же, со своей стороны, совершенно неожиданно оказала мне неоценимую помощь в осуществлении замысла книги об отце, заговорив о Московском художественном театре, где в конце двадцатых годов шли пьесы молодых советских писателей, в том числе и пьеса отца "Растратчики".

   Разговор о МХАТе, о первой постановке на его прославленной сцене произведения отца всколыхнул мою память.

   Меня волнует история с инсценировкой повести "Растратчики", той самой, что была в 1927 году опубликована в журнале "Красная новь" (предтеча "Нового мира"), получила широкий читательский резонанс в стране и за рубежом, так как сразу же была издана на многих европейских языках и была высоко оценена критикой в Англии, Франции, Германии.

   Судьбой своей повести "Растратчики" отец иллюстрировал наблюдение, что в Советской России успех любого произведения искусства (литературы ли, музыки или живописи) "диктуется" признанием этого произведения на Западе.

   – Признание здесь, у нас, приходит с Запада, – повторял отец.

   Отец рассказывал о скандальной ситуации, которая сложилась в связи с переводом повести "Растратчики" в Англии.

   Он легкомысленно отнесся к письму из одного из английских издательств с предложением перевести на английский язык и издать для англоязычных стран "Растратчиков" и в своем ответе дал свое согласие, не обратив внимания на предложенную издателем смехотворную сумму авторского вознаграждения.

   Это смехотворное вознаграждение (кажется, что-то порядка одного-двух фунтов) и последовало.

   А книга вдруг стала пользоваться широким успехом у англоязычных читателей, хорошо распродавалась, тираж ее был очень большим. В Соединенных Штатах она стала бестселлером.

   Но издатель даже и не думал платить автору сверх обусловленной суммы.

   За молодого писателя из советской России вступились его маститые английские коллеги. Они развернули широкую компанию в прессе, стараясь воздействовать на бессовестного издателя, опубликовали обращение к нему, но тот игнорировал призывы и Герберта Уэльса, и Бернарда Шоу, и целого ряда других известных писателей и не выплатил отцу больше ни пенса...

   – Таковы законы капитализма, – говорил отец. – Закон джунглей!

   Но он говорил также, что сам был виноват, не придал значения бумажке, которую с маху подписал, тем самым превратив ее в серьезный юридический документ.

   Вообще, все это рассказывалось со смехом, и уплывший из рук гонорар в английских фунтах вовсе отца не расстраивал (может быть чуть-чуть), потому что успех книги был для него большой неожиданностью и потому что свою дальнейшую литературную судьбу он никак не связывал с публикацией своих произведений на Западе.

   Итак, инсценировка «Растратчиков», созданная отцом по просьбе Художественного театра.

   Вот как я вижу эту историю.

   Станиславский обратил внимание на появившуюся в печати и сразу же наделавшую шума повесть молодого писателя и загорелся желанием вывести на мхатовскую сцену новых, современных героев, существующих в условиях новой, современной действительности.

   Он назвал автора повести современным Гоголем.

   Видимо, именно такая оценка личности молодого писателя прославленным режиссером Станиславским дала основание трем карикатуристам, подписывающим свои работы ныне легендарным именем "Кукрыниксы", изобразить в своем шарже Катаева в обличие Гоголя.

   "Растратчики" была одной из трех пьес, написанных по воле случая молодыми сотрудниками газеты "Гудок" для постановки на сцене прославленного театра.

   Начинающими драматургами были и Михаил Булгаков с "Белой гвардией", и Юрий Олеша с "Тремя толстяками".

   Следует заметить, "Гудок" являлся газетой железнодорожного ведомства, и Константин Сергеевич Станиславский поэтому был глубоко уверен, что все перечисленные авторы – железнодорожники.

   И гордился, что его театр идет в ногу со временем и привлекает к сотрудничеству представителей пролетариата.

   Наблюдение великого режиссера вскоре нашло блестящее подтверждение – театру была предложена пьеса железнодорожной тематики "Бронепоезд", созданная, по всей видимости, так же "железнодорожником" Всеволодом Ивановым.

   Все пьесы были одобрены и приняты к постановке.

   О чем же повествовали в своих произведениях молодые "рабочие – железнодорожники"?

   Начать с инсценировки романа Михаила Булгакова "Белая гвардия", которая получила широкую известность как "Дни Турбиных".

   Это спектакль о гибели белой гвардии, белого движения и о безусловной, на века победе красной армии, большевиков и социалистической революции.

   Старый мир рухнул безвозвратно, погребя под своими обломками таких разных, иногда милых, любящих и благородных, иногда же подлых и ничтожных людей, составляющих "белую гвардию".

   Читатель, а затем и зритель, прощается с той, старой жизнью, и это прощание бередит душу, вызывает смятение и слезы.

   Стало уже общим местом утверждение, что коммунистический диктатор и душегуб десятки раз смотрел в Художественном театре Булгаковскую пьесу, и у него не было и малейших поползновений удалить спектакль из репертуара.

   Однако отношение к самому автору знаменитого произведения у диктатора было "сложное". У многих – если не у всех – пьес Михаила Булгакова, кроме "Дней Турбиных", судьба была нелегкая, не сказать бы – трагическая.

   Судьба же именно той, первой инсценировки Булгаковского романа, представленной прославленному театру одним из сотрудников железнодорожной газеты "Гудок" была вполне благополучной, не сказать бы блестящей.

   Перечитал строки, посвященные Булгакову, и понял, что возможно невольно допустил какие-то неточности. Кажется, и до "Дней Турбиных" у Булгакова уже были какие-то связи с Художественным театром. Во всяком случае, ко времени, когда там появился со своим романом "Растратчики" отец, Булгаков был в театре "своим человеком".

   Когда работа над инсценировкой "Растратчиков" была отцом закончена, Булгаков вызвался прочесть ее "на труппе" вместо него, поскольку у отца не было для этого хотя бы минимальных актерских данных.

   Опытный Булгаков с читкой справился прекрасно.

   Далее.

   До сих пор, вот уже в течение почти шестидесяти лет в репертуаре МХАТа присутствует спектакль для детей "Три толстяка", поставленный по инсценировке романа-сказки Юрия Олеши – еще одного "железнодорожника" из той же газеты "Гудок".

   О чем роман и о чем спектакль?

   И роман, и созданный на его основе спектакль – о безоговорочной и радостной победе революционного народа над тремя толстяками – мироедами, поработившими несчастный город, где под безжалостным гнетом жандармов и солдат прозябает акробат Тибул, девочка Тутти, учитель танцев Раз-два-три...

   И снова блестящая театральная судьба.

   Кстати сказать, не только театральная. В отличие от романа Булгакова "Белая гвардия", сказка Олеши "Три толстяка" многократно переиздавалась.

   И вот – "Растратчики".

   О чем произведение? О чем спектакль?

   Великая Октябрьская социалистическая революция победила и страна зажила своей новой жизнью.

   Из чего же эта новая жизнь складывалась?

   В один прекрасный день главный бухгалтер со своим кассиром отправляется в банк за зарплатой для сотрудников и...

   Подробно пересказывать роман не буду, скажу только, что скромные служащие заурядного советского учреждения скрываются вместе со всеми деньгами.

   Герои романа, захваченные бациллой растратничества, отправляются в диковинное путешествие по новой советской стране.

   Пьяный угар и затем – холодное протрезвление...

   Отец очень смешно рассказывал про то, как Константин Сергеевич Станиславский, придя на одну из репетиций, долго недоумевал, зачем у входных дверей многонаселенной квартиры на сцене театра декоратор приделал такое количество звонков.

   Ведь и одного довольно!

   Да и сам быт коммунальной квартиры, бедность на грани нищеты, неустроенность, унылость, и одновременно с этим – разгул быстро и нечестно разбогатевших дельцов и жуликов, как понимаете, никого не может порадовать состоянием дел у новой власти.

   Нет, как ни крути, а не дает пьеса "Растратчики" театру возможности торжествовать по поводу победы новой революционной действительности над проклятым прошлым...

   Станиславский, выбравший повесть молодого писателя к постановке в Московским Художественном Театре и по существу руководивший работой режиссера Судакова, в конце концов признался в своей ошибочной трактовке пьесы и в негативной роли, которую сыграло его руководство постановкой.

   А ведь ничто не предвещало "Растратчикам" столь неудачной театральной судьбы: спектакль-то "прошел" на сцене МХАТа всего восемнадцать раз, и затем был навсегда снят.

   Отец пытался понять причину провала.

   Но его, конечно, в первую очередь и главным образом интересовали собственные ошибки, художественные просчеты.

   Совершенно очевидно, что неудача мхатовской постановки в конце двадцатых годов сильно задела отца. В последние годы жизни он вернулся к работе над пьесой "Растратчики".

   Так в чем же причина неудачи?

   Да и было ли это действительно неудачей, или же пьесу сняли с репертуара по каким-то другим соображениям? На этот вопрос могли бы ответить историки театра. Но что-то не видно, чтобы кого-то эта ситуация интересовала.

   А зря, между прочим...

   Отец не считал себя драматургом, хотя количество пьес, написанных им и поставленных в театрах страны и мира хватило бы на судьбу успешного драматического писателя, который кроме создания пьес ничем другим не занимался бы.

   Судьба некоторых пьес отца не представляет особого интереса. То есть он ее сочинял, предлагал театру, там ее ставили, она выдерживала кое-то количество представлений, допустим сто или двести, после чего благополучно умирала, не оставив после себя заметного следа.

   Насколько я знаю, пьес такого рода у отца две – "Пора любви" и "Оборотень". "Пора любви" выдержала, кажется, несколько постановок – в одном из московских, чуть ли не "академическом" театре, а так же где-то в провинции.

   Что же касается "Оборотня", но эта пьеса так до сих пор и не нашла своего театра. Несмотря на ее несостоятельность, расскажу о ней подробнее.

   Отец написал ее на злобу дня, в то далекое время, когда весь мир потрясла и восхитила операция секретных израильских служб, которым удалось вычислить, поймать, вывести в Израиль, судить, приговорить к смерти и казнить нациста Эйхмана, погубившего во время второй мировой войны в нацистских лагерях смерти огромное число евреев.

   Главная героиня пьесы – пожилая француженка, чудом выжившая во времена нацистской оккупации и поклявшаяся самой себе обнаружить и придать суду нацистского врача-убийцу, с которым столкнула ее судьба во время войны.

   По всему миру у нее есть добровольные помощники...

   Словом, как и в действительности, француженке удается осуществить свою задачу – убийца разоблачен и схвачен.

   Написав пьесу, отец решил предложить ее к постановке по старой памяти своему доброму приятелю, прекрасному актеру и режиссеру, художественному руководителю знаменитого московского театра, в котором до этого ставились его пьесы.

   Они любили посидеть за накрытым столом, выпить хорошего вина, поговорить об искусстве.

   В очередной, и, думаю, не последний раз в этой книжке изменю данную самому себе установку не называть фамилий людей, о которых упоминаю, и все-таки назову приятеля отца – Рубен Николаевич Симонов.

   Среди театральных баек, которые ходили об этом человеке, отцу особенно нравилась история, как однажды тот невольно заснул во время читки новой пьесы, тем самым подписав ей приговор.

   Разве же можно ставить пьесу, которая способна вогнать в сон!

   Шли переговоры по телефону, Симонов пытался изыскать окно для быстрой встречи между гастрольными поездками, репетициями и премьерами.

   Наконец, договорились, и как-то поздним вечером после спектакля Рубен Николаевич приехал в Переделкино, к нам на дачу, и читка новой папиной пьесы состоялась.

   Меня к моему великому сожалению тогда не было дома.

   – Ну как? – спросил я у отца при встрече. – Понравилась пьеса?

   – Он заснул, – ответил отец смущенно, но одновременно улыбаясь, не в силах совладать с весельем, вырывающимся из самой глубины его существа.

   Если, скажем, не сложившаяся судьба двух вышеозначенных драматических произведений проистекала от недостаточности их художественного уровня, то гонения на другие пьесы носили скорее политический характер.

   Вот, например, судьба написанной во время войны комедии "Синий платочек".

   На фронт на передовую в адрес незнакомых солдат из тыла отправлялись посылки, содержавшие как правило теплые вещи, без которых трудновато было переносить в окопах зимнюю стужу, в частности, вязанные носки, а так же вышитые кисеты, белье и так далее.

   Между солдатами и отправителями, как правило это были молодые девушки, завязывалась переписка, возникали чувства.

   Водевильный сюжет пьесы "Синий платочек" заключался в том, что посылку на фронт послала не девушка, мальчик Валя. Пойди-ка догадайся по имени – мужчина это или женщина!

   Пьеса была поставлена и имела оглушительный успех. Зрители, что называется, валом валили. И тут вдруг в "Правде" появляется разгромная статья, не оставляющая на пьесе камня на камне. Легкомысленному драматургу вменяется в вину издевательское отношение к солдатам, проливающим кровь и рискующими жизнью за Родину и так далее и тому подобное.

   Разумеется, пьеса была немедленно запрещена...

   Надо сказать, что она повторила судьбу одной из предыдущих пьес отца под названием "Домик", которую еще до войны готовил к постановке в своем ленинградском театре "Комедии" Николай Павлович Акимов и которая так же была подвергнута уничтожающей критике в партийной печати, запрещена и не допущена к премьере.

   Впрочем, в дальнейшем ("после Сталина") пьесу снова разрешили, она ставилась в театрах страны, в том числе в московском театре Сатиры и называлась "Дело было в Конске", а так же вернулась к "Акимову" в постановке его ученика Александра Белинского.

   Тогда же, в те суровые времена ситуация была трудная, запреты пьес, мягко говоря, не очень-то способствовали творчеству.

   У другого бы руки опустились.

   Но не у отца.

   «Боязнь нищеты»...

   Думаю, отца не покидало гнетущее чувство возможного обнищания, точнее – возможного возвращения в это жуткое, сводящее с ума состояние безденежья, из которого уже никогда не выбраться.

   О богатстве.

   Со стороны виднее. Я тоже позволю себе высказаться по этому поводу. То есть подтвержу этот факт – действительно, наша семья не голодала, когда многие в стране голодали или жили впроголодь, а уж о лишней копейке и речи не было для очень и очень многих.