Текст книги "Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 1, 1924-25 годы)"
Автор книги: Павел Лукницкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)
М. Л.: "Разве? А я думал, что он за границей".
М. Л.: "Разговоров о генезисе Китая в стихах Н. С. у меня с ним не было. Не знаю".
Михаил Леонидович сидит в халате, завязано горло – у него что-то вроде фурункула. Хочет за эти три дня вылечиться.
В 8 часов вечера звоню в Царское Село. Вызываю Пунина. "Как здоровье Анны Андреевны?"
Пунин: "Ничего, ничего..."
Сообщает, что АА сейчас в ванне.
Потом говорю с О. Мандельштамом – прошу его прислать мне с Пуниным мой альбомчик автографов.
До этого – звонил А. Е. Пуниной, которая и сказала, что Пунин в Царском Селе (уехал поздно туда и вернется поздно тоже, т. к. 1 мая последний поезд из... (Обрыв.)
10.05.1925
"Дорогой Павел Николаевич – есть у меня к Вам просьба – узнать в Москве в Цекубу, в каком положении дело о назначении АА. обеспечения по 4-й категории. Ленингр. Кубу сделал, как Вы знаете, по этому поводу постановление, но дело погибло где-то в Москве, о нем немного знает А. Эфрос, во всяком случае он может направить Вас к тому, от кого это можно узнать и от кого это зависит.
До свидания. Ваш Н. П.".
"Сегодня возвращаюсь домой к Тапе. Жаль уезжать. Здоровье мое как будто немного лучше. Получила я Ваши письма. Благодарю Вас.
Ахм."
Дмитриеву.
"Дерево превращений", "Отравленную тунику".
19.05.1925. Суббота
В 5-м часу пришел к АА в 1-й раз после Москвы в Мраморный дворец. Застал у нее Маню. АА лежала в постели. Здоровье ее опять стало хуже. Принес все материалы, полученные в Москве. АА рассказывала о себе. Передал ей письма от А. И. Гумилевой, от А. С. Сверчковой и от Левы и подарок А. И. Г. – шелковый платок (привезенный Н. Г. из Каира в подарок А. И. Г.) с вышитыми на нем изречениями из Корана. Рассказывал о Бежецке и о впечатлениях от поездки. Читал воспоминания Мочаловой и Тумповской, потом АА мельком просмотрела письма Н. Г. к А. И. Г.
В 9 часов вечера температура у АА была уже 37,7. В 9 1/2 часов пришла Л. Н. Замятина. Пили чай. Она скоро ушла (в 10 часов). До 12 часов ночи я продолжал беседу с АА. Часов в 10-11 температура упала до нормальной. В 12 пришел Пунин. Я ушел в 12 1/2.
О Пунине, что он ко мне хорошо относится. (Выяснилось в разговоре АА с Пуниным о Щеголеве.)
20.05.1925. Среда
В 12 часов дня приехал к АА на велосипеде. У ворот встретил выходившего Пунина. Разговаривал с ним у ворот.
Ночью АА спала плохо. Заснула в 6 утра. Лежит. Читал ей письма Н. Г. к Брюсову. Вчера забыл у нее свою дневник-тетрадь, и АА сказала мне сегодня, возвращая ее, что она "не оставалась без занятия ночью". В 2 1/2 дня пришел Пунин, и я скоро ушел.
21.05.1925
С утра температура 36,8, а к 3 часам дня – 37,2. Чувствует себя плохо. Лежит.
В 11 часов утра приехал к ней на велосипеде. Читал ей остальные письма Н. Г. к Брюсову и стихотворения Н. Г. из этих писем. Имел случай проверить безошибочность памяти АА – мы играли в странную игру с этими стихами.
В 2 1/2 часа дня пришел Пунин, а в 3 я ушел. АА дала мне начало статьи Пунина – 1914-15 г. – об Н. Г. (статья так и не была написана целиком).
22.05.1925
Температура 37,2. Боли "темные". Лежит. Утром ненадолго заходил к ней Пунин. Лежала целый день одна. С утра работала (изучение влияний на Н. Г. и пр.).
В 8 часов вечера к ней пришел я. Был у нее до 9 1/2. Говорили об Н. Г., о "Гондле", о "Влюбленный принц Диего" и пр.
В 10 часов вечера к ней должен был придти Пунин.
"Срезневские на меня до сих пор обижены за его такое поведение" (случай, когда Пунин являлся несколько раз и, узнавая, что Срезневские еще здесь, – уходил опять).
23.05.1925
Шура дуется.
На посмертном сборнике Н. С., 1-е издание.
Книга, лежавшая на столе АА, 23.05.1925.
"Тихому другу на память об ушедшем поэте. Анна".
Пришел к ней в 11 утра. Она недавно проснулась. Маня еще не приходила. Сижу, как всегда, у постели. Читал ей воспоминания А. И. Г. и А. С. Сверчковой и Левы. Маня скоро пришла и стала готовить чай. Только я начал читать – пришел Пунин. Сел на край постели и полушутя препирался с АА. Через 1/2 часа ушел. Я продолжаю чтение воспоминаний.
Маня приносит суп (которому уже 4 дня). АА недоверчиво смотрит на него, спрашивает, не думаю ли я, что ей не следует есть этот суп. Велит Мане убрать суп, а ей сделать чай и пойти за провизией: "Только недолго ходите, Манечка", – ласково говорит АА. "Манечка" исчезает на 2 1/2 часа.
На 1/2 часа заходила Л. Н. Замятина, принесла 75 рублей, которые прислал с Е. И. Замятиным АА Союз писателей (Е. И. З. вернулся из Москвы).
АА получила (сегодня?) письмо о Ел. Ив. Страннолюбской, в котором та просит позволения прийти к АА (видимо, ничего не знает о болезни АА). (По поручению АА я вечером звонил Ел. Ив. Страннолюбской и передал ей, что АА будет очень рада повидаться с ней.) Говорили о Страннолюбской, об А. И. Сверчковой, об А. И. Гумилевой. Рассказываю о вчерашнем вечере в Союзе поэтов (там был вечер Тютчева с Ант. Шварцем). Говорим о Тютчеве, потом об Анненском. АА обещает дать мне копии имеющихся у Пунина писем Анненского.
Говорим об отношениях между Блоком и Гумилевым, о статье "Без божества, без вдохновенья", об истории ее напечатания, о Вольфиле. Потом – о Н. Л. Сверчкове и его отношениях с Гумилевым.
Ухожу от АА в 4 часа дня.
Температура сегодня – утром 36,8, днем – 37,2. Боли с утра. Днем лучше, а к вечеру опять усилились. Простудилась (ночью окно открывала)
Спросил о больнице. Говорит, что еще ничего не известно.
24.05.1925. Воскресенье
Я у нее с 11 1/2 утра до 8 часов вечера.
Чувствует себя хуже, чем обычно. Днем – стала оживленнее, к вечеру оживилась совсем. Прочел ей воспоминания Шилейко. Пришла А. Е. Пунина пробыла часа 1 1/2. Положила компресс. АА сегодня ничего не ест – не может, потому что иначе усиливаются боли. Даже от черного кофе. Приготовил ей с А. Е. Пуниной рисовый отвар. Был он очень невкусным, и АА к нему не притронулась. За весь день АА съела только чашку бульона, который А. Е. Пунина принесла с собой. Вскоре после ухода Пуниной пришли с прощальным визитом Рыбаковы. Они завтра едут в Париж на 3 месяца. АА им не дала никаких поручений. Они скоро ушли. В 7-м часу вечера пришел Пунин, и я пошел в булочную за пресными сухарями. Выходя, встретился в дверях с О. Мандельштамом, направляющимся к АА. Минут через 20 я вернулся. Сидели – О. М. в кресле у кровати, Пунин – у противоположной стены, около окна. Я говорил с Пуниным (отдельно) о том, как мы будем хлопотать о переводе АА в 4-ю категорию КУБУ. Часа полтора разговариваем все. АА, услышав, о чем я говорю с Пуниным, стала протестовать против хлопот о 4-й категории. В 8 часов вечера я ушел вместе с О. Мандельштамом. Проводил его до Невского проспекта.
После моего ухода у АА была Н. Гуковская с матерью. Вечером у АА была температура – 37,7 – очень утомлена разговорами.
Я говорил с АА сегодня об Н. Г., АА рассказала несколько фактов из его биографии (1-е знакомство Н. Г. с ней, путешествие в Париж в 1910 году – в поезде и т. д.). Говорили о письме Н. Г. из Массандры 1.07.1916 и "Гондле", о "Пути конквистадоров" и предположения о влиянии Ницше, о культе насмешки у Н. Г., говорила о том, какие стихи надо включить в посмертный сборник Н. Г., если удастся его издать и т. д.
АА рассказывала о себе – о гимназии, об Викторе Асбелеве (сыне начальницы гимназии), о стихах генерала Григорьевца, которые ее заставляли учить наизусть...
После моего ухода, вечером, выяснилось, что АА переедет завтра в больницу – в Рентгенологический институт на Лицейской улице – для точного исследования причин ее болезни и выяснения способов лечения.
25.05.1925
Пришел в 11. Чувствует себя хорошо. Встала, надела черную юбку и длинную белую кофточку, поверх нее накинула белый платок. Много острит. Очень оживлена. Вскоре после меня пришел Пунин. Ни он, ни я не могли парировать ее острословия. Отдала мне письма Н. Г. к А. И. Г., которые я оставлял ей, мои книги, все... Подарила мне букетик цветов – ландыши и нарциссы. Я ушел в 12 1/2 часа дня, а АА осталась ждать (и Пунин тоже) Л. Н. Замятину, с которой АА уговорилась ехать в Рентгенологический институт.
Сегодня АА переехала в Рентгенологический институт и помещена там в отдельной палате. Там не так плохо, как ожидала АА. Температура 37,3.
Я по поручению АА отправил 20 рублей от АА ее тетке.
1910. Друзья и знакомые.
В Париже к Гумилевым приходили: Деникер, Аркос, Мерсеро, Жан Шюзвиль. Когда вернулись в Царское Село из Парижа, видались с Кривович, Комаровским, Кардовской, ездили на "башню". Лето бывали в Павловске на муз... (Обрыв.)
Свадьба А.
На прощальном вечере 13.09. были Маковский, Чудовский, Кузмин, Толстой, Судейкины.
В Африке постоянно видался с посланником в Аддис Абебе – Черемзиным и с доктором при этом посланнике – Кохановским, с Ато-Энгедуарком – абиссинским художником.
В Париже был шафером какого-то анархиста по просьбе М. М. Богдановой.
В Париже в caf просил французских поэтов читать стихи. Они отказались. Н. С. удивился (см. воспоминания АА от 25.05.25).
26.05.1925 Вторник
Пришел к АА в больницу в 5 часов. До меня у нее была В. А. Щеголева. АА лежит в маленькой отдельной палате. Одна. Обстановка типично больничная. Кровать, у кровати маленький белый столик, табуретка. Больше ничего. АА лежит головой к окну. Сегодня ее опрашивали. Женщина-врач выслушивала и осматривала ее вчера и сегодня (и будет так осматривать ежедневно утром и вечером). Температура 37,2. АА читает "Спутник по старинному Пскову".
В 5 1/2 часов пришел Пунин. В 6 часов я ушел, а Пунин остался еще на некоторое время.
Весна 1925
АА прочитала Leo Перуцци. Мастер Страшного Суда.
В "Печать и революция" Брюсов назвал Адалис неоакмеисткой.
"Папюса привез в 7-м году на дачу Шмидта. Мне оставил. Сначала в 6 году написал".
"В Царском Селе при мне не было оккультизма. Может быть, после меня и был".
На Малаховом Кургане как-то связано с младшим братом. Он, как известно, без вести пропал.
Приемные часы в Рентгенологическом институте (Лицейская улица, 6) – 3 раза в неделю: по вторникам, четвергам и воскресеньям от 2 до 6 часов. Пунин бывает и в остальные дни: ему удалось выхлопотать разрешение. Л. Н. Замятину пропускают также – потому что она врач.
1912 (?). После выхода "Вечера" С. В. Штейн просил у АА разрешения привести к ней Зданевича*, и после этого приходил с ним. АА говорит, что не помнит.
9.06.1925
О Тане Адамович.
Я спросил у АА, как произошло у Н. С. расхождение с Адамович?
АА рассказала, что она думает об этом. Думает она, что произошло это постепенно и прекратилось приблизительно где-то около выхода "Колчана". Резкого разрыва, по-видимому, не было.
Таня Адамович, по-видимому, хотела выйти замуж за Н. С., потому что был такой случай: Н. С. предложил АА развод.
АА: "Я сейчас же, конечно, согласилась!" – Улыбаясь: "Когда дело касается расхождения, я всегда моментально соглашаюсь!".
Сказала А. И., что разводится с Н. С. Та изумилась: почему? что? "Коля сам мне предложил". (АА поставила условием, чтоб Лева остался у нее в случае развода.)
А. И. вознегодовала. Позвала Н. С. и заявила ему (тут же, при АА): "Я тебе правду скажу, Леву я больше Ани и больше тебя люблю...".
АА смеется: "Каково это было услышать Н. С.!" (что она Леву больше, чем его, любит).
После этого Н. С. как-то так "по-дружески" сказал АА, что у Тани такая неприятность, пришли какие-то дамы в институт (Т. Адамович преподавала Далькроза, а окончила она Смольный институт), чтобы выбрать для своих детей учительницу танцев. Местное начальство назвало им Т. Адамович. И вот тут эти дамы заявили: "Что вы, что вы – она любовница Гумилева!". И что Таня очень расстроена, что испорчена ее репутация.
АА усомнилась в истине этого рассказа Тани Адамович, сказала Н. С., что это фантазия, потому что совершенно неправдоподобно, чтоб какие-то дамы знали об этом, а если и знали, то так сугубо искали бы невинную учительницу (ибо таких не бывает), а если и искали, то не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном учреждении, да еще местному начальству. И Н. С. быстро согласился с АА, что это фантазия Тани Адамович. После этого как будто и началось его охлаждение к Т. Адамович.
АА снова рассказывала, как она "всю ночь, до утра" читала письма Тани и как потом Н. С. никогда ничего об этом не сказала.
О Ларисе Рейснер.
В 20-м году к АА пришла Над. Павлович, принесла ей мешок риса, который просила ее передать какая-то дама. (Тогда Над. Павлович не назвала ее.) Потом, вскоре, Над. Павлович пришла опять, сказала тогда, что этот мешок риса – от Лар. Рейснер и что Лариса Рейснер просит разрешения прийти к АА.
(В доме у АА у всех жильцов была дизентерия, и АА, конечно, раздала этот мешок всем сейчас же.) АА сказала: "Пусть приходит". Л. Рейснер пришла и в этот раз рассказала о Н. С., что она была невинна, что она очень любила Н. С., совершенно беспамятно любила. А Н. С. с ней очень нехорошо поступил завез ее в какую-то гостиницу и там сделал с ней "все"...
Правда, потом он предлагал Л. Р. жениться на ней, и Лар. Рейснер передает АА последовавший за этим предложением разговор так: она стала говорить, что очень любит АА и очень не хочет сделать ей неприятное. И будто бы Н. С. на это ответил ей такой фразой: "К сожалению, я уже ничем не могу причинить АА неприятность".
АА говорит, что Л. Р., это рассказывая, помнила очень всю обиду на Н. С. и чувство горечи и любви в ней еще было...
О Тане Адамович.
Таня Адамович редко (только в парадных случаях, когда много гостей бывало), но бывала в доме у Гумилевых. А Николай Степанович у нее постоянно бывал...
Я: "Красивая ли была Т. А.?"
АА: "Красивая? Красивой она не была..." (но была интересной).
Я: "Понимала ли стихи?"
АА: "Понимала... Ну это Жорж (Адамович) ее натаскал... Всегда просила читать ей стихи..."
Я: "В каком году вы отошли от Николая Степановича?"
АА ответила, что близки они были ведь очень недолго. До 14 года – вот так, приблизительно. До Тани Адамович...
АА: "Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым".
Я спрашиваю о том, были ли у Н. С. в Африке романы. С женой Черемзина?
АА: "Старая и толстая, что вы, что вы!"
Я: "А с негритянками, из любви к экзотике?"
АА: "Не знаю. Я с ним никогда не говорила об этих вещах..."
Я: "И в других случаях?"
АА: "Никогда. Когда он приезжал, я делала вид, что я ничего не знаю, что все очень хорошо... Так, если он сам начинал разговор..." (тогда еще говорила).
АА: "Вот, я даже хотела с Вами поговорить об этом..."
Разговор о "донжуанстве" Н. С. Много ли это? "Где Вы найдете мужчин, у которых бы не было 2-3 имен в сезоне. Ну, у Вас хотя бы за этот сезон?"
Я: "У меня... 3-х нет... 2 – есть..."
АА: "Ну подумайте хорошенько, наверное, и третье найдете!.. А тут я знаю – с Таней у него..." (тогда два года было) и т. д.
АА говорит, что Н. С. всегда увлекался серьезно, и все увлечения были продолжительны. А во время войны, если взять любого офицера – то на чьей стороне окажется перевес: на стороне Н. С. или этого любого офицера?
Исключение для Н. С. – это последние годы, но причин этому достаточно.
АА не знает, куда отнести Ларису Рейснер, к какому времени точно. (Тумповская говорит, что к 17 году.)
АА: "Не знаю, в 16 году, во всяком случае, они ездили (катались) на "острова", прогулки были... А если в 17 году – то какую роль тогда А. Н. играет, подумайте! Если в 17 году – то ведь это всю биографию переворачивает!"
О Блоке.
"У Блоков рано измены начались – и с той, и с другой стороны. У Блока был роман с Чулковой, у Л. Д. с... – АА назвала, я не помню. – Но, во всяком случае, это был б р а к, а не то, что было у Н. С. Разве можно считать, что он был в браке с Анной Николаевной? Или со мной? Разве э т о б ы л б р а к?"
Тумповская в "блуде" ничего не понимает. Она очень культурная, очень умная, тонкая, но в "блуде" она ничего не понимает.
О донжуанстве в 21 году: замучен был тем, что не мог уехать... Если раньше он так радовался отъездам, когда у него совсем другая жизнь была, то как должна была его мучить в этих ужасных условиях жизни эта невозможность уехать.
О "мимолетном романе с какой-то гречанкой".
АА смеется: "С какой-то! Во всяком случае, Н. С. на том же пароходе уехал из Смирны, потому что на письмах был знак того же парохода".
АА считает, что Горнунг мало собрал.
АА: "...Как говорит Чуковский: от Ахматовой до наших дней!"
О Кривиче.
"А он все-таки не дал писем..."
Я: "Он не имеет желания давать..."
АА: "Он имеет желание не давать!"
[АА]: "Лет через 50 скажут: "У Анненского был неудачный сын". Это будет единственная строчка о Кривиче, которую можно будет найти в истории литературы".
Я удивляюсь, как АА, пролежав 4 месяца, может ходить, к Пунину пройти и иметь после этого температуру 36,9...
АА: "Лошадь!"...
Ванделин, как рассказала Данько, видевшая его у Сологуба, – скромный мальчик в действительности; он евангельский христианин...
После того, как в больнице профессор сказал АА: "У меня был романтический период в моей жизни, тогда я очень увлекался Вашими стихами", – Л. Замятина сказала женщине-врачу, что Анна Андреевна просит не афишировать ее профессии...
Недоброво собирал коллекцию кружев.
АА: "Я их не видела. Не хотела видеть!"
Пунин предложил Рыбакову перед его отъездом купить за 100 рублей какую-то картину. Рыбаков не купил, а заказал кому-то копию. И потом имел еще глупость показать эту копию (очень плохую, кстати) Пунину.
АА: "Он сделал ему скандал! Дикий!! Знаете, как Николай Николаевич (Пунин) умеет!" (Это говорилось Данькам.)
На прощанье АА поцеловала меня в лоб.
11.06.1925
Кто-то, кажется, Н. Рыкова, говорила АА (это АА мне рассказывает), что приходящие к ней в гости всегда разговаривают с АА по 4 пунктам:
1. Ее болезнь.
2. ... (не написано).
3. ... (не написано).
4. ... (не написано).
И когда поговорят по всем этим 4 пунктам, то уже умолкают и больше ни о чем не говорят. АА смеется по этому поводу.
13.06.1925
Я не приходил 1 1/2 дня, если не считать, что забегал вчера вечером на минуту. Сегодня Пунин очень отрывисто и сердито (по телефону) передал просьбу АА прийти.
АА обрадовалась, когда я пришел.
Лампу зажгла и потушила. На лицо посмотрела...
АА говорила по телефону с Иринкой (от Замятиных) от лица Тапа. Лаяла... Иринка не сомневалась, что это действительно Тап. Но наконец усомнилась и спросила стоявшего рядом Пунина:
"А это не... (назвала кличку собаки, которая у них во дворе)?"
Когда Н. С. получил в Париже в 6 году от АА письмо, он в ответе своем написал, что он "так обрадовался, что сразу 2 романа бросил...".
АА смеется: "А третий?" – с Орвиц Занетти. Роман, кажется, как раз на это время приходится.
Н. С. рассказывал, что он в Париже так скучал (6 – 8 гг.), что ездил на другой конец города, специально чтобы прочитать на углах улицы.
АА говорит, что Н. С. никогда физически верен не был (никому), что он не мог этого и не считал нужным. Изменял одинаково и ей, и А. Н., и всем другим...
Струве и Н. С. одинаковый сон видели: лицо АА в... в один и тот же день рассказали ей.
15.06.1925
"За что боролись!?.."
Когда я руку положил на АА...
Когда пришел: "Хуже оленю стало..."
Я: "Ходили много".
АА грустно: "Теперь уж никто не говорит даже, что это из-за того, что я вставала".
По обратному пути
.........................
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.
...........................
...........................
Стихотворение 1911 г. АА читала его мне 15.06.1925.
"...Не напечатано случайно. Может быть, в какой-то журнал давала, в редакции долго лежало, а потом журнал закрылся. Что-нибудь такое. Надо его в издание "Петрограда" включить". (АА.)
16.06.1925
О стихотворении "Покорно ли мое воображенье" АА сказала, что терпеть его не может... И сказала, что из-за этого стихотворения и стали говорить о романе АА с Блоком...
О статье Верховского об Н. С. (1925). В конце статьи – цитата из Вяч. Иванова. По поводу этой цитаты АА сказала: "Гумилев всю жизнь отряхивался от этого... – для того, чтоб после его смерти нашелся человек, который отнес это к нему. Н. С. ненавидел это".
О тайнописи звуков, о которой так говорили В. Иванов и пр.: АА сказала, что это так читать о тайнописи звуков... А ей, "которая видела кухню, представляется это совсем иначе"... АА была "маленькая и плохо разбиралась...". Но Алексей Толстой читал, неплохие стихи были, у него тогда хорошие стихи были... В. Иванов загубил его. Он под это понятие "тайнописи звуков" не подходил. А Скалдина Вяч. Иванов расхваливал, Верховский подходил под эту тайнопись! Верховский пишет это (цитату), чтоб показать, что Гумилев никуда не ушел от Вяч. Иванова, ничего не сделал!
Предательство Верховского... Нет, как раз не предательство. Он остался верен В. Иванову до конца, это нельзя назвать предательством.
(В цитате – и пр. – кантовские определения.)
АА: "Можно ли их применять к поэзии!"
21.06.1925
О Крыме говорит, что есть еще причины и кроме денежных, почему ей нельзя так далеко ехать. Я знаю эти причины. Я догадался давно уже, но, боясь неловкости, прямо с ней о них до сих пор не говорил.
АА не думает, чтоб французские рукописи оказали на Н. С. влияние.
АА начала литературную деятельность в одно время с О. Мандельштамом.
Кузмин в начале своей деятельности "безбоязненно и безболезненно" обобрал итальянских поэтов.
Когда АА ездила с Шилейко в Москву (в первый раз), он повел ее к своей "девушке-геологу". АА не знала об их отношениях тогда, но могла видеть экзальтированность и увлеченность Шилейкой. Говорит, что нисколько не удивилась бы, услышав об отношениях В. К. Ш. и тех женщин, письма которых читала вчера. Но одно письмо, которое АА прочла, было подписано совершенно неизвестной АА фамилией, фамилией, о которой АА ничего не слышала.
(Все романы В. К. Ш. были до Анны Андреевны. Это пишу, чтоб не забыть и не напутать в будущем.) Про Оболенскую АА не думает, чтоб у В. К. Ш. был с ней роман, до этого не дошло, по-видимому.
А письмо от неизвестной АА адресатки – очень энергичное, злое и настойчивое, "раскрывающее все мраки, какие только могут быть в отношениях между мужчиной и женщиной".
Прощаясь, целую АА руку, у локтя долго... Потом целую ее между глаз, наклонившись над креслом сверху. АА тихо-тихо говорит: "Зачем так целуете?..".
25 или 26.06.1925
Купив седло и налюбившись с А. Н., Н. С. уехал на фронт.
26.06.1925
Он Вере Шварсалон какую-то нечисть подарил... (тритона?).
28.06.1925
А. Н. стала распространять слухи в 21 году, что АА ходит с ней к издателям, чтоб "грабить" ее.
Лурье рассказывал, что А. Н. сообщала ему, что с Г. Ивановым у нее не было романа, а было просто грехопадение. В Доме искусств А. Н. рассказывала всем, что за ней нагло ухаживают Колбасьев и Оцуп и еще кто-то.
О механичности в теориях Николая Степановича о творчестве. Этого – не было раньше.
Н. С. отзывался о стихах: "Плохое", – а через несколько дней, когда АА ему читала это же стихотворение, он говорил, что оно хорошее.
АА: "Так, под какую руку попадешь! Так с Недоброво никогда не было, он был классик, а не романтик. (У Недоброво взгляды были навсегда установленными и определенными.)"
Н. С. советовал студентам писать "наперекор". Я это АА рассказал. АА ответила, что этот принцип он выставлял для студентов, а не для себя. А стихи тех он такими средствами хотел оживить.
О приюте в 21 году.
У Лозинского дети были в приюте, но там их мать (Тамара Борисовна Лозинская) служила в качестве воспитательницы. А Н. С., отдавая Лену в приют, мог вспомнить, что дети Лозинского в приюте, и это могло его подтолкнуть на то, что и он может Лену отдать в приют.
Лену из приюта привезли зеленой и совершенно исхудалой, руки ее были, как тоненькие палочки.
Когда АА читала стихи "Вечера" на "башне" или в других местах, люди спрашивали... а что думает Н. С. (об этих стихах).
Николай Степанович "Вечер" не любит. Отсюда создалось впечатление, что Николай Степанович не понимает, не любит стихов АА. Н. С. никогда – ни в Академии стиха, ни в других местах – не выступал с критикой стихов АА, никогда не говорил о них. АА ему и запретила.
Теснота – в 1921 году. Дом иск., Дом литерат., Союз поэтов, обеды в Доме литераторов и т. д. ...
Люди видели Николая Степановича очень часто, все было на людях и конечно могли слышать какие-нибудь непродуманные его фразы или отзывы или видели его раздраженным и т. д. А это замечалось и регистрировалось. Конечно, в другой обстановке, не в такой сгущенной, Николай Степанович был бы гораздо выдержаннее и осмотрительнее.
Стихотворение "Долго шел через поля и села..." написано в мае 1915 г.
Н. С. не любил стихотворение АА "О. это был прохладный день...", оно автобиографическое очень.
АА: "Он это не выражал, но я чувствовала, что ему неприятно".
Не любил "Муза-сестра заглянула в лицо...".
АА про учеников Николая Степановича говорила ему: "Обезьян растишь"...
А "Моих читателях".
"Есть у Кузмина стихотворение "Мои предки"... Это же явная цитата из Кузмина". ("Сети".)
"Часто повторял и очень любил строчку Клюева: "Как взойду я новобрачно по заре на эшафот".
АА эту строчку только от Николая Степановича слышала. Не читала.
Анреп был здесь на 10 дней, приблизительно (в сентябре-октябре 1917 г.), приезжал. Уехал за несколько дней до октябрьской революции.
1/III.08 телеграммы о том, что Николай Степанович остался жив, еще не было. Это видно из стихотворения АА, которое помечено 1 марта 1908 г.
Н. С. Фета не любил. АА всегда говорила ему: "Почитай Фета, почитай Фета", – не потому что очень любила, а потому что считала, что Фета, вообще говоря, неудобно не читать. Н. С. брал книгу, но кроме строчки "Волшебной какой-то сук" не находил ничего хорошего.
В разговоре про советы Николая Степановича своим ученикам, как надо писать стихи, я передал АА рассказ В. Рождественского о том, как Н. С., взглянув на Царскосельский вокзал, сравнил его с верблюдом. АА улыбнулась и привела цитату из Гамлета: "А Гамлет..." (дальше о том, как Гамлет сравнил облако с верблюдом, а его придворный поддакнул: "Да, Ваше Величество"... Гамлет сказал тогда – нет, это не похоже на верблюда, это похоже на... "Да, Ваше Величество, удивительно похоже").
Я напоминаю АА о том, как Николай Степанович в своих лекциях говорил о количественном соотношении гласных и согласных у разных поэтов.
– У Пушкина 50% гласных, у Державина меньше и т. д.
АА улыбнулась и ответила, что конечно, у Николая Степановича и в мыслях никогда не было самому в своих стихах заниматься такой математикой... и что бездарные ученики его слушали и пытались делать именно то, что он говорил...
– А настоящий поэт все бы наоборот сделал! У него не было бы ни гласных, ни согласных, и мост лежал бы!
(Последняя фраза относится к тому, что я рассказывал с чьих-то слов о том, как Николай Степанович советовал, взглянув на Троицкий мост, увидеть его поднявшимся на дыбы и писать стихи так, оставляя все прочие предметы в их неприкосновенности...
Николай Степанович (пропущено в рукописи) это, думая такими средствами пробудить учеников к уменью ощущать предметы по-новому, отрывать их от шаблона и т. д.)
Это я определяю термином противоборство. АА не согласна с противоборством – в построении образов и т. д. ...
О стихотворении АА в письме Николаю Степановичу – где он протестует против "Архангела"... – "Из религиозного чувства протестовал..."
Николай Степанович протестовал также против слова "еле" в строке АА: "И голос музы еле слышный"...
Да, Для него муза не могла говорить еле слышным голосом. Ему она являлась в славе лучей и звонко говорила ему...
В 1909 г. АА, провожая Николая Степановича, ездила с ним из ... в Одессу (на трамвае). Николай Степанович все спрашивал, любит ли она его? АА ответила: Не люблю, но считаю Вас выдающимся человеком"... Николай Степанович улыбнулся и спросил: "Как Будда или как Магомет?" (ср. со стихотворением "Память" и др.).
Анненский на книгу, присылаемую ему для отзыва или в подарок в с е г д а отвечал письмом...
В "Царскосельском деле" в некрологе об Анненском не говорится, что он был поэт.
Голлербах находит в себе нетактичности после третейского суда с Николаем Степановичем писать о нем, да еще говорить: "Я не виноват, виноват он"...
Николай Степанович н и к о г д а не писал о М. Волошине, помня, что у него с Волошиным была дуэль.
29.06.1925
Ясно, что "Зара" в Париже около Рождества написана.
Богданова приезжала в Царское Село, была у нас; потом уехала, написала письмо А. И., что гибнет там. Из музея Клюни в Париже АА выходила. Встретила Николая Степановича с Богдановой. Николай Степанович познакомил АА с ней.
3.07.1925
Скандал в театре Яворской.
Вячеслав Иванов после смерти его жены говорил дома, что жена является ему во сне, говорил очень много о своей жене.
Кузмин написал "Покойница в доме". Это был, конечно, пасквиль на то, что происходило в доме В. Иванова.
В. Иванов вступил в связь со своей падчерицей – Верой Шварсалон, убедив ее, что этого хочет ее покойная мать, являющаяся ему во сне. В результате у В. Шварсалон должен был появиться ребенок. Тогда В. Иванов стал настаивать, чтоб Кузмин женился на Вере Шварсалон.
Кузмин все это рассказывал всем, а брат Веры Шварсалон, не поверив всему этому, решил избить Кузмина...
В 1912 г. в театре Яворской (впоследствии сгоревшем) шла "Изнанка жизни"... В театре были Кузмин, Николай Степанович, Зноско и другие – все та же компания. АА в антракте вышла в фойе и увидела там человека страшного вида, в смокинге. Он ходил из угла в угол. Лицо и губы его были белее бумаги. Его лицо показалось АА знакомым, но АА не узнала, что это был брат Веры Шварсалон – Сергей Константинович Шварсалон – так искажено было его лицо. АА из фойе вышла за кулисы (из фойе вход был прямо за кулисы, от которых фойе отделялось только небольшим помещением). В этом помещении АА увидела Николая Степановича, Кузмина и других, взволнованно обсуждавших происшествие. Был и полицейский, составлявший протокол. Оказывается, Сергей Константинович Шварсалон только что избил Кузмина... И Николай Степанович, и другие их разнимали, оттаскивали Кузмина, Кузмин пострадал довольно сильно пенсне было разбито, лицо – в крови. В протоколе расписался Николай Степанович в качестве свидетеля.
Кузмин все же из театра поехал в "Бродячую собаку"...
А Вяч. Иванов потом объяснял брату, что это действительно так, что он любит Веру Шварсалон и т. д. (Потом он с ней уехал в Грецию, где нашел какого-то священника, согласившегося их повенчать. После этого они уже жили в Москве – здесь, конечно, им было неудобно жить.)
Вера Шварсалон умерла (кажется, в 18 году).
АА, рассказывая нижеследующее, сказала: "Не записывайте этого, душенька, потому что выйдет, что я хвастаюсь..." – и рассказала, что когда она 1-й раз была на "башне" у В. Иванова, он пригласил ее к столу, предложил ей место по правую руку от себя, то, на котором прежде сидел И. Анненский. Был совершенно невероятно любезен и мил, потом объявил всем, представляя АА: "Вот новый поэт, открывший нам то, что осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненского"... АА говорит с иронией, что сильно сомневается, чтоб "Вечер" так уж понравился В. Иванову, и было даже чувство неловкости, когда так хвалили "девчонку с накрашенными губами"...
