Текст книги "Тайная вечеря"

Автор книги: Павел Хюлле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Как обычно, со своими мудрыми умозаключениями выступили эксперты: комиссара сменил доцент Яблонский, который, оказывается, предвидел такой оборот событий. Ночные магазины со спиртным уже давно надлежит ликвидировать, а поскольку правительство, несмотря на многочисленные к нему обращения – например, Национальной лиги, – этого не сделало, кто-то пришел на подмогу властям. Определеннее высказался приглашенный для участия в беседе депутат от упомянутой лиги Марек Норский.

– Мы действительно уже не первый год предлагаем такое решение, – сказал он, – а то, что происходит, указывает на месть со стороны мусульман.

– Вы хотите сказать, – спросила ведущая программы, – что магазины, торгующие спиртным, взрывают мусульмане?

В студии закипело. Доктор Левада переключился на Music Best: зазвучал шлягер How Love Was True в исполнении группы «Би Джиз». Эту музыку он помнил со школьных времен: у девушки, с которой они танцевали на вечеринке, были голубые глаза и форменная белая блузка. Захлопывая за собой дверь служебной квартиры, Левада вспомнил еще кое-что: ночь в СПАТИФе двадцать с лишним лет назад. Вначале Матеуш с Павлом завели спор о каком-то фрагменте Евангелия от Иоанна – вот уж не могли найти более подходящего места и времени! Кажется, речь шла о том, почему Иоанн даже не упомянул о Евхаристии и говорил только об омовении ног, тогда как остальные три евангелиста довольно подробно описали благословение вина и хлеба. Но почему друзья спорили так ожесточенно и почему именно об этом, доктор вспомнить не мог. Зато он помнил лицо знаменитой актрисы; кстати, они с Матеушем ушли раньше всех. Сам же он под утро оказался в какой-то квартире на улице Конрада, прямо над продовольственным магазином. В те времена магазин по ночам был закрыт и спиртным в нем не торговали. Это была его первая супружеская измена: две экзальтированные телки (тогда, кажется, говорили «чувихи»), Магда и Эва, вели себя весьма раскованно – так, словно знали его давным-давно. Магда училась в медучилище, Эва работала маникюршей в «Гранд-отеле», он именовал себя художником, ищущим новых, острых впечатлений. В ту пору его поведение называлось пижонством, позже сказали бы, что он выёживается, но сейчас, входя в свой кабинет в деревенском медпункте, доктор Левада не сомневался, что единственным словом, единственным термином, пригодным для определения тогдашнего его фанфаронства, того секса, того утра, было вульгарное, самоуверенное, наглое и дерзкое молодежное «понтярство».

Про тот вечер в СПАТИФе он, конечно, вспомнил не случайно. На письменном столе в кабинете, среди записей, чистых листочков, рецептов лежало письмо от Матеуша, полученное с месяц назад. Почему фотосессия должна состояться в театре? Впрочем, это еще нетрудно объяснить: на маленькой сцене, за длинным столом фотограф сможет охватить их всех разом, спокойно и без профессиональных хитростей. Но почему Матеушу вздумалось написать такую картину? И зачем в качестве моделей ему понадобились давнишние знакомцы?

В кабинете было включено радио – все станции, региональные и общегосударственные, говорили о взрыве: погибли девять человек. Три продавца, пять покупателей и один случайный прохожий. Доктор Ибрагим ибн Талиб из Свободного университета медленно и терпеливо объяснял, что немногочисленные в нашей стране мусульмане к взрыву не причастны. Хотя Коран запрещает пить, здешние его приверженцы тайком употребляют спиртное, из чего следует простой вывод: теракты совершает безумец, или же эти взрывы – результат борьбы конкурирующих оптовых фирм. А вот Комитет безопасности Национальной лиги в последнем своем заявлении во всем обвинял либералов, даже если теракты – дело рук мусульман.

Доктор Левада тем временем проверял план на сегодняшний день, как всегда записанный накануне в календаре. Восемь тридцать: Янякова – вскрытый фурункул, осмотр, перевязка. Девять десять: органист – обострение астмы, необходим новый ингалятор с сальбутамолом. Десять: дочка Петрушеков – подозрение на туберкулез, вероятно, девочку надо направить на рентген в больницу. А потом?

Потом нужно сесть в машину и проехать сто семьдесят три километра до города, из которого он уехал в Поганчу семь лет назад. Припарковаться на Угольном базаре, оплатить квитанцию в паркомате, войти в театр и спросить у вахтера, в какой зал идти на фотосессию.

Следует ли пояснять, как радовался доктор Левада предстоящей встрече?

Янякова пришла точно в назначенное время. Левада помнил ее еще по первому году работы в Поганче: каждый вечер она часами стояла перед пивной среди пьяных мужиков и спрашивала:

– А мой не вернулся? Не видали где моего?

– На войну пошел.

Над ней смеялись, иногда давали глотнуть из бутылки. Ее муж сел однажды в автобус и не вернулся. Она одна растила четверых детей. Рана заживала хорошо. Доктор сменил повязку и дал Яняковой витамины.

– Для ребятишек, – сказал он, – берите!

Органист жаловался не умолкая.

– Что плохого я сделал Господу Богу? Ну сами скажите, доктор, за что мне такие мучения?

Нужно было измерить ему пульс, давление, выслушать легкие и бронхи. Ингалятор со стероидным препаратом, который доктор Левада выбил в поветовой^[13] больнице, безмерно обрадовал органиста.

– Вы – божий человек, – сказал он на прощанье. – В случае чего я вам задарма сыграю заупокойную.

Доктора это ничуть не порадовало.

Уже было начало одиннадцатого, а Петрушкова с дочкой все не шли. Левада выключил радио – невозможно без конца слушать почти одинаковые комментарии. Теория, гласящая, что средства массовой информации сами провоцируют катастрофы, за счет которых потом живут день, неделю, месяц, год (ненужное вычеркнуть), хоть и абсурдная, казалось, подтверждается. Думая об этом, доктор посмотрел в окно и замер: по лугу, явно направляясь к медпункту, быстро шагали двое мужчин, неся на руках третьего. Они, собственно, пытались бежать, но высокая, чуть не по колено, трава успешно пресекала их попытки. Видимо, вышли из лесу, а значит – доктор прикидывал, к какой следует готовиться травме, – это лесорубы. Размозженная стопа? Череп? Бедренная кость? От лесных рабочих чего угодно можно ожидать: Левада уже вытаскивал топор из спины, останавливал кровотечение из руки с отрубленной кистью, искал в траве три отрезанных механической пилой пальца. Не раздумывая он переставил на середину кабинета стоявшую у стены узкую кушетку, приготовил бинты, пластыри, йод и спирт. Однако, снова взглянув в окно, понял, что ошибся с диагнозом. Вовсе не лесорубы, а близнецы Очко несли по лугу своего младшего брата Михала. Леваде близнецы нравились: похожие как две капли воды братья летом работали на стройках, а зимой подрабатывали в мастерской плетеных изделий. Не пили. На праздниках Добровольной пожарной охраны один играл на гобое, второй – на тромбоне. Содержали старуху-мать и меньшого, которого как раз сейчас несли на руках.

– Что случилось? – крикнул Левада в распахнутое настежь окно. – Потерял сознание? Получил по голове?

Наверно, близнецы были слишком измучены, а может, перепуганы – они ничего не ответили, и доктор выбежал в коридор и оттуда в сени, чтобы открыть им дверь. В таких случаях – по меньшей мере три-четыре раза в году – он жалел, что в своем медпункте один как перст: вот тут пригодилась бы медсестра или, на худой конец, санитар, которого местные, конечно, величали бы фельдшером.

Беглого взгляда на Михала Очко хватило, чтобы понять: мальчик задыхается. Наконец, уже в кабинете, положив брата на кушетку, близнецы, утирая пот с лица, одновременно прохрипели: «Пчела!»

У мальчика была короткая и вдобавок толстая шея, что сильно мешало определить степень отека. Доктор достал из стеклянного шкафчика гидрокортизон. Оставалось мгновенно решить, какую дать дозу и как ввести препарат: внутривенно или внутримышечно. Он выбрал второй вариант и вколол две ампулы гидрокортизона пареньку в руку. Свистящее дыхание учащалось, бледное лицо стало фиолетовым, тело сотрясала дрожь. Доктор вспомнил, что у него есть адреналин, который должен подействовать гораздо быстрее, и тоже внутримышечно ввел целую ампулу. Но и это не помогло. Лицо Михала почернело, свист стихал. Левада перебирал в уме поразительные истории, которые слышал еще студентом: кто-то произвел коникотомию перочинным ножиком в мчащемся поезде, кто-то на вечеринке вынужден был воспользоваться кухонным ножом. В шкафчике с незапамятных времен лежал один ланцет.

– Кладите его на пол. На пол! Скорее!

Близнецы, увидев, как доктор разворачивает промасленную пергаментную бумагу и вынимает из нее ланцет, как затем усаживается верхом на грудь мальчика, переступили с ноги на ногу и перекрестились – одновременно. Большим и указательным пальцами левой руки Левада пытался нащупать и придавить кадык – иначе не натянуть кожу. Сделав разрез между кадыком и верхним хрящом трахеи, крикнул:

– Ради бога, трубку, поищите в шкафчике, черт, я вам говорю: нужна трубка!

Из разреза вырвался долгий высокий свист. Будь здесь профессор Гродский, он бы поставил за эту операцию «отлично». Близнецы, которые в острых ситуациях, вероятно, всегда действовали синхронно, бросились к шкафчику, но вместо того, чтобы открыть стеклянную дверцу и взять трубку, его опрокинули. Грохот бьющегося стекла страшно разозлил доктора, но ругаться не было времени: в груде разбитых баночек, пузырьков, таблеток, бинтов, среди липких лужиц йода, разбавленного салициловым спиртом, он отыскал пластиковую дренажную трубку, отрезал кусок ланцетом, ополоснул над раковиной, окунул в перекись и вставил в разрез на шее.

У Михала Очко постепенно выравнивалось дыхание, возвращался в норму пульс; он открыл глаза. Близнецы перенесли брата на кушетку, после чего – по собственной инициативе – принялись подметать пол.

– Вы что, рехнулись? – Доктор Левада заметил, что только сейчас у него от волнения начинают дрожать руки. – С ума посходили? В машину его и в больницу. Мигом!

– Как? – одновременно заговорили близнецы. – «Фиата»-то у нас нету!

– В лесу остался, – сказал первый, – сперва эта чертова шина спустила!

– А пока мы с ней возились, пчела ужалила Михала! добавил второй.

Тщетно дожидаясь соединения с поветовой больницей – пожалуйста, подождите ответа оператора, – Левада кивал, выслушивая очередные порции информации: маленький «фиат» братьев Очко застрял около лесосеки, потому что на запасном колесе, которое они достали из багажника, оказалась здоровенная гуля. Хорошо хоть Михал не задохнулся, пока они чуть не два километра его тащили. А сейчас, покуда доберутся до лесосеки, заберут колесо, отвезут в город, привезут починенное обратно и поставят, пройдет часа два, не меньше.

Доктор наконец соединился с приемным покоем, где решительно отказались прислать «скорую». Одна испорчена, вторую вызвали на инфаркт.

– Значит, поедем на моей. – Доктор протянул ключи ближайшему из близнецов. – Посадите его сзади, и чтоб голова все время была откинута, вот так, – показал, – чтобы не давило на трубку. Я только заскочу домой. Давайте!

Но в тот день ничего не могло произойти нормально. Мальчик был так слаб, что пришлось разложить старые, еще военных времен, носилки и отнести его в машину, а когда доктор, заперев медпункт, помчался к себе, оказалось, что ключи от квартиры он оставил в кабинете. Наконец, уже стоя перед зеркалом в тесной ванной, он вспомнил о трех вещах разом. Он не успеет побриться (но успеет надеть, как просил в письме Матеуш, белую рубашку без галстука и темный пиджак) и, по-видимому, не успеет – если хочет приехать в театр вовремя – отвезти близнецов обратно в Поганчу. С этого он и начал, поворачивая ключ в замке зажигания:

– Вернетесь на автобусе. – Он проверил в зеркальце, правильно ли они поддерживают голову брата. – У меня в городе дела.

Они не возражали. В неуклюжей старательности, с какой они выполняли распоряжения доктора, было что-то трогательное. Один обнимал Михала так, чтобы тот не сполз вниз. Второй прислонил затылок мальчика к своему плечу, немного приподняв его подбородок. Только за дворцом, когда, выехав из парка, старенький «рено» запрыгал на булыжниках, доктор Левада сумел окончательно унять дрожь в руках. С операцией он справился, но, говоря по чести, уже разрезая ланцетом обросший жиром и отекший хрящ, не был уверен, что попадет куда надо, и боялся, что прилагает слишком большое усилие. Профессор Гродский, демонстрируя в старой прозекторской коникотомию на трупе шестидесятипятилетней женщины, повторял: «Главное – быстрота и точность! Точность, дорогие коллеги! Вот так легко повредить гортань! А так – перерезать артерию!» Левада помнил, как слипались у него тогда глаза. Целую ночь он дежурил на «скорой помощи», потом в общежитии писали декларацию «Солидарности», потом пришлось идти на лекцию и под конец – в прозекторскую.

Кажется, именно в тот день они впервые поссорились с Ханной. Ему хотелось только спать, а она отказывалась понимать, как можно доводить себя до такого состояния, почему она одна должна заниматься ребенком, ее диплом ничуть не менее важен, чем его «Солидарность». Переключая скорость при въезде на асфальтированное шоссе, доктор подумал, что тогда оба были правы. И где же теперь девочка, топот босых ножек которой по полу так его умилял? Дочка писала ему регулярно, примерно раз в месяц, длинные письма и присылала фотографии подрастающих внуков. Поскольку в Поганче у него был только модем старого образца, снимки не всегда помещались в почтовый ящик. Он радовался, что жизнь дочери удалась, что она – профессор микробиологии в Йельском университете. Он ни разу не ответил ей на вопрос, почему сидит в ужасной дыре, где верят в заклятия и демонов. Ни разу не поддержал темы переезда: Кристина почти в каждом письме предлагала помочь с получением визы и хорошей работы. Не могла понять его страсти к самоистязанию, как она это называла.

Когда машина пересекала мост, с которого видны были башня костела и извивы реки, столетиями питавшей мельницы, лесопилки и сукновальни фон Котвицев, доктор Левада вдруг ощутил ужасный, сжимающий горло страх. Дочка, безусловно, права. Но с тех пор как он забрался в эту глухомань, – разумеется, лишь ненадолго и исключительно ради того, чтобы обрести какое-никакое психическое равновесие, – прошло слишком много лет. Настоящая жизнь текла где-то в стороне. Впрочем, и здесь у него были маленькие радости: долгие лыжные прогулки зимой, рыбалка, путешествия на велосипеде по безлюдным местам, каких сегодня не нашлось бы и в Бещадах^[14]. Но разве минуты приятного, ничем не нарушаемого одиночества стоили той цены, которую он платил? Он явно откатывался на обочину достаточно однажды вылететь из системы, и о возвращении на хороших условиях можно забыть. Какая клиника возьмет его сейчас на работу? Чтобы открыть собственный кабинет, пришлось бы проработать в Поганче лет пятнадцать, не тратя при этом на себя ни гроша. А уехать, как многие молодые врачи, в Ирландию, Уэльс, Швецию или Испанию… нет, он уже слишком устал.

Чувство, будто он замкнут в стеклянном шаре, влекомом волнами в неизвестном направлении, и никогда оттуда не выберется, внезапно придавило доктора с огромной, едва ли не физической силой. Где-то в глубине сознания, правда, теплилась надежда, что сегодняшняя поездка – встреча со старыми знакомыми, возможно, ужин в каком-нибудь кабаке – приведет к неожиданному резкому повороту в его однообразной, катящейся под уклон жизни, но, с другой стороны, он прекрасно понимал, что чудес не бывает. И уж тем более чуда не следует ждать таким, как он, кто, даже падая на спину, умудряется расквасить нос. Еще одна назойливая мысль вертелась в голове: он сообщил о своем приезде Миколаю и деликатно осведомился, сможет ли у него переночевать. Сын согласился, но неохотно, отношения у них уже довольно давно были, мягко говоря, прохладные. Так что на исходе приятного дня его ждало ледяное сыновнее высокомерие, однако отменить визит – коли уж договорились – было бы еще хуже.

Обгоняющая их фура с немецкими номерами чуть не столкнула «рено» в канаву. Возвращаясь с обочины на асфальт, доктор включил радио.

Еще один круглосуточный магазин со спиртным взорвался в его родном городе. В десять с минутами мощный заряд разнес в щепы ларек неподалеку от пляжа. Почему именно там? Почему среди бела дня? Это что – начало новой серии терактов? Война банд? Действительно дело рук мусульман? – вопрошали журналисты на всех радиостанциях.

Даже станция Music Best прервала бесконечный, нежно журчащий поток шлягеров, чтобы повторить полицейские сводки. Комиссар Глинка подтвердил, что полученное от какого-то безумца письмо может иметь отношение к взрывам: «Не пощажу его, потому что продают правого за серебро и бедняка – за пару сандалий».

Цитата эта – Глинка сослался на экспертизу пресс-бюро курии – взята из Книги пророка Амоса, глава вторая, строфа шестая, и потому с мусульман следует снять подозрения – они, скорее всего, привели бы строфу из Корана. Тем не менее мечеть на Полянках закидали камнями, а новая, только еще строящаяся, в центре старого города, напротив костела Святого Николая, загорелась от коктейлей Молотова.

– Мы спасли почти все, – кричал в микрофон начальник пожарной охраны. – Огонь уже погашен! Бутылка попала только в забор, оснований для паники нет!

Очередной эксперт – мало кому известный доцент Розтока – утверждал, что цитата может быть камуфляжем: мусульмане, в особенности образованные, тоже знают Библию и могли ею воспользоваться – нетрудно догадаться, с какой целью.

Против этого решительно возражал доктор Ибрагим ибн Талиб из Свободного университета.

– Человек, написавший письмо, вне всяких сомнений, безумец, но не мусульманин, – ибн Талиб говорил со странным мягким акцентом, слегка растягивая слова. – Позвольте мне процитировать Паскаля. Он сказал: «С какой легкостью и самодовольством злодействует человек, когда верит, что творит благое дело!»

Доктор Левада бросил в автомагнитолу старую кассету «Дайр Стрейтс». Песня Money for Nothing всегда действовала на него успокаивающе.

Только через минуту до него дошло, что близнецы говорят о какой-то бутылке вина, с которой все и началось – там, за лесосекой, где они с Михалом собирали грибы. Бутылка лежала себе пустая, поджидая, чтобы кто-нибудь на нее наехал. Вот она и проколола шину. Перед тем как мальчика ужалила пчела, они осмотрели раздавленную бутылку. Никто из местных бросить ее здесь не мог – на этикетке были портрет ксендза и надпись «Монсиньоре»; таких дорогих напитков в Поганче никто не пил, и в местных магазинах их не продавали. Может, пчела вылетела из этого изувеченного монсиньоре, – размышляли близнецы, – и, разъярившись, ужалила Михала? Обычно в лесу пчела на человека не нападает, разве что на нее наступят.

«Монсиньоре, – подумал доктор. – Ну и ну!»

Это было в первый же год, когда его взяли обратно на работу. Профессор Грубба-Войташкова, которая двумя годами раньше уволила доктора по требованию парторганизации, теперь была его непосредственной начальницей. Партия уже не существовала, зато Грубба-Войташкову повысили – назначили директором клиники. Она всячески давала Леваде понять, что тот разговор – «мутить воду отправляйтесь за границу, здесь вам нечего делать, здесь работают, загранпаспорт мы вам быстро оформим!» – сейчас, в уже свободной стране, надлежит забыть. Держалась приветливо, подчеркнуто вежливо; правда, на пятиминутках, обращаясь к Леваде, избегала смотреть ему в глаза. В тот день, когда ксендз Монсиньоре попал к нему в отделение, доктор Левада дежурил. Его вызвали к новому больному. Доктора удивило, что пациента сразу положили в отдельную палату, минуя приемный покой. В шелковом халате шафранового цвета, голубой пижаме, белых носках и черных домашних туфлях Монсиньоре выглядел иначе, чем на амвоне или на фотографиях, которые продавались в приходском киоске. Там он красовался во всем блеске орденов и знаков отличия, увешивавших грудь, а здесь, в палате, смахивал на усталого, хотя и улыбающегося, симпатичного рантье. Однако не это поразило доктора Леваду. Ксендз Монсиньоре сидел на кровати, а рядом, около тумбочки, на плетеном стуле, видимо, принесенном из директорского кабинета, восседала Грубба-Войташкова. На тумбочке, застеленной белой салфеткой, стояли початая бутылка «Хеннесси» и две наполненные золотисто-коричневой жидкостью рюмки.

– Им не нравится, что я езжу на «мерседесе», – сказал Монсиньоре, беря рюмку двумя тонкими, унизанными перстнями пальцами, – а я говорю, что терпеть не могу дешевку!

Профессор Грубба-Войташкова, чокнувшись с ним, захихикала:

– И правильно говорите, все журналюги – сволочи!

И тут они увидели стоящего в дверях Леваду.

Монсиньоре только моргнул, отпил глоточек, облизал губы и, отставив рюмку, вопросительно посмотрел на доктора.

Профессор Грубба-Войташкова допивать не стала, но рюмки из руки не выпустила и бросила на доктора злобный взгляд.

– Вижу, я не вовремя. – Левада слегка поклонился.

– Конечно, не вовремя, коллега, – ответила она. – Вы в своем репертуаре.

Последняя фраза вывела доктора из себя. Грубба-Войташкова явно намекала на то, чем он занимался после введения военного положения. Вообще-то, ничего из ряда вон выходящего он не делал. Когда в центре города проходили демонстрации, доктор Левада с коллегой дежурили в специально отведенной для этого квартире. Раненых демонстрантов – вместо больниц, где тех поджидали гэбисты, – приводили к ним. Однажды кто-то на них донес, и обоих посадили. Потом судили за исполнение врачебных обязанностей без надлежащего разрешения и в ненадлежащих условиях, они заплатили штраф и потеряли работу. Им посоветовали обратиться в комитет помощи, действовавший в приходе ксендза Монсиньоре, но приема они не дождались. Какой-то юнец предложил им продуктовый набор, от которого они отказались.

Направляясь спустя час к привилегированному пациенту, доктор Левада вспомнил одну деталь, бросившуюся ему в глаза, пока они ждали в приходской приемной: с огромного портрета на просителей взирал ксендз Монсиньоре в белой папской сутане и епископской круглой шапочке. Или он ошибается? Может, сутана была епископского фиолетового цвета, а шапочка – белая?.. Из-за закрытой двери доносился низкий голос Грубба-Войташковой; Монсиньоре изредка подавал короткие, преимущественно односложные реплики: «Ого! Ну нет! Конечно!» Как только доктор постучался в палату, разговор прервался. Собеседники громко, без стеснения рассмеялись. Пахло сигаретным дымом. Хотя никто не сказал «Войдите», доктор Левада приоткрыл дверь и спросил:

– Теперь я нужен?

– Кто вас вызывал, коллега? – Грубба-Войташкова явно была в преотличном настроении. – Может быть, ваше преподобие? – обратилась она к Монсиньоре, который только пожал плечами. – Видите, вы опять не вовремя! Как всегда!

– Вы меня вызвали через медсестру ровно час с четвертью назад! – голос доктора Левады гремел так, что эхо от его слов раскатилось по коридору. – Я запишу это в журнал и попрошу больше меня не беспокоить!

Подъезжая к приемному покою поветовой больницы, Левада вспомнил, что все последующие неприятности, в результате которых он покинул клинику и город и поселился в Поганче, – вся эта череда событий, завершившаяся тем, что он повез спасенного Михала Очко в реанимацию, началась именно тогда, с фразы, которую он, уже захлопнув за собой дверь, прокричал на весь коридор: «Рыбак рыбака видит издалека!»

Нельзя сказать, что профессор Грубба-Войташкова или ксендз Монсиньоре поломали ему карьеру. Это было бы слишком просто, хотя, возможно, не так-то легко осуществимо. И тем не менее с того дня над доктором Левадой начали сгущаться тучи: атмосфера вокруг него становилась все более неприязненной. Он понял это не сразу. Однако, когда через год после той истории ему уменьшили количество дежурств, затем практически перестали допускать к операциям и, наконец, – в рамках реорганизации – предложили полную ставку только в амбулатории при клинике, почувствовал, что хорошая полоса заканчивается. Никто никогда его не упрекал – да и не в чем было, но у него за спиной постоянно принимались неблагоприятные решения. Как будто Грубба-Войташкова, уже ушедшая на пенсию, или Монсиньоре, который стал обращаться в недавно открывшуюся, первую в городе частную клинику, следовали за ним по пятам, дыша в затылок.

Может, он не сумел приспособиться к новым временам? Когда он опубликовал в популярной газете статью о коррупции в фармацевтических фирмах, его вызвал на ковер новый директор. Когда протестовал против проекта приватизации клиники и частичного ее превращения в коммерческое предприятие, контракт с ним не продлевали до самого последнего дня. Бывшие коллеги уже давно уехали за границу, новые молчали в тряпочку. Фактически он оказался в одиночестве, озлобился, нервничал. Вероятно, поэтому, когда в амбулаторию привезли известного политика, он принял того любезно, однако сказал:

– Вы можете перестать жевать жвачку, когда со мной разговариваете?

Депутат Камиль Урский тогда ответил: «Я, мать твою, могу жевать что хочу и когда хочу», на что доктор Левада самым спокойным тоном произнес: «А я, мать твою, могу попросить вас закрыть за собой дверь и чтоб духу вашего здесь не было!»

За отказ провести процедуру – таково было формальное обвинение – он потерял работу. Даже ячейка «Солидарности», им же самим несколько лет назад организованная, за него не вступилась. Жил он тогда уже один, снимал крохотную квартирку – никаких сбережений у него не было, да и откуда бы им быть? На какое-то время устроился в железнодорожную поликлинику, а когда ее закрыли, работал на «скорой помощи» – санитаром. Однажды прочитал в «Политике» репортаж о Поганче. Его предшественник доктор С., законченный алкоголик, повесился на дубе, напротив входа в медпункт, и замены ему не нашлось. Наверняка не из-за этого самоубийства, а из-за чиновничьей халатности медпункт на добрых несколько лет начисто исчез из министерских списков и планов финансирования. Его просто не существовало, как не существует человека, у которого нет удостоверения личности, страхового свидетельства, адреса. Когда доктор Левада впервые вошел в свой кабинет, повсюду – на полу, шкафчике, кушетке, на полках, подоконниках, письменном столе – толстым слоем лежала пыль. Во всех углах паутина, плесень, мышиный помет.

Может, пора уже эту главу закончить? Я стучу по клавишам, потом отправляю тебе письмо электронной почтой, не зная наперед, что ты скажешь. Если ты, например, отвечаешь, что последняя фраза предыдущей главы «Никто не ждал меня с хлебом и вином» тебе нравится, возникает соблазн и следующую главу завершить короткой фразой. Но доктор Левада еще в ста пятидесяти километрах от цели, он только выезжает из поветового центра, убедившись после разговора с доктором Марковским, что Михалу Очко немедленно дадут кислород и поставят капельницу с глюкозой и витаминами. Перед железнодорожным виадуком он прибавляет газу и, нарушая правила, обгоняет старый грузовик. Дорога забита до отказа. Для строительства автострады, запланированного уже десять лет назад, требуется согласие политиков, однако у тех постоянно находятся дела поважнее. Доктор, впрочем, об этом не думает. Он реалист и прекрасно понимает, что при средней скорости сорок восемь километров в час опоздает на фотосессию. Но это его ничуть не волнует. Поскольку в городе из-за терактов царит сумятица, наверняка не он один опоздает. Как в таких случаях поступает совершенно беспомощная полиция? Перегораживает улицы и проверяет машины. А ведь не автомобили взрывались ночью и утром в его родном городе. Доктор Левада сейчас (снова в нарушение правил обгоняя – на этот раз междугородний автобус) вспомнил про бутылку вина с этикеткой, на которой изображен Монсиньоре. На груди у прелата орден Белого Орла, Полония Реститута и бог весть какие еще награды. Этот доходный бизнес, неподконтрольный налоговому управлению, – гениальная экономическая идея ad maiorem Dei gloriam^[15]. Но, опять же, не это занимает мысли доктора. Он никогда никому не заглядывал в карман. Если ксендз Монсиньоре таким образом способствует росту потребления алкоголя, что по этому поводу думает Рим, Ватикан? Никто еще на сей счет не высказывался. Доктор Левада с минуту размышляет о том, могут ли взрывы в магазинах, торгующих спиртным, быть как-то связаны с вином марки «Монсиньоре». След хилый, и тем не менее на месте начальника полиции он немедленно велел бы с этим разобраться. Если б оказалось, что в воздух взлетают только те магазины, где вина «Монсиньоре» нет в продаже, версия могла бы стать заслуживающей внимания.

Нет, ничего это не доказывает, думает Левада, тормозя перед железнодорожным переездом. Ксендзу-миллионеру нет нужды прибегать к крайним мерам.

Уже за переездом доктор останавливает машину на обочине и под деревом справляет малую нужду. И тут его осеняет. Теракты совершают не мусульманские и не христианские фундаменталисты. Чепуха. К ним причастен человек, который беспробудно пил, но теперь не пьет. Истосковавшийся по спиртному завязавший алкоголик, сам для себя установивший сухой закон. Оставим доктора с этой мыслью или, скорее, интуитивной догадкой в тот момент, когда он садится в свой «рено» и выезжает на дорогу. А теперь читай дальше.

Глава IV,

в которой будет рассказано о том, что некий Урыневич открыл в нашем городе эксклюзивный публичный дом, где профессор физики выучил несколько греческих слов, а также о нашем споре с Матеушем относительно расхождений в значении слова «дева» в греческом и древнееврейском языке; в конце появится Инженер, однако вначале речь пойдет о видах Иерусалима

От Яффо до Иерусалима по прямой около пятидесяти километров. Во времена Шатобриана паломникам, проделывающим этот путь на лошадях или верблюдах, требовались два дня и вооруженная, загодя оплаченная охрана. Нападения и грабежи были тогда делом обычным, власть пашей – слабой, коррумпированной, а бедуинские племена держали дороги под контролем.

Это, вероятно, было данью старинной местной традиции: как пишет анонимный римский летописец, современник царя Ирода, путь из Иерихона в Иерусалим – по нашим меркам не превышающий тридцати восьми километров – кишел разбойниками, которые в бессчетных пещерах и оврагах Иудейской пустыни устраивали засады на путников.

Рене де Шатобриан тем не менее поехал из Яффо через Рамлу – там он сменил лошадей, отдохнул и отправился дальше. Он отмечает, что въехал в святой город через Ворота паломников близ Башни Давида. Немного раньше он записал, что пустыня, каковую пришлось преодолеть на пути из Рамлы в Иерусалим, «еще дышит величием Создателя и страхом смерти».