Текст книги "Тайная вечеря"

Автор книги: Павел Хюлле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Annotation

В романе «Тайная вечеря» рассказ об одном дне жизни нескольких его героев в недалеком будущем разворачивается в широкомасштабное полотно. Читатель найдет в книге не только описание любопытных судеб нетривиальных персонажей, но и размышления о современном искусстве и сегодняшней роли художника, о религии без веры, горячие споры о трактовке отдельных мест в Библии, волею автора будет переноситься то в Польшу 80-х нашего столетия, то в Палестину, Византию или Сербию прошлых веков, а также заглянет в навеянные литературой и искусством сны героев.

Предисловие

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

Глава I

Глава II,

Глава III,

Глава IV,

Глава V,

Глава VI

Глава VII,

Глава VIII

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

Предисловие

История одной картины

Существует гностическая идея, согласно которой в начале было вовсе не слово, как сказано в Евангелии от Иоанна, а образ. Якобы Бог, прежде чем решил, как будет выглядеть мир и что в нем должно находиться, прежде чем прибегнул к слову, вообразил себе некую картину, то есть образ того, чему надлежит быть сотворенным.

Сейчас, когда меня попросили немного рассказать о романе «Тайная вечеря», я с невольной улыбкой об этом вспомнил и вот почему: главную – хотя не единственную – интригу Павел Хюлле выстроил, опираясь на историю одной картины. Так уж получилось, что я – автор этой картины. И, прежде чем говорить о книге, хочу кое-что пояснить российскому читателю.

Вначале, пожалуй, несколько сведений чисто технического характера. Картину «Тайная вечеря» я писал десять с лишним лет. Холст размером 9 x 4,5 м был установлен на специальной подставке на хорах готического костела Святого Иакова в Гданьске. Меня давно уже привлекали крупные художественные формы. В 1980-е годы я имел счастье работать в Лувре – занимался консервацией полотен Курбе и Делакруа. Накопленный тогда опыт и увлечение такого рода живописью подтолкнули меня к принятию, наверно, самого рискованного в моей жизни решения. Мне давно хотелось написать свою версию Тайной вечери, а тут я решил, что картина будет большого формата.

В романе использована еще одна моя идея: я попросил двенадцать известных гданьчан подарить апостолам свои лица; Павел Хюлле был в их числе. Принимая приглашение прийти на фотосессию, он не преминул пошутить: мол, мне, по-видимому, нужен Иуда…

Именно эта встреча на сцене театра, где я собрал своих друзей, чтобы сфотографировать их за пустым, накрытым белой скатертью столом, и легла в основу романа Павла. Он описал один день из жизни нескольких «натурщиков» – целый день, вплоть до той минуты, когда все «апостолы» собираются в театре. Почему из двенадцати потенциальных героев были выбраны именно они, остается его писательской тайной. Так или иначе, мы сопутствуем этим людям с раннего утра – следим, как они пробиваются на фотосессию через забитый машинами город и собственные воспоминания.

Зачем мне понадобились их фотографии? Картина моя – не реалистическая; лица на холсте, конечно, узнаваемы, но это не веристические портреты; трапезный стол – вместе с тем, что на нем находится и что за ним происходит, – подвешен между небом и землей, между реальностью и вымыслом, дословностью и метафорой. И все же сидящие за этим столом – конкретные особы, а поскольку я знал, что работа над картиной займет не один год, и понимал, что ни у кого из них не найдется времени для позирования на протяжении многих месяцев или даже лет, то пришлось их сфотографировать. В тот момент, когда сверкнула и погасла блиц-вспышка, автор поставил в своем романе точку.

Пока я работал над картиной, особенно в последние годы, Павел часто приходил в костел Святого Иакова и всегда приносил с собой свежий ароматный хлеб и бутылку красного вина. Мы «преломляли» хлеб, пили вино из чайных кружек и разговаривали: о трактовке тайной вечери в Евангелиях, о гностических тайнах, о традициях европейской живописи, о современном искусстве, которое едва ли не отказалось от представления человека в контексте sacrum. Фрагменты этих бесед Павел включил в роман, хотя и вынес за пределы костела.

Разумеется, Павел Хюлле не был бы столь интересным и своеобразным писателем, если бы не украсил канву романа характерным для себя оригинальным способом. Картину современной Польши он обогатил, перенеся действие в недалекое будущее. В Гданьске этого «недалекого будущего» то там, то сям вырастают мечети, террористы взрывают магазины, торгующие спиртным, возомнивший себя Мессией безумец убегает из психиатрической больницы, а братья-близнецы Ярослав и Лех Качинские – персонажи популярного шоу, именуемого политикой, – уже удостоились проспекта своего имени.

Заметное место в романе занимает ксендз Монсиньоре. Вот это – реальная фигура, прелат Генрик Янковский, личность известная и весьма противоречивая. В прошлом капеллан «Солидарности», духовный наставник поднявшихся на борьбу с режимом рабочих, после 1989-го позволял себе в проповедях антисемитские и антидемократические высказывания, за что был отстранен от должности приходского ксендза знаменитого костела Святой Бригиды. Монсиньоре – прозвище, и не случайное: прелат распространял импортное вино «Монсиньоре» с собственным изображением на этикетке. Бывший когда-то символом «Солидарности», Янковский со временем стал олицетворением ксенофобии, ненависти к некатоликам, гордыни, алчности, лжи. Для националистов он – герой, для средств массовой информации – персонаж дешевой оперетты, для большинства поляков – человек, который растоптал собственную прекрасную легенду.

Красивый контрапункт «Тайной вечери» – линия шотландского рисовальщика и живописца Давида Робертса (реальная историческая личность), вместе с которым читатель бродит по Иерусалиму XIX века и видит город глазами этого тонкого и впечатлительного художника. Роман, кстати, начинается с сюрреалистического сна, явно навеянного Иерусалимом.

Как автору картины, послужившей толчком к написанию романа, мне особенно приятно, что книга Павла Хюлле уже переведена на английский, португальский, немецкий, венгерский языки, а теперь попадает в руки российского читателя, к которому и обращены эти несколько слов.

Мачей Свешевский^[1]

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

В истории оной автор, ее написавший, таково старался имена скрыть, что даже край, где она приключилась, не захотел означить по причине великой ее мерзости, не желая ни страны, ни семейства, ни родных, еще, вероятно, здравствующих, осрамить, однако же добавляет: когда бы она ни случилась, того достаточно – как он говорит, – что история сия правдива.

Михал Юрковский.

Истории свежие и необычайные

Я для них был жизнью, но они были для меня смертью.

Мани Псалом CCXLVI

Глава I

Странные последствия странного пробуждения

Вести с другого берега Юсуф привез тревожные. Федеральные войска прочесывали нижний город, и ни в одном закутке нельзя было укрыться. Черные блестящие мотоциклы, казавшиеся слишком тяжелыми, чтобы перескочить ручеек в долине либо погнаться за каким-нибудь бунтовщиком по ступеням улочки, на самом деле были шустрые, как стрекозы. Несчастный, который, рассчитывая на неповоротливость машины, щадил ноги или, запыхавшись, замедлял бег, платил за это жизнью. Расправа не была похожа на экзекуцию. Когда повстанец оказывался в зоне досягаемости короткоствольного оружия, он падал наземь от выстрела, звучавшего как глухой стук. Порой, если мотоциклисту, одуревшему от однообразного занятия, хотелось позабавиться, прохожим предоставлялся случай полюбоваться дармовым спектаклем. Убийцы охотнее всего пользовались тонкой стальной, ничем не обернутой проволокой. Ею можно было удушить быстрей, чем испанской гарротой. Когда возле фонтана Свободы один из мотоциклистов, набросив убегающему петлю на шею, протащил труп вокруг площади, публика за столиками кафе «Аль Рашид», повскакав с мест, наградила этот трюк аплодисментами.

– Да, конечно, – Юсуф по своему обыкновению ковырял зубочисткой в зубах, – их все ненавидят. И я тоже. Псы, которых никто ничему не научил. Но почему среди бела дня? На глазах у журналистов? У горожан? Ведь можно было переловить всех ночью, когда город спит, отвезти в порт, посадить на один из панамских кораблей, которые годами ржавеют у набережной, и просто утопить в пяти милях от берега. Так, как это сделал Мао Цзедун со шлюхами в Китае. Нет, скажешь?

Юсуф был любителем таких сравнений. Из этого следовало, что он более-менее начитан или по крайней мере усвоил кое-какие уроки своих учителей.

– Насколько я помню тот фильм, – сказал я, подзывая официанта, – этих пять или десять тысяч проституток утопили в реке. Понимаешь, Юсуф? В реке, а не в море.

Официант принес ему кофе и стакан холодной воды.

– Что одни, что другие – все дерьмо, – Юсуф говорил медленно, растягивая слова. – И вдобавок неверные, – добавил, дабы не осталось сомнений, что он по этому поводу думает. – Какая разница?

– Такая, что тела этих женщин еще сотни миль несло течением. А в море?

– Акулы, – захихикал он, – отличный корм для акул. Повстанцы ведь – падаль. Смердят при жизни. Мне ни одного не жаль. Понимаешь? Ни единого. А злюсь я исключительно потому, – он указал рукой на солнечный диск, – что днем попутно прихлопнут еще пару-тройку мирных граждан. Журналисты, кстати, тоже псы – ненамного лучше. Как и федералы. – Он протянул мне письмо от Аристона и спросил: – Ты что-то сказал про фильм. Помнишь название?

Названия я не помнил. Аристон, который никогда не пользовался ни телефоном, ни факсом, ни компьютером, сообщал, что занятие наше не состоится ни сегодня, ни в ближайшие дни. Не только из-за сложившейся ситуации. «Я еду в деревню Оасин по делам, не терпящим проволочки». Вот и все объяснение; ниже он написал еще дюжину новых фраз для перевода. «Советую сидеть дома со словарем и никуда не встревать, я дам знать, когда вернусь», – закончил он опять по-английски.

Юсуф, не получив ответа относительно фильма, ткнул пальцем в исписанный мелкими буковками листок; в старомодном каллиграфическом почерке Аристона было что-то очень благородное.

– Ты сюда учиться приехал? Да чему этот старик может научить?! Ладно, не мое дело. Я только посыльный. Но знаешь, что люди говорят? Что никакой он не Аристон. И не грек. Вас, европейцев, ничего не стоит обвести вокруг пальца.

Я заплатил за доставку. Сказал, что ответа не будет. Садясь на скутер, Юсуф бросил:

– А я так и так вниз не вернусь. Дураков нету!

В моей квартире, расположенной прямо над кафе, испортился кондиционер. Отложив полученное от Аристона домашнее задание, я взял фотоаппарат и снова вышел на улицу. Автобусы по маршруту, ведущему на другую сторону реки, к зданию бывшего адмиралтейства, не ходили. На месте остановки, рядом с которой на днях взорвался набитый людьми автобус, все еще зияла дыра, обнесенная – скорее всего, лишь для проформы – полицейской лентой. По раскаленной солнцем, почти пустой улице я добрался до холма Пророков. На смотровой площадке возле огромных подзорных труб, где всегда крутились туристы, никого не было. Но – о чудо – фуникулер, построенный еще при англичанах, действовал. Я сразу углядел два голубых вагончика, медленно разъезжающихся на полпути, в том самом месте, где среди оливковых рощ, окруженный оградой из кипарисов, высился коптский монастырь. Внизу, за нешироким руслом высохшего ручья, раскинулся старый город, опоясанный стенами, из-за которых выстреливали в небо минареты и башни христианских храмов.

Вагончик времен королевы Виктории медленно полз наверх, а я думал об Аристоне, который своим ученикам назначал встречу в разных частях города, как будто обучение греческому языку требовало строжайшей конспирации. Для объяснения его абсурдной блажи можно было найти много причин, но сейчас, пока я поджидал голубой вагончик фуникулера, который уже миновал коптский монастырь и упорно взбирался в гору вдоль стены еврейского кладбища, меня вдруг осенило. Аристон всегда старался подбирать тексты так, чтобы они, хотя бы косвенно, были связаны с местом, где проходил урок. Но почему однажды он повел меня именно на этот холм, никакой связи с «Апологией» Аристида не имеющий? О чем тогда шла речь? Аристид обратился к императору Адриану с такими словами:

«Называют богом также и Диониса, того, который устраивал ночные оргии, был учителем пьянства, соблазнял окружающих его женщин, бесновался. Позднее он был съеден Титанами. Итак, если Дионис, снедаемый Титанами, не был в состоянии помочь самому себе, но был беснующимся, пьяницей и беглецом, то какой же он был бог? <…> И каким образом мог помочь другим тот, кто не мог спасти самого себя? Иное дело Иисус…»

– Как бы это ни звучало, – сказал тогда я, с грехом пополам переведя отрывок, – как бы это ни звучало, аргумент Аристида никуда не годный. Разве можно так защищать христианство? Ведь почти в точности то же самое утверждали противники Иисуса. В их глазах он был беглецом, бесноватым, пьяницей и бабником. И сам себе не сумел помочь – как же он собирался помогать другим? То, что Аристид говорит о Дионисе, говорят об Иисусе его враги. Это что – принятая в подобных случаях симметричная система аргументов?

Аристон не разрешил моих сомнений. Когда заполненный туристами вагончик фуникулера двинулся вниз, учитель поднялся со скамьи, на которой мы просидели уже добрый час, и указал на коптский монастырь.

– Ты знаешь, что это самый старый храм в городе? А может, вообще самая старая из сохранившихся на свете христианских святынь?

Сейчас, спускаясь с горы в совершенно пустом вагончике, я подумал, что и в тот раз выбор моего учителя был не случаен. Текст, которым он меня тогда замучил, а вернее, самый трудный его фрагмент, Аристон взял из первой в истории апологии. Прочие сочинения в защиту христианства, кто бы ни был их автором – Гермий, или Теофил Антиохийский, или Аполлинарий Иерапольский, Мелитон Сардский, Татиан Сириец, Юстин Мученик или даже тезка моего учителя Аристон из Пеллы, – написаны уже после того, как Аристид Афинский произнес свою знаменитую, длинную и блестящую речь. Быть может, поэтому самую старую апологию следовало читать в том месте, откуда открывался вид на самую старую церковь? А что я знал о коптах? Один только раз, посетив как турист базилику Гроба Господня, слышал их пение. Мощное, архаическое и такое красивое, какого я не слышал даже в русских церквах.

От нижней остановки фуникулера я спустился в старый город пешком. На первый взгляд на узких улочках ничего не происходило. Однако опущенные жалюзи лавчонок, пустые веранды кафе и немногочисленные туристы, крадучись поспешающие в гостиницы, производили мрачноватое впечатление. Только на краю армянского квартала я увидел нескольких ребятишек, гоняющих мяч. Они были счастливы – машины с улиц как вымело, и ничто не мешало им играть.

Такси, которое мне наконец удалось поймать, еле тащилось. На пропускном пункте около моста нас хотели завернуть назад, но журналистское удостоверение – кстати, просроченное и измятое, – к счастью, завалявшееся в кармане пиджака, открыло нам путь.

– Во всем виноваты американцы, – говорил водитель, пристально разглядывая меня в зеркальце. – Сперва платят бунтовщикам, потом велят их убивать и под конец все это снимают на пленку. Америка – главное зло. Если б не она, страна жила бы себе припеваючи. Как когда-то Ливан.

Я поддакнул и расплатился с ним перед адмиралтейством. На огромной площади с фонтаном Свободы посередине, рядом с которым, притаившись, дремали два бронетранспортера, кипела нормальная жизнь. Только внимательный наблюдатель мог бы заметить, что рикш и такси тут чуть меньше обычного; объезжая длинной вереницей площадь, они то и дело поодиночке срывались с круга и подкатывали к одной из двух стоянок: возле отеля «Континенталь», где полосатые маркизы кафе «Аль Рашид», казалось, помнят времена принца Альберта, и перед зданием адмиралтейства, где я вышел из такси. Медленно направляясь к веранде кафе «Аль Рашид», я краем глаза заметил полицейских, проверяющих у прохожих документы. Ничего необычного в этом не было, такое здесь видишь каждый день – тем более, подумал я, надо отказаться от услуг Юсуфа. В городе несколько курьерских фирм, принимающих заказы по телефону, с какой стати я должен выслушивать его дикие бредни? Наверняка малый накануне побывал в одном из подозрительных притонов в предместье, где под звуки ритмичной, ужасно визгливой разновидности местного техно под плакатами освободительного движения курят привозимый из Афганистана гашиш.

«Неплохо, видно, там накурился, – подумал я, подходя к веранде „Аль Рашида“, – раз еще сегодня, по пути в верхний город, ему черт-те чего привиделось». Тем не менее, распознав в сидящей за соседним столиком парочке русских туристов, спросил на их языке:

– Вы видели мотоциклы?

– «Харлеи» в Риеке, на всемирном слете байкеров, да? – обратилась девушка к мужчине. – Мы там были, – она посмотрела на меня с улыбкой, – в прошлом году. Но здесь?

– Здесь спокойно, – сказал ее спутник. – Утром начались беспорядки, но в порту. Войска окружили прибрежные районы – мышь не проскочит. О, глядите!

С этими словами он, как и все вокруг, устремил взгляд в небо. Из прогалины между шпилем мечети Али и башнями храма Вознесения Пресвятой Девы Марии вынырнули три военных вертолета. Они летели очень низко и шум производили страшный. На уровне адмиралтейства все три резко изменили курс и направились прямо к портовому району. Через минуту со стороны моря донесся глухой грохот нескольких взрывов.

– К вечеру, – сказал русский, – все будет кончено.

– Ты из Прибалтики? – спросила у меня девушка. – У тебя такой твердый выговор.

Я кивнул и уткнулся в знакомое мне меню мороженого и десертов кафе «Аль Рашид». Мои русские соседи занялись собой – юные и симпатичные, по-видимому, молодожены, совершающие свадебное путешествие.

Аристон жил в порту, я был у него только один раз – пришел с рекомендательным письмом от профессора Ганновера; он принял меня в узкой длинной прихожей и, прочитав письмо, сказал чуть ли не шепотом:

– Прошу вас запомнить: больше сюда не приходите. – А потом, помолчав, добавил уже громче: – Когда найдете себе жилье, пришлите мне адрес, я с вами свяжусь. Всему свое время. Не думайте, что вы у меня единственный ученик.

Позже, когда мы уже много раз встречались в разных местах, его неприветливость перестала мне мешать. Он знал все древние языки, и сам этот факт вызывал глубочайшее уважение. Я так и не осмелился спросить, почему он не интересуется моей диссертацией; впрочем, и я не пытался выяснить, по какой причине он придерживается своей странной системы: о каждой очередной встрече сообщает в коротком письме, доставляемом курьером. Не доверяет почте? Вряд ли он получает свою долю от городских курьерских фирм – я бы никогда не посмел оскорбить его таким подозрением. Может, это всего-навсего способ изолировать учеников, чтобы они ничего друг о друге не знали?

Прохладнее во второй половине дня не стало, наоборот, жара усилилась. В тени пальм перед колоннадой адмиралтейства сидел безногий нищий. Его не прогнали, вероятно, только из-за беспорядков в городе: полиция, армия и городская стража были заняты другими делами. Я бросил нищему в миску серебряную монету. Взгляд его затянутых бельмами глаз был ужасен – по сути, не взгляд, а обещание пустоты. По спине пробежали мурашки – мне как будто явственно давали понять: дальше не ходи. Но я пошел – без всякого плана зашагал по дорожке ботанического сада: он занимал несколько гектаров позади адмиралтейства и тянулся вплоть до аллеи Диоклетиана, от которой был отделен оградой без единого прохода в портовую часть города. Я невольно подумал о мадам Сорж, единственной из учеников Аристона, с кем познакомился – разумеется, случайно. Аристон назначил мне встречу в той части сада, где были посажены кругом терпентинные деревья вперемешку с сикоморами. Посередине стояла каменная скамья со скульптурным изображением львиной морды. Учитель и ученица сидели там, склонившись над книгой. Мадам Сорж медленно читала, Аристон слушал, время от времени поправляя произношение какого-нибудь слова или добавляя по-французски свой комментарий. Когда он меня увидел, отступать было уже поздно, и я выразительно посмотрел на часы, давая понять, что пришел вовремя. Аристон жестом подозвал меня и представил своей ученице – сухо и деловито. Прежде чем мы приступили к уроку, я, глядя на светлое пятно шляпы мадам Сорж, исчезающее в тени терпентинных деревьев, спросил, на каком языке была книга, которую они читали.

– Поэма Фирдоуси, – ответил он, – слышали о таком? – И, поскольку я не слышал, добавил только: – Это персидский язык. – Потом сразу же, по своему обыкновению, задал вопрос: – Видите тропинку, по которой уходит мадам Сорж? Она каменистая, так что прошу мне напомнить, как будет по-гречески «каменистый»? Как вы сказали? Trachys? Хорошо, только произнесите получше, греческий – это вам не французский…

В первый и последний раз Аристон позволил себе пошутить; впрочем, мы тут же перешли к названию Трахонитской области, упомянутой евангелистом Лукой.

Сейчас скамья под терпентинными деревьями была пуста, а всплывший в памяти смутный образ мадам Сорж растаял в раскаленном пополуденном воздухе, будто призрак странного города, которому так подходит греческое слово trachys. Откуда-то издалека доносились короткие автоматные очереди, вой сирен «скорой помощи» и канонада тяжелых орудий. Заложенный в прошлом веке филантропом Хершем сад внутри каменной ограды, сооруженной из остатков терм Диоклетиана, воспринимал эти отголоски спокойно, словно все в нем принадлежало миру, недоступному политике и войне. Однако это впечатление оказалось ошибочным. Когда я проходил по китайскому мостику над прудом, наблюдая за огромными черепахами в гуще водяных лилий, близкий взрыв, предшествуемый душераздирающим визгом, сотряс землю, деревянный мостик, растения, воздух.

Только полминуты спустя, когда последние обломки камня, дерева, стали, комки земли и листья перестали с шумом падать в пруд, я, вылезая из воды, понял, что произошло: снаряд ударил в ограду сада. Обломки каменной стены либо взрывная волна, а скорее и то и другое, снесли мостик. От сооружения в китайском стиле почти ничего не осталось. Где-то на дне пруда покоился мой фотоаппарат. Рядом со мной дрейфовали две мертвые черепахи. Не без труда я выбрался из прибрежного ила. Облепленные грязью сандалии были такими тяжелыми, будто каждая весила по килограмму. Часы отсутствовали – видно, ремешок лопнул в воде. Хотелось курить, но в боковом кармане пиджака захлюпало табачное месиво. Болела голова. Я лег навзничь на газон и смотрел в чистое ясное небо, по которому не пробегало ни облачка. Мне было безразлично, кто и когда меня найдет: сторож, полицейский, солдат или повстанец; сейчас, в сумерки, ночью или на рассвете, завтра, послезавтра или через неделю. Я слышал слова, которым научился от Аристона: anagaion, philos, pious, iatros, estin, angelos, hora, peristera. Видел реку, в низовьях которой мы с отцом ловили рыбу. Мы плыли в ложе. Вокруг расстилались буйно цветущие прибрежные луга, потом потянулись песчаные дюны, ослеплявшие нас своим белым блеском. Шумел соленый ветер, сосны пахли смолой, мы были счастливы.

Когда я открыл глаза, смеркалось. Я увидел пролом в каменной ограде ботанического сада – широкий, в форме большой буквы U. По другой стороне аллеи Диоклетиана медленно ехал бронетранспортер. Сноп света от фары-искателя скользнул по газону. Я услышал крики. Машина остановилась, ко мне подошли два солдата. Я не мог выдавить ни слова. Хотя они в меня целились, я не спеша полез во внутренний карман пиджаказа своим старым журналистским удостоверением. Один солдат пнул меня в бок. Второй не переставая что-то орал – я не понимал ни слова. Наконец мне удалось вытащить размокший картонный прямоугольничек. Это был билет на фуникулер, в вагончике которого я спустился с холма Пророков в старый город. Солдаты поставили меня к стене, заставили сцепить руки на затылке и стали совещаться с начальником патруля. Только тогда я сказал по-английски:

– Хотите меня пристрелить? Я здесь оказался случайно, за минуту до того, как в ограду попал снаряд. Живу я в верхнем городе, над кафе «Хиллель».

Солдаты разъярились. Но их командир вызвал по телефону полицейскую машину, в которой мне учинили короткий допрос. Потом позвонили владельцу дома и спросили, подтверждает ли он личность своего жильца. Он подтвердил. Мы ехали по лабиринту портовых улиц, между разбитыми баррикадами, среди горящих автомобилей, свалок и складов.

– Надеешься, отвезем тебя домой? – спросил сержант. – А в отель «Риги» не желаешь?

Полицейские смеялись недолго. С поперечной улицы выскочил мотоциклист. Лицо у него было закрыто маской, на плече висел автомат Калашникова. Прежде чем водитель сумел выполнить хоть какой-нибудь маневр, мотоциклист кинул в капот бутылку с коктейлем Молотова. И лихо отъехал на одном колесе, а когда мы выскакивали из машины, из-за угла дома открыл по нам огонь. Пока не смолкли выстрелы, я лежал на мостовой. Потом медленно брел вдоль какого-то здания. Ни один из полицейских не поднялся с земли и не погнался за мной. Я совершенно потерял ориентацию, хотя бывал в этом районе не один раз. Знакомый перекресток, на котором я узнавал табачную лавку или продовольственный магазин оказывался лишь похожим на тот, который мне запомнился. Так я кружил невесть сколько, пару раз возвращался туда, где уже был пятнадцать минут назад, и в конце концов, обессилев, сел на тротуар, прислонившись спиной к пустому мусорному баку. Ни проносящиеся по улице мотоциклы, ни бронетранспортеры меня не пугали. Я решил просидеть тут до утра, а потом отыскать путь в нижний город. Выбраться из этого лабиринта при свете дня.

Сон меня не сморил. Вероятно, поэтому спустя некоторое время я узнал дом на противоположной стороне улицы. Я был в нем только однажды – когда с рекомендательным письмом, волнуясь, пришел к Аристону. Отделяющие меня от дома каких-то полсотни метров проковылял с трудом – левая щиколотка сильно распухла. Домофон был вырван, подъезд не заперт, лестница внутри не освещена. Я постучался в дверь на втором этаже. Аристон не ответил, и я повернул ручку. Длинная прихожая, где он меня когда-то принял, была совершенно пуста. Спальня – как, впрочем, и кабинет – представляла собой жалкое зрелище. Узкая кровать, маленький книжный шкаф, рабочий стол – вот и все, если не считать разбросанной там и сям на стульях и табуретках одежды. В кухне стоял старый буфет, похожий на те, что производились в нашей стране в шестидесятые годы прошлого века. Только включив свет, я заметил неплотно закрытую дверь в кладовку. На бельевой веревке, привязанной к потолочной балке, висел Аристон. Я вернулся в кухню. В поисках ножа открыл первый попавшийся ящик буфета. И тут зазвонил телефон. Я долго искал аппарат. Наконец нашел – он был спрятан в спальне под кроватью. Я поднял трубку и услышал твой голос.

Выглядело это примерно так: я уже встал и с трубкой в руке кружил по кухне, собираясь сварить кофе. Твои слова доносились издалека, я смотрел в окно на пару кошек, рыжую и черную, бегущих друг за дружкой по глубокому снегу, но, признаться, ни то, что я видел за окном, ни то, что говорила ты, не доходило до меня – я еще оставался в мире абсурдного сна. Что я мог ответить на твои вопросы о картине Матеуша? Об академиках, критиках или авангардиках? Какое мне сейчас было дело до Монсиньоре или высказываний помощника архиепископа? До негодующих воплей, доносов, склок и афер? Я не мог собраться с мыслями, словно еще связанный невидимой нитью с тем, что пережил там, по другую сторону сознания. Кто такой Юсуф? Откуда взялся в моем сне Аристон? Что это за город, по которому я бродил? Никогда еще сны не повергали меня в такое смятение… Больше того: признаться, мной овладело ощущение, будто я могу в любом месте и в любую минуту перейти границу, за которой предметы, люди, события обретают необычную форму, складываются в непривычный узор. У меня не было желания разговаривать, и ты, кажется, обиделась. Теперь, когда я пишу эту хронику, ничего подобного я не испытываю, хотя, как сказал Мрожек, увидел не то, что хотел, а то, что должен был увидеть.

Глава II,

или Что предшествовало нашему первому разговору с Матеушем о Евхаристии в крайне неподходящих, если не сказать оскорбительных для этических норм и слуха обстоятельствах

Да, конечно, я был в Иерусалиме: именно поэтому кое-какие детали сна, который я тебе описал, столь достоверны. Вид с Масличной горы на высохшее русло Кедрона и высящиеся за ним стены и ворота старого города – можно сказать, реминисценция картины, которой я восхищался, опершись на каменную ограду обзорной площадки. В армянском квартале я сфотографировал мальчиков, играющих в мяч. В базилике Гроба Господня попал как раз на коптское богослужение. За несколько дней до моего приезда палестинцы взорвали два набитых пассажирами автобуса. На улице Хиллель в одноименном кафе я пил охлажденное белое вино.

Некоторые детали сна я вполне мог позаимствовать из других городов. Канатная дорога, по которой я спускался, родом из Будапешта: вагончики фуникулера – так называемого sikly – с тамошней площади Кларка ползут круто вверх, к королевскому дворцу на Замковом холме, откуда открывается изумительный вид на Дунай, Пешт, здание парламента и старейший в городе Цепной мост – Széchenyi Lánchid. Ботанический сад поразительно похож на загребский, хоть в нем и не растут ближневосточные терпентинные деревья. Однако не все так просто: площадь, адмиралтейство, реку, порт трудно с чем-либо связать, реальных образцов для них не нашлось, по крайней мере в моем багаже. Альбом из Александрии, который я специально ради этого просмотрел, не дал ответа, так же как и папки с великолепными рисунками Давида Робертса^[2], сделанными в XIX веке.

Ты скажешь, в этом нет ничего удивительного, поскольку логика сновидений необъяснима… И верно: например, Гефсиманский храм у подножья Масличной горы превратился в этой истории (не знаю, можно ли так назвать мой сон) в коптский монастырь, который – во всяком случае в Иерусалиме – расположен совсем в другом месте. Ты спросишь: ну и что с того? Да ничего, я только хочу, чтобы ты знала, сколько я затратил труда, сколько ломал голову, пытаясь самому себе объяснить то, чего, быть может, объяснять и не следует.