Текст книги "Художники во Франции во время оккупации. Ван Донген, Пикассо, Утрилло, Майоль, Вламинк..."

Автор книги: Пауль Вернер Ланге

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Поездка в Германию

Не знаю, кому первому пришла в голову эта мысль, но мы получили из Берлина приказ организовать официальное и разрекламированное в прессе посещение Германии группой талантливых французских художников. Доктор Геббельс очень дорожил этой идеей, так что не могло быть и речи о том, чтобы увильнуть или обсуждать приказ. Отто Абец, наш посол, взял дело в свои руки и составил список с фамилиями тех, кого надо было убедить совершить путешествие. Ему это удалось без труда, за двумя исключениями: не удалось уговорить Вламинка и Дерена. Не потому, что они не хотели ехать в Германию, вовсе нет. Просто они были рассержены друг на друга до смерти!

Я хорошо знал их обоих. Когда я их встретил, Дерен и Вламинк не виделись уже несколько лет. Их давняя дружба внезапно прервалась за много лет до моего прибытия в Париж. Они разошлись полностью, к великому сожалению Вламинка, который мне сам это сказал. В их ссоре, честно говоря, не было озлобления. Я слышал об этом от обеих сторон. Это были две упрямые головы, вот и все.

Вламинк часто приходил к Дерену, когда тот жил на улице Бонапарта, 31. Андре Дерен, который всегда любил театр, работал тогда для «Русского балета». Дягилев попросил его нарисовать декорации, и это отнимало много времени. Видя, что его поглощенный театром друг больше не рисует, Вламинк, острый на язык, сказал ему раздраженно: «Ты теперь не художник, ты танцовщица!» Дерен принял обидные слова близко к сердцу. Так закончилась их дружба, хотя до этого они были неразлучны.

Я рассказываю об этом здесь, потому что их ссора создала мне проблемы, ведь именно мне была поручена практическая часть подготовки того самого путешествия по Германии.

В сущности, это путешествие не было чем-то из ряда вон выходящим. Делегация французских художников должна была посетить несколько музеев и встретиться с немецкими художниками. Как будто ничего ужасного, ничего откровенно политического. Известных, обожаемых за Рейном Вламинка и Дерена, безусловно, надо было во что бы то ни стало уговорить, чтобы они согласились поехать в одном поезде. Я взялся за это с большим энтузиазмом. После огромных усилий мне удалось вырвать у них принципиальное согласие, но не добиться примирения. В какой-то момент я поверил, что мне это удастся. Вламинк был настроен более миролюбиво, но Дерен оставался непреклонным. Ни явного отказа, ни откровенного согласия. Это было опасно. Чем дальше, тем больше Берлин настаивал именно на этих двух именах. Абец выражал свое недовольство все грубее и грубее. Ситуация зашла очень далеко. Во время решающего собрания в «Ритце» (замаскированного под светский прием) был смещен сам комендант Парижа[45]45
  Генерал Отто фон Штюльпнагель – командующий немецкими войсками во время Оккупации и военный комендант Парижа с 1941 по 1942 год. Арестованный после войны, он был перемещен в Париж для суда, но покончил с собой в 1948 году в тюрьме «Шерш-Миди».


[Закрыть].

Это показало всю важность путешествия. После такой «демонстрации силы» Дерен и Вламинк не имели выбора и вынуждены были помириться.

В группу вошли все, кто был в списке: Вламинк, Дерен, Легельт, Деспьё, Отон Фриез, Дюнуайе де Сегонзак, ван Донген, Удо, Ландовски и Бельмондо. Никто в итоге не отказался.

Кто-то, может быть, согласился из опасения испортить отношения с немецкими властями, но большинство, думаю, поехало по доброй воле.

После войны участники этой поездки были обвинены в коллаборационизме, некоторых арестовали. Несомненно, никто не был обязан ехать, но художники редко хорошо разбираются в политике. Майоль, который тоже мог бы оказаться в числе обвиняемых в «сотрудничестве с оккупантами», недвусмысленно отказался от приглашения, хотя Берлин требовал его присутствия. Ответ, который он мне прислал, был ясный и четкий: «Я знаю Германию, я ее посетил с графом Кесслером».

В принципе, принимая во внимание мои обязанности, я должен был сам заниматься организацией поездки. Но поскольку нацистская пропаганда придавала этому событию первостепенное значение, я был отодвинут в сторону – благодаря Богу и к выгоде тех, кто был выше меня по чину и больше дорожил продвижением по карьерной лестнице. Так получилось, может быть, еще и потому, что я с самого начала задался вопросом: что могло бы заинтересовать французских художников в Германии? Что можно им показать и кто мог бы их встретить? Экспрессионисты больше не существовали – они умерли или эмигрировали. Те, кто остался в Германии, не могли ни выставляться, ни появляться на публике.

Во Франции знали лишь Адольфа Циглера[46]46
  Адольф Циглер (1892–1959) – любимый художник Гитлера, который поручил Циглеру очистить немецкую живопись от «дегенеративных художников». Сенатор Рейха от изобразительных искусств, с 1936 года президент Палаты изобразительных искусств Рейха.


[Закрыть], произведения которого были признаны властью образцовыми, выставлялись по всей Германии, но могли вызвать только улыбку у французских художников.

Программа поездки начиналась с посещения новой Государственной канцелярии Рейха. Затем группу везли во Врицен, к востоку от Берлина, где Арно Брекер ждал французов, чтобы проводить их в свои сверхогромные «государственные мастерские», где он производил гигантские, почти невообразимые скульптуры, предназначенные для украшения огромных проспектов «нового Берлина».

Заслуживший полное одобрение власти и находящийся под влиянием идей Третьего рейха, Арно Брекер был все же одним из тех редких работающих в Германии художников, кого иностранные коллеги уважали за мастерство. Сальвадор Дали, например, приобрел прекрасный портрет Жана Кокто[47]47
  Произведение выставлено в доме-музее Сальвадора Дали в Кадакесе, в Каталонии.


[Закрыть], который Арно Брекер сделал после войны.

Из Берлина группа, к несчастью, была доставлена в Мюнхен для посещения мастерской помпезного портретиста Лео Самбержера[48]48
  Лео Самбержер (1861–1949) – мюнхенский художник, один из подписавших «Декларацию немецких художников против большевистского, масонского и еврейского искусства», опубликованную в 1933 году и направленную в основном против Эмиля Нольде, Пауля Клее, Людвига Мис ван дер Роэ.


[Закрыть].

После войны у Дерена были проблемы, и огромные! До такой степени, что ему пришлось покинуть мастерскую на улице Асса и переехать в Шамбурси. Отчаявшийся, с надломленной психикой, он продолжал рисовать, так и не обретя мир в душе – как по причине преследований, так и из-за жены Алисы, ставшей к тому времени настоящей истязательницей. Мне, знавшему ее милой, даже очаровательной, трудно это представить. В противоположность гиганту Андре, Алиса была маленькой и полненькой. В юности она казалась маленькой мадонной с красивыми глазами и пышной шевелюрой.

С семи лет, как утверждают некоторые, малышка Алиса сожительствовала с неким чиновником Принсетом, который однажды решил взять ее в супруги – из страха ее потерять, наверное. Но было слишком поздно. Малышка уже зачастила к художникам из окружения Фернанды Оливье[49]49
  Фернанда Оливье (настоящее имя – Амели Ланг) была дружна с Г. Аполлинером и П. Пикассо в начале его розового периода и периода кубизма (1904–1912).


[Закрыть], которая ей сказала: «Зачем жениться? Чтобы развестись?» Алиса не поверила ей, но очень скоро встретила Андре Дерена и ушла от своего Принсета, все-таки успев побывать замужем за ним.

Однажды, должно быть в 1941-м, Алиса Дерен, которую все звали малышка Алис, пришла ко мне, потому что, вернувшись в Париж после эмиграции, нашла огромные владения Андре Дерена (в Шамбурси, около Сен-Жермен-ан-Лэй) занятыми немецкими войсками. Она не могла заставить их уйти и пришла просить помощи в поиске подходящего жилья рядом с Сен-Жермен-де-Пре. Алиса знала, что многие квартиры в хороших кварталах пустовали.

Удивительно, но она пришла не одна, а с маленьким Бобби – ребенком, который остался у Андре в результате связи с Раймондой, его моделью. Этот факт показывал, что она была доброй девушкой, ибо отношения между Андре и Раймондой нарушили покой в доме Дерена.

Обосновавшись с Алисой в деревне, Дерен использовал мастерскую в Париже напротив Люксембургского сада (на улице Асса, 112). Он мог там спокойно работать, а также заниматься малышом. Я часто туда ходил. Он выделил себе угол, украшенный провинциальным пейзажем, который напоминал ему времена фовизма, небольшими натюрмортами, статуями из железа и терракоты (скульптурные поиски его некогда сильно занимали). В остальном мастерская принадлежала Бобби. Малыш имел в своем распоряжении большой и красивый театр марионеток, ящики, наполненные куклами. Дерен сам одевал кукол и лепил им головы. Бобби любил забавляться с этим театром к великой радости своего отца.

Зная Алису как добрую девушку, я не мог себе представить ее терроризирующей Андре, который стал очень уязвим после обвинений в коллаборационизме. Она посмела, например, устраивать ему чудовищные скандалы под предлогом того, что он тратит ее деньги, хотя сама не заработала ни су. К несчастью для Андре они были женаты с условием общего права на имущество. Эти непрекращающиеся перебранки были настолько мучительны, что привели Дерена к помрачению рассудка. Наконец, «малышка» захватила все имущество Дерена. При участии предвзятого судьи, конечно. Дерен не был больше у себя дома и не имел права ничего трогать. Даже свои кисти! Ужасная ситуация.

Вскоре после этого поистине скандального захвата дома несчастного Дерена сбил грузовик. Это случилось в 1954 году.

В соответствии с волей Алисы погребение прошло с участием небольшого числа приглашенных и осталось незамеченным.

После поездки

Через несколько дней после возвращения из Германии я нанес визит Андре Дерену. У меня не было никаких особенных дел к нему, мне просто хотелось услышать его впечатления. «Это было долго, очень долго, – сказал мне он. – И все бегом. Мой сын был в восторге от игрушек, которые я ему привез из Нюрнберга, а если он счастлив, я счастлив тоже. Вот так!»

Возвращение из Германии. Восточный вокзал. На первом плане слева направо: Деспьё (второй, держит руки в карманах), Фриез, Вламинк, Ван Донген (с седой бородой), и, крайний справа, лейтенант Люхт (в кожаном пальто). На втором плане, между Вламинком и Ван Донгеном, издатель Анри Фламмарион (Частная коллекция).

У меня не было необходимости посещать художников, участвовавших в поездке, ибо они сами приходили в мое бюро один за другим после возвращения, причем не с пустыми руками. Каждый нес свою картину, если не две или три. Кто-то им внушил, что надо отблагодарить доктора Геббельса за такое прекрасное путешествие. Вламинк пришел с очень красивой гуашью, изображающей голландский пейзаж. Сегонзак принес великолепный рисунок Прованса. Дерен извлек из своего ателье блестящий кровавого цвета портрет с изображением стоящей женщины. Неожиданно у меня в бюро оказалось собрание картин, которое заставило бы побледнеть от зависти искушенных коллекционеров! Очень представительное собрание, включающее лучшие образцы французского искусства того времени.

Эти шедевры были беспорядочно свалены в моем бюро, по-другому не скажешь, когда Рене д’Укерманн[50]50
  Литературный директор издательства «Фламмарион».


[Закрыть] пришел меня навестить в связи с трудностями в его редакции.

Пораженный увиденным, Рене сказал, что этому великолепному собранию шедевров недостает красивого обрамления: нарядных и дорогих рам. Он любезно предложил мне воспользоваться услугами издательства «Фламмарион» для оформления коллекции. Я был счастлив, поскольку мог избавиться от этого бремени, и принял предложение с радостью еще и потому, что знал: все будет сделано на самом высоком уровне. «Фламмарион» был очень хорошим издательским домом.

Подарков были столько, что для их перемещения в дом № 26 на улице Расина[51]51
  Адрес «Фламмариона».


[Закрыть] потребовалось совершить множество поездок на автомобиле.

Больше я этим не занимался, а через некоторое время должен был покинуть Париж. Я часто мысленно возвращался к этой истории, надеясь, что подарки, так наивно предложенные Геббельсу, не были использованы как улики в обвинительном процессе, которому подверглись все эти великие художники после войны.

Честно говоря, не знаю, что стало с теми произведениями.

Ля Турийер

В субботу утром, в день наплыва посетителей в бюро, я услышал в коридоре крики. Голос орущего был знаком всем: это был Вламинк, ругающий последними словами служащего бюро, молодого и педантичного француза.

«Какой-то идиот!» было самым умеренным выражением. Вот что произошло. Приехав в Париж повидать Меттея[52]52
  Андре Меттей – очень активный торговец произведениями искусства во время Оккупации.


[Закрыть], Вламинк поднялся на шестой этаж, только чтобы поздороваться со мной, а бедный паренек, сидящий на входе, попросил его заполнить анкету посетителя. В принципе, просьба не содержала ничего обидного, но ведь речь шла о такой знаменитости, как Вламинк...

«Вот видите, – сказал мне он, упав в кресло, – Париж непригоден для жизни! Это ад. Слишком шумно. Невозможно разговаривать. У меня тишина. Приезжайте в Турийер, вся семья вас ждет».

Будучи совершенно счастлив, получив это любезное приглашение, я позвонил Вламинкам, чтобы объявить

О своем приезде на следующей неделе. Вламинк был в ужасе от «новомодных штук», он никогда не снимал сам телефонную трубку. Его супруга Берта подробно объяснила, как доехать до Вернея. Их дочь Эдвига, сказала она, будет ждать меня на вокзале.

Несмотря на множество пересадок, путешествие было не очень долгим. Эдвига ждала меня на машине.

Мы поехали сначала искать Годелин, ее сестру, которая делала покупки. Потом девушкам очень захотелось остановиться выпить стаканчик со своими друзьями. У меня не было другого выбора, кроме как следовать за ними. Все эти проволочки должны были немало разозлить Вламинка. Он ждал нас, стоя во дворе. Едва мы приехали, он повел нас садиться за стол. Мне было известно, что Вламинк – большой любитель поесть, но я не знал, что чувство голода приводило его в плохое настроение. Берта объяснила мне это позже. Итак, мы прошли без промедления в столовую, почти полностью занятую длинным столом и такими же длинными скамьями по обе стороны от него.

Чувствуя себя виноватыми из-за опоздания, девушки очень быстро сели за стол. Надо сказать, что на столе было множество горшочков с деликатесными паштетами и огромный кусок мяса, один вид которого был невероятен в то время.

Сидя напротив гениального Вламинка, истинного патриарха французской живописи, я думал о том, как трудно представить себе, что этот представительный хозяин Турийера когда-то был маленьким мальчиком в бедной семье из Везинет, а его бабушка торговала овощами.

Фламандец по происхождению, Морис Вламинк не имел никакого отношения к аристократии. Он был настоящим потомком фламандцев, которые привыкли сражаться за свою независимость и действовать наперекор всему. Ярый анархист, почти террорист, в молодости, он на всю жизнь сохранил холерический, взрывной темперамент, ставший причиной многих ссор, в том числе с его старым другом Дереном.

Женившись в восемнадцать лет, Морис имел трех дочерей от первого брака. Вламинк никогда не вспоминал о нем, хотя этот брак длился двадцать пять лет. Он рисовал уже в молодости, но мысль о том, что его увлечение может стать ремеслом, даже не приходила ему в голову.

Надо было много работать, чтобы содержать семью. Когда в 1906 году Воллар купил у него всю его мастерскую, отец Мориса был крайне удивлен: «Это может продаваться?» Несмотря на этот первый успех, Вламинк продолжал зарабатывать на жизнь чем угодно, кроме живописи. Силач, он подрабатывал даже на соревнованиях по гребле. Кроме того, у него обнаружился незаурядный дар скрипача, который мог по достоинству оценить его отец, учитель музыки. Каждый вечер Морис отправлялся из Везинет в Париж – на поезде или пешком, когда в кармане не было ни единого су, – чтобы играть на балах или в театрах. Эта ночная работа не приносила существенного дохода, но имело одно преимущество: день был свободен – и Морис мог рисовать.

Мне было известно, что в молодости Вламинк связался с анархистами, но я не знал, что именно в армии он проникся разрушительными идеями эпохи. Призванный в 1897 году, он полюбил духовой оркестр полка, что вполне естественно для музыканта. Может показаться невероятным, что в армейской библиотеке можно было найти книги Маркса, Золя, Кропоткина. Вламинк их буквально пожирал. Революционные идеи настолько захватили его, что он стал членом подпольного кружка анархистов. Куда это могло бы привести Вламинка, если бы им не владела всепоглощающая страсть к живописи?

Следующая история мало кому известна, я услышал ее из уст самого Вламинка. Речь идет о его первой встрече с Дереном, которая произошла в результате незначительной аварии на железной дороге. Андре Дерен был сыном буржуа из Шату, родители прочили ему карьеру инженера, от которой он отказывался изо всех сил. Вынужденные выйти из поезда и продолжить свой путь пешком, молодые Морис и Андре оказались рядом. Разговаривая, они обнаружили, что у них общая страсть к живописи, похожие вкусы в области творчества. В итоге они решили работать вместе. После окончания воинской службы Вламинка будущие великие художники обосновались в общей мастерской, расположенной в наполовину разрушенном ресторане на острове Шату. Они рисовали дни напролет – с исступлением, не смешивая краски. Красный, желтый, голубой лопались на холсте, как взрывы. Так родился фовизм.

Открытие ими полотен Ван Гога, выставленных у Бернхейма в 1901 году, укрепило их решение не сходить с выбранного пути. Тем не менее только в 1905 году Вламинк стал участвовать в выставках – таких, как «Салон независимых» и «Осенний салон», где он продал свою первую картину за смешные деньги – 100 франков. Именно в «Осеннем салоне» открыл для себя Вламинка Воллар, торговец полотнами «новой волны». Год спустя он купил у Вламинка все его ателье, не подозревая, что это важнейшее событие в истории искусства. Затем довольно быстро последовал контракт с Канвейлером. Это заставило Вламинка поверить, что он может жить своей живописью, хотя он прекратил подрабатывать игрой на скрипке лишь в 1910 году. Сын буржуа Дерен, гораздо более уверенный в себе, уже тогда перебрался на улицу Бонапарта.

Но радоваться пришлось недолго. Началась Первая мировая война, и рынок картин обрушился. Чтобы прокормить семью, Морис был вынужден пойти на завод. Вернуться к занятиям живописью удалось лишь в 1917 году. Сейчас трудно представить его жизнь, полную лишений, тяжелого физического труда. Только в 1925 году Вламинк обосновался в Ля Турийер вместе с Бертой, своей новой женой, и двумя дочерями, родившимися от союза с ней. Вламинк дорожил этим домом, как можно дорожить надежным убежищем.

Он все умел делать, этот человек. Он был талантлив во всем, даже в писательстве, до такой степени, что опубликовал несколько книг, в то время как писал только наброски. Книги интересные и очень хорошо написанные, хотя Вламинк никогда не считал себя писателем. «Это меня забавляет, – говорил он. – Мне не надо ни перед кем отчитываться, никому угождать».

Я думал обо всем этом, сидя напротив большого человека, когда «Ешьте, ешьте!» вернуло меня к реальности. Вламинк был самым очаровательным из всех существ, но у себя дома он любил командовать. Едва я опустошил свою тарелку, он снова положил в нее большой кусок мяса. У него был аппетит обжоры. Честно говоря, признаю, что все было очень вкусно. Кофе подали в мастерской, большой комнате за столовой. Комната была несколько странная, Вламинк пристроил ее к своему дому. Войдя туда, вы поражались открывающемуся через застекленный проем двери виду на засеянные поля. «Это все мое!» – говорил Морис, явно гордясь тем, что он крупный землевладелец. Чашки с кофе – превосходным кофе – были поданы с ликером, «улучшающим пищеварение». Я не знаю, действительно ли он улучшает пищеварение, но мы снова и снова подливали его после проглоченной тяжелой пищи. Слишком тяжелой! Я сказал себе, что в следующий раз буду поститься неделю, перед тем как поехать к Вламинкам.

У Мориса было свое постоянное место в углу мастерской, где стояло каштановое кресло, сильно продавленное. Когда он устраивался в нем, оно сплющивались под его значительным весом, и можно было подумать, что он сидит на полу. Он проводил часы в этом кресле: читал, писал, принимал гостей...

Морис Вламинк в своем знаменитом продавленном кресле. Ля Турийер, 1942 г. Снимок Вернера Ланге (Частная коллекция).

На маленьком столе рядом громоздились книги, рукописи, листки с неразборчивыми каракулями, трубки.

Фотографии дочерей, ван Донгена, Утрилло были приколоты кнопками на шкафу за креслом. Повсюду были старинные полотна, скульптуры, африканские статуэтки. Вламинк давно открыл для себя негритянское искусство, неизвестное тогда в Европе, и собрал со временем прекрасную коллекцию африканских экспонатов.

Морис отличался зычным голосом и привычкой во время спора разговаривать на повышенных тонах. Семейные беседы достигали уровня впечатляющих, если не сказать невообразимых, децибел, тем более что Эдвига, не обладая мощным голосом отца, унаследовала его способность перекрывать все другие голоса. Ей было всего двадцать два года, но она имела свое мнение обо всем. Говоря, она постоянно держала зажженную сигарету в углу рта. Это была настоящая дочь своего отца, она не только держала в руках весь дом, но руководила также фермой и самим Вламинком, когда он занимался сельскохозяйственными экспериментами. Старшая дочь, такая же активная и энергичная, тоже умела хорошо устраивать свои дела. Берта, благоговевшая перед мужем, не имела его бурного темперамента. Это была спокойная, уравновешенная женщина, она держалась скромно, и это, безусловно, вносило гармонию в семейную жизнь. Вообще из всех семей художников, которых я знал, семья Вламинков, несомненно, была самая счастливая и гармоничная.

Берта, Эдвига и Морис Вламинки в Ля Турийер, 1942 г. Снимок Вернера Ланге (Частная коллекция).

Обладая артистическими способностями, Морис любил читать вслух. Говоря с ним, можно было перескакивать с пятое на десятое, прерывать его, противоречить, но когда он брал книгу, дома всегда наступала мертвая тишина. В тот раз он взял свою последнюю книгу, «Портрет перед кончиной», и начал нам читать про Дуанье Руссо.

Они познакомились у Воллара, в 1908-м. Потом он быстро прочитал отрывок о Гийоме Аполлинере, которого встретил у мадам Костровски, его матери, в Шату. После чтения этих эпизодов, весьма интересных, мы заговорили о живописи. Вламинк никогда не говорил о своем искусстве, он знал свое место: среди самых великих. Но он охотно говорил о других. Иногда хорошо, иногда плохо. Его мнения часто были категоричны. Никого он так не ненавидел и не презирал, как Пикассо. Для Вламинка Пикассо был ответственен за разложение искусства. «Он расчетливый маленький мерзавец, маленький пройдоха», – говорил он. Матисс ему не нравился тоже. «Посмотрите на полотна Матисса, – сказал он мне однажды. – Они лишь игра красок. Поменяйте их местами, переместите зеленое выше, розовое ниже, это ничего не изменит. Это не полотна, это дерьмо!»

К Утрилло и его примитивистам он также больше не проявлял расположения. (Правда, мне хотелось бы верить в обратное.)

Рассуждая таким образом, Морис направился к маленькой комнате в глубине мастерской. Комната была заполнена картинами. «Мои последние полотна», – сказал Вламинк строго. Потом он мне показал их одно за другим. Молча. Без комментариев. В полнейшей тишине. Но в этой тишине явственно было слышно: «Это я!» Каждый раз, когда он мне показывал картину, казалось, он говорил: «А ну-ка посмотри это. Неплохо, да?»

Морис Вламинк показывает свои полотна Вернеру Ланге. Ля Турийер, 1942 г. Снимок Вернера Ланге (Частная коллекция).

Вскоре я получил новое приглашение. Вламинк никогда не писал и не отвечал на письма только для того, чтобы «поболтать». В Ля Турийер приходило много писем, не меньше чем к какому-нибудь министру. Берта взвалила переписку на свои плечи. По мере выполнения этой обязанности она приобрела такое мастерство, так ловко копировала стиль и характерные речевые обороты мужа, что было невозможно понять, кто пишет – она или сам Вламинк. Она научилась даже подделывать его подпись. В совершенстве!

И на этот раз я не избежал традиционной пирушки. Я предусмотрительно приехал натощак. Сначала мы ели куропаток, как было принято у Вламинков. Гору куропаток! Видя мое удивление, он взорвался от смеха: «У меня нет ружья и, тем не менее, нет недостатка в дичи! А вот жаркое из говядины на исходе! Всю последнюю неделю жена не переставала мне твердить: „Морис, мяса больше нет, Морис, мяса больше нет“. Это просто сводило ее с ума. В доме нет мяса, хотя в хлеву полно живности. Было бы глупо не воспользоваться этим. Я нашел мальчишку с соседней фермы. Мы выбрали хорошую скотину, ради которой стоило пойти в случае необходимости в тюрьму. Я велел мальчишке все как следует приготовить для ночи: острый топор, хорошо наточенные ножи, чисто вымытый стол. А также свечи, много свечей. Электрический свет мог бы привлечь внимание соседа или прохожего. Все прошло хорошо, мы работали в поте лица, перепачканные кровью, когда дверь внезапно открылась – и я услышал крик Эдвиги, потрясенной всей этой кровью. Бедняжка искала меня повсюду и не находила, она не знала, что мы тайком закололи корову!»

Вся Франция получала продукты по карточкам, а Вламинк питался лучше, чем до войны.

Он очень любил рассказывать истории из обычной жизни и делал это так хорошо, что они становились необыкновенными. Морис имел дар истинного артиста. Однажды, в солнечный день, мы решили обойти его владения. Должно быть, он делал это не слишком часто, ибо как иначе объяснить его удивление от навеса, возведенного за его домом. Он его никогда не видел. Это была идея Эдвиги, которая предпочитала спать под навесом из-за жары. Морис нашел идею настолько глупой, что обозвал дочь дурой. Более того, он погрузился в размышления и решил, что Эдвига, должно быть, не совсем здорова. Меня он попросил принять ее в Париже, немного развлечь, сводить куда-нибудь. Она любила танцевать.

Морис Вламинк и Вернер Ланге в Ля Турийер, 1942 г. Снимок Эдвиги Вламинк (Частная коллекция).

Слишком юная, чтобы брать на себя такую ответственность, Эдвига занималась делами Ля Турийер день и ночь с замечательным самоотречением. Морис сказал мне, что послать ее на недельку в Париж было бы своего рода вознаграждением.

Несколькими днями позже я ее увидел в моем бюро с маленьким чемоданом в руке. К моим дневным обязанностям, таким образом, прибавились обязанности эскорта – вечерние или, скорее, ночные: такими длинными оказались вечера.