Текст книги "Оборотная сторона медали (ЛП)"
Автор книги: Патрик О'Брайан
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)
– Так вот вы где, Мэтьюрин! Вы вернулись?
– Да, сэр.
– Так вот вы где, вот вы где. Надо будет нам перекинуться словечком, когда это все кончится, да?
Одет он был в адмиральский мундир, на который имел прав больше, чем большинство членов королевских семей, и с особым вниманием обращался к присутствующим морским офицерам. Стивен услышал, как он приветствует Хиниджа Дандаса славным ревом, следуя вдоль рядов. Ганноверский дом не был любимой династией Стивена, и он не одобрял практически ничего, что знал о герцоге, но он все же вызвал симпатию.
Простоте, прямоте и временами даже щедрости он несомненно научился на флоте. Стивена приглашали, когда герцог тяжело заболел. Пациент счел, что помогло именно лечение Стивена (флотский врач, разумеется, лучше понимает болезни морских офицеров, нежели штатский), и довольно трогательно проявил благодарность.
В период выздоровления они часто виделись. Стивен привык иметь дело с грубыми, своевольными, лихими, доминирующими пациентами, к тому же к авторитету профессии он добавлял и собственный характер – так что они с герцогом неплохо поладили.
Теперь, когда церемонии завершились и присутствующие вертелись туда-сюда, приветствуя друзей и оценивая, кто с кем любезничает, герцог пересек зал, взял Стивена под локоть и произнес:
– Ну и как у тебя дела, а? А как Обри? Печально слышать насчет «Сюрприза» – замечательный ходок в бейдевинд, да и в отличном состоянии – но он старенький, Мэтьюрин, старенький. Это вопрос лет Господних, как и у всех нас. Знаешь, мне уже почти пятьдесят! Прямо возмутительно! Ну и что за толпа! Какая-то ярмарка субботним вечером. Половина Адмиралтейства здесь собралась. Вон Крокер, новый секретарь. Ты его знаешь?
– Встречались когда-то давно в Ирландии, сэр. Он учился в Тринити-колледже.
– Вот как? Тогда не буду его окликать. В любом случае, – тихо добавил герцог, – мне он не друг. А вот второй секретарь. Рискну предположить, ты и его знаешь? Ну нет, не думаю. Он не ирландец, да и в любом случае Увечные и больные тебе ближе.
Герцог призывно кивнул, и тут же примчался Бэрроу с подобострастным выражением на лице.
– Так ты снова с нами, Бэрроу? – спросил герцог голосом, рассчитанным на ослабленный слух недавнего больного, и добавил в сторону Стивена: – Он долго болел. – Потом снова Бэрроу: – Это доктор Мэтьюрин. Он бы тебя вмиг на ноги поставил. Рекомендую спросить его совета, когда в следующий раз прихватят кишечные колики.
Бэрроу заверил, что он обязательно так и поступит с позволения доктора Мэтьюрина, что он весьма польщен и навсегда запомнит снисходительность его королевского высочества. Так он бы и продолжал, если бы герцог не воскликнул:
– Господи, что за странный мундир? Бутылочно-зеленый, нет, или даже жилетно-зеленый с багряной пелериной? Пойди и спроси его, Бэрроу.
Вскоре после этого внимание герцога привлек проходивший мимо адмирал, и он оставил Стивена, дружески пожав руку на прощание. Его сменил Хинидж Дандас. Для отца незаконнорожденного сына выглядел он очень уж довольным собой, хотя и проклинал свою неудачу, поскольку разминулся с Джеком Обри. Они со Стивеном быстро обменялись новостями и сплетнями, а потом Дандасу пришлось сорваться с места – нужно ехать прямо в Портсмут на почтовых – он и здесь-то лишь чтобы повидать некую, скажем так, юную особу, и должен срочно возвращаться на корабль. Если у Мэтьюрина есть какое-нибудь дело в Северной Америке или если Дандас может хоть чем-нибудь помочь, то пара строчек на «Эвридику» передаст его в полное распоряжение Мэтьюрина.
– Пара строк «Эвридике», – повторил Стивен, справляясь с внезапно нахлынувшей горькой болью.
– Кузен Стивен! – окликнули его сбоку после ухода Дандаса.
Оказалось, что это Тадеус в великолепно пошитом красном мундире. Как и полагается по ирландским обычаям, кузены Стивена по линии Фицджеральдов не придавали особого значения тому, что он незаконнорожденный, и Тадеус подвел Стивена еще к троим родственникам. Все они были военными: один на английской, один на австрийской, и один (как и отец Стивена) на испанской службе. Кузены поведали новости о Памеле, вдове лорда Эдуарда. Их доброта и знакомые голоса пролились бальзамом на душу.
Когда и они ушли, Стивен переместился к другим знакомым и услышал несколько довольно неожиданных и интересных сплетен, после чего занял место рядом с дверью. Отсюда он мог обозревать весь зал и быть уверенным, что главная причина его присутствия не сбежит. Что Рэй или Бэрроу большую часть времени следили за ним, он заметил; настало время заняться тем же самым. Рэй, почувствовав на себе холодный взгляд, покинул своих друзей и приблизился с протянутой рукой и маской дружелюбного смущения.
– Мой дорогой Мэтьюрин, – воскликнул он, – я должен вам десять тысяч извинений.
Рэй тихо объяснил, что больше не имеет дел с разведкой в Америке – ее передали другому человеку – реорганизация идет полным ходом – длительное ожидание Стивена стало следствием всего лишь головотяпства с посланиями, жуткой неэффективности, а не жуткой невежливости – не может ли Мэтьюрин пообедать с ним в пятницу? Будут кое-какие интересные гости, и Фанни обрадуется возможности увидеть доктора. Пока Рэй говорил, Стивен заметил, что ногти у него обкусаны до надногтевой пластинки, а на запястьях и под пудрой на лбу виднелись покраснения экземы.
Говорил Рэй складно, но было ясно, что его сковывает сильное нервное напряжение. Это напомнило о только что услышанных сведениях. Говорили, что огромное состояние, на котором Рэй женился в лице Фанни, дочери адмирала Харта, оказалось закреплено за ней и ее потомками со сверхъестественной ловкостью. Говорили, что супруги ни в чем не согласны – да никогда и не были – что личные доходы Рэя совершенно не соответствуют его стилю жизни, особенно практически ежевечерним проигрышам в “Баттонс”, и что вчера его принесли домой пьяным.
– Вы очень добры, – ответил Стивен, – но боюсь, я уже занят в пятницу. В то же время, некоторые вопросы я бы хотел с вами обсудить, и здесь для этого не место. Отправимся к вам домой, если вы позволите.
– Очень хорошо, – согласился Рэй с натужной улыбкой, и они проложили себе путь сквозь толпу.
По дороге через Грин-Парк Рэй выстроил перед Стивеном довольно ясную картину событий на Мальте. Стивен слушал внимательно, хотя и едва ли с десятой долей того рвения, с каким слушал бы несколько дней назад, даже и не с сотой. Рэй страшно винил себя за побег Лесюера, основного французского агента на острове, но по крайней мере, их организацию уничтожили, и информация с тех пор перестала передаваться из Валетты в Париж.
– Беда в том, что я ужасно себя чувствовал, – пожаловался Рэй. – И сейчас не лучше. Хотелось бы мне, чтобы вы прописали что-нибудь от расстройства желудка, – улыбнулся он, открывая дверь дома. – Прошу, входите.
«Если бы я тебе хоть что-нибудь и прописал, то только для твоего разума, дружок, – заметил Стивен про себя. – Вот что у тебя не в порядке. Но если тебе дать тинктуру лауданума – лекарство, больше всего подходящее к данному случаю – ты же получишь зависимость за месяц. Станешь жалким курильщиком опиума, столь же зависимым, я уверен, как сейчас от бутылки».
Они поднялись в библиотеку, и здесь, после того как Стивен отказался от вина, пирога, щербета, печенья и чая, Рэй заговорил, не без смущения, дескать, он надеялся, что Мэтьюрин не подумает, будто он пытается сбежать от долга. Он полностью признает его и с благодарностью принимает долготерпение Мэтьюрина, но ему стыдно признаваться, что приходится о небольшой отсрочке. Тем временем Рэй может дать ему расписку. Он надеялся, что эта отсрочка не окажется слишком неудобной.
После заметной и неприятной паузы Стивен согласился, и, заполучив преимущество, спросил, пригвоздив Рэя своим бледным взглядом и не давая оценить собственное состояние:
– Когда мы последний раз виделись в Гибралтаре, вы были так добры, что согласились передать письмо моей жене, раз путешествовали по суше. Прошу сообщить, когда она его получила?
– Я крайне сожалею, но не могу сказать точно, – ответил Рэй, потупив взгляд. – Когда я добрался до Лондона, то отправился на Халф-Мун-стрит, но слуга сообщил, что его госпожа уехала за границу. Он добавил, что у него имелся приказ пересылать письма, так что я вручил послание ему в руки.
– Я вам благодарен, сэр, – отозвался Стивен и покинул дом.
Если бы он увидел как Рэй, наблюдая из-за тюлевой занавески, ухмылялся, прыгал на одной ноге и строил ему рожки, то практически наверняка вернулся и убил бы его церемониальной шпагой, таким яростным оказался бы удар.
Выходит, Диана не ждала объяснений, пусть даже сбивчивых и несовершенных, а осудила его заочно. Так она предстала гораздо более жесткой, менее привязанной к нему женщиной, чем та Диана, которую он знал. Или думал, что знал эту мифическую персону, без сомнения, созданную его собственным воображением. Все это было очевидно из ее письма, не содержавшего ни одной ссылки на его, но раньше Стивен просто не хотел замечать очевидное. Теперь же, когда свидетельства маячили перед взором, они прямо-таки жгли глаза. Лишившись иллюзий, он чувствовал себя невероятно одиноким.
– Сэр, сэр! – окликнул Стивена швейцар в «Блейкс», после того как ноги сами пронесли его через парк к Кенсингтону и дальше, а потом вниз по реке. – Вот это доставил специальный курьер, и я обязан передать вам, как только вы придете.
– Спасибо, Чарльз, – поблагодарил Стивен.
Он отметил черную печать Адмиралтейства на письме, положил его в карман и поднялся наверх. Как он и надеялся, сэр Джозеф нашелся в библиотеке. Он читал Бюффона.
– Какая ерунда, Мэтьюрин, какая ерунда! – воскликнул Блейн, поскольку они находились одни в комнате. – Не родилось еще француза кроме Кювье, который разбирался бы в костях. – Он с разочарованным видом отложил книгу. – Я очень рад был видеть вас на приеме, и очень рад, что Кларенс оказался настолько любезным. Бэрроу был достаточно впечатлен – он души не чает в герцоге, хотя и в курсе, что того не привечают в Адмиралтействе. Он это знает, как и все, да и побольше остальных. Кажется, Бэрроу не может понять, что некоторые королевские особы более королевские, нежели другие. Странное противоречие. Тем не менее, если вы вновь нанесете визит, с вами не будут обращаться грубо. Вы же отправитесь туда снова, я полагаю?
– Конечно, я должен, иначе придется послать проклятую шкатулку с обычным носильщиком. Возможно, это приглашение. – Стивен достал письмо, открыл его и продолжил: – Так и есть. Мистер Б. бесконечно сожалеет – наиплачевнейшее недопонимание – доставит великое удовольствие – осмеливается предложить – любой час, когда доктору М. будет удобно.
– Да. Вам неизбежно придется идти. – И после паузы он добавил: – Кстати, я кое-что узнал об этой вашей шкатулке. Это дело секретариата Кабинета министров, Фицмориса и его друзей. Флот просто выступил в роли курьера, не будучи в курсе содержимого. «Гораздо более крупная сумма», о которой вам сообщили – это или догадка со стороны Покока, или же чудовищное, недопустимое нарушение секретности со стороны министерства иностранных дел. Рискну предположить, что большинство хорошо осведомленных людей об этом деле уже узнали, хотя бы в общих чертах. Господи, пошли нам хотя бы нескольких гражданских служащих, которые понимают слово «осмотрительность»! Скажите, Мэтьюрин, вы сегодня пойдете на собрание Королевского общества?
– Нет. Я много прошел пешком после неприятного визита, пропустил обед и полностью уничтожен.
– Действительно, выглядите вы как выжатый лимон. Может быть, ужин вернет вас к жизни? Что-нибудь легкое, вроде вареной дичи под устричным соусом? Мне бы хотелось познакомить вас с коллегой из Конной гвардии [19], необычайно умным инженером. Я с ним и еще несколькими друзьями неофициально советовался, как раньше вам и рассказывал. Они согласны, что моя мышь начинает принимать форму крысы.
– Сэр Джозеф, простите меня, но сегодня я не поднимусь из кресла, даже если оно превратится в двурогого носорога. Бонапарт может хоть сейчас заявиться на своих плоскодонках – я его только поприветствую.
– Вам бы лучше поесть со мной вареной дичи. Вареной дичи под устричным соусом и с бутылкой хорошего кларета. Мэтьюрин, вам имя Оварт что-нибудь говорит?
– Оварт? Сомневаюсь, что хотя бы слышал такое, – пробурчал Стивен, зевая от усталости и голода.
Он пожелал спокойной ночи и медленно побрел в постель.
Утро не слишком оживило Стивена, пусть даже черный дрозд из Грин-Парка и уселся на парапет прямо за его окном, распевая с прирожденным совершенством. За завтраком пожилой член клуба сообщил Стивену, что утро славное, а новости еще более бодрящие. Кажется, наконец появилась вероятность мира.
– Тем лучше, – ответил Стивен. – Пока страной управляют такие люди, как сейчас, долго продолжать войну мы не сможем.
– Сущая правда, – согласился пожилой джентльмен, кивая головой. А потом поинтересовался, собирается ли Стивен в Ньюгейт смотреть на казнь. Нет, ответил Стивен, ему нужно в Адмиралтейство. – А там людей вешают? – осведомился собеседник и, узнав, что нет, снова покачал головой. Он-то никогда не пропускает повешений. Сегодня должны вздернуть двух видных банкиров, виновных в подделке документов, не считая простонародья – Биржа не пощадит ни отца, ни матери, ни жены, ни детей, когда речь заходит о подобных делах – помнит ли Стивен преподобного Додда? Старик повторился, что никогда не пропускает повешений – будучи мальчишкой, он часто отправлялся в Тайберн [20], следуя за повозкой с осужденными от самой церкви Гроба Господня. В те годы виселицу называли «вечнозеленой смертью».
В Адмиралтействе доктора Мэтьюрина еще на лестнице ждал клерк, который препроводил его прямо в кабинет мистера Бэрроу. Стивен немного удивился, увидев здесь же Рэя, но значения это не имело. Ему лишь нужно – передать чертову шкатулку ответственному лицу.
Мистер Бэрроу рассыпался в благодарностях за визит и повторил, что не в состоянии выразить свои сожаления по поводу недавнего недопонимания. Он объяснил, как это случилось, что мистера Льюиса оставили в неведении по поводу природы бесценной, чрезвычайно почетной, добровольной, безвозмездной службы Стивена.
– Я боюсь, он был прискорбно груб, сэр?
– Да, и я ему об этом заявил.
– Он все еще не на службе, но как только ему полегчает, он будет ждать вас, чтобы принести извинения.
– Ни за что в жизни, не надо. Я от него такого не потребую. В любом случае, я вспылил. Он же говорил в неведении.
– Он пребывал в неведении о ваших качествах, равно как и в неведении о природе тех бумаг. В этом отношении я его просветить не мог, поскольку официально и сам ничего не знаю. Но конфиденциально могу сообщить вам, доктор, что о бронзовой шкатулке мы слышали и понимаем, что министерство иностранных дел и Казначейство невероятно тревожились по поводу того, что пришлось бы ее «списать», как говорят среди занимающихся коммерцией джентльменов.
– Вот это рассеет ваше неведение, – пообещал Стивен, доставая шкатулку из внутреннего кармана и выкладывая ее на стол.
– Любопытная печать – заметил Бэрроу в напряженной тишине.
– Это ключ от моих часов. Первая печать сломалась – шкатулка упала и раскрылась – и пришлось запечатывать ее снова. Как видите, – отметил Стивен, ломая сургуч, – крышка отскакивает без усилий.
Любопытная натура Бэрроу заставила его внимательно просмотреть верхние бумаги, но затем выражение лица поменялось на оцепенелое, потом на возмущенное. Он оттолкнул шкатулку, будто опасного гада, и начал говорить что-то гневным, недовольным голосом, но откашлялся и выдавил из себя слова «Это чудовищно».
– О чем-то таком мы и слышали, – произнес Рэй. Он просмотрел остальную кучу бумаг. – Не беспокойтесь. Я с этим разберусь. Ледвард и я за всем присмотрим.
– Чем скорее мы от этого избавимся, тем лучше, – ответил Бэрроу. – Какая ответственность, какая ответственность! Прошу, заприте же ее снова.
Некоторое время спустя он нашел в себе силы обратиться к Стивену:
– Должно быть, все это чудовищно давило на вас. И подозреваю, вы ни с кем не могли разделить свою тревогу. Вы же один видели эти бумаги – больше никто?
– Ни одна живая душа, – заверил Стивен. – Кто же делится такими секретами?
Рэй вернулся. Установилась тишина, изредка нарушаемая восклицаниями, пока Бэрроу не продолжил беспокойно:
– Даже сейчас я верю, мы не должны быть связаны официальным знанием об этом деле. Так что, может, перейдем ко второй части запланированного разговора. Дело в том, сэр, что предполагается задействовать вас. Мистер Рэй, прошу сообщить доктору Мэтьюрину об этом предложении.
– Наш агент в Лорьяне, знакомая вам мадам де ла Фейад, – начал Рэй, – арестована. Поскольку она не только посылала сведения из Лорьяна, но еще и от своей сестры из Бреста, ее отсутствие крайне досадно. Но обвиняют ее не в работе на нас, а всего лишь в уклонении от налогов. Держат ее в Нанте, и Гарольд, сообщивший нам эту новость, считает, что ведущего процесс магистрата можно, приложив должные усилия, убедить закрыть дело. С учетом положения мадам де ла Фейад, ситуация требует исключительной тактичности, способностей и денег. Есть надежда, что доктор Мэтьюрин предоставит первые два, а департамент – последнее. Некоторые суда возят бренди и вино из Нанта в Англию с попустительства адмирала, командующего флотом Пролива. Четыре из них мы регулярно используем, они полностью надежны. Так что доставка туда и обратно может быть организована с легкостью, что крайне удобно.
– Вижу, вижу, – ответил Стивен, рассматривая собеседников оценивающим взглядом. Но что на самом деле он видел, а что просто воображал? И как же славно было чувствовать возрождение былого пыла в сердце, хотя еще с утра он воспринимал службу с жестоким безразличием. – Вижу, что это дело требует некоторого размышления. Поскольку я завтра уезжаю в сельскую местность, то у меня будет покой и досуг оценить все это. Если исходить из того, что я знаю о мадам де ла Фейад, то ее тюремное заключение по такому обвинению не будет тяжким, а дознание – слишком пристрастным.
Глава шестая
Портсмутский ночной экипаж полностью оккупировали флотские, если не считать лошадей и одного из пассажиров – пожилую леди. Кучер когда-то служил у адмирала, лорда Родни, охранник был бывшим морским пехотинцем, а все остальные пассажиры так или иначе имели отношение к флоту.
Когда звезды стали меркнуть на востоке и экипаж пронесся мимо темных домов и церкви по правой стороне дороги, пожилая леди промолвила:
– Питерсфилд будет через несколько минут, надеюсь, я ничего не забыла. – Она пересчитала свои свертки еще раз и обратилась к Стивену: – Так значит, мне не нужно покупать, сэр? Вы на этом настаиваете?
– Мэм, – ответил Стивен, – повторюсь, я ничего не смыслю в фондовой бирже. Я не смог бы отличить «быка» от «медведя». Я всего лишь сказал, что если советы ваших друзей основаны на их убеждении, что в ближайшие дни заключат перемирие, вам, вероятно, стоит задуматься, что они могут ошибаться.
– И всё же они прекрасно информированные и сведущие джентльмены. А что касается вас, сэр, вы ведь тоже можете ошибаться.
– Несомненно, мэм. Мне свойственно ошибаться, как и моему соседу, а может, даже больше.
Охранник громко пустил газы, и этот звук сымитировали молодые пассажиры снаружи, для них английская весенняя ночь на крыше экипажа была ничем в сравнении с ночью на морских валах у Бреста.
– Значит, решено, – произнесла дама, – я, конечно же, не куплю. Как же я рада, что спросила вашего мнения. Благодарю, сэр.
Экипаж въехал во двор «Короны», чтобы сменить лошадей, а когда размявшие ноги пассажиры снова расселись, Стивен сказал кучеру:
– Ты же не забудешь высадить меня в Бёртоне, я уверен. И если бы ты смог сделать это возле маленькой пивной, а не на перекрестке, то спас бы меня от ненужной ходьбы, вот тебе три шиллинга.
– Спасибо, сэр, – сказал кучер, – у пивной, ага.
– Я убежден в вашей правоте, сэр, с советом даме не приобретать, – произнес один из пассажиров, когда Питерсфилд остался позади, то был бухгалтер с верфи, – по мне, так нет реальной вероятности перемирия.
– Думаю, его не будет, – вмешался долговязый и неуклюжий мичман, который большую часть ночи пинал пассажиров, и вовсе не со зла или ради удовольствия, просто каждый раз, когда он засыпал, его ноги пускались в судорожный пляс по собственному усмотрению. – Думаю, не будет, поскольку только на прошлой неделе меня произвели в лейтенанты, и мир сейчас был бы жуткой несправедливостью. Это означало бы... – Тут он понял, что ввязался в разговор старших, а такая практика не одобряется на службе. Он притих и сделал вид, что увлекся рассветом.
– Два года назад – пожалуй, – сказал бухгалтер, не обратив на него внимания, – но не теперь, с континентальными союзниками, падающими как кегли, и казной, растраченной на жалкую, ненужную, противоестественную войну с Америкой. Нет, сэр, полагаю, что сплетни, которые слышали друзья этой леди, всего лишь придуманы злонамеренными и беспринципными людьми, жаждущими наживы. – Он продолжал объяснять, почему считает, что Наполеон никогда бы не стал вести переговоры о мире на этом этапе, и все еще говорил, когда экипаж остановился и охранник крикнул:
– Пивная «Иерихон», господа, если вам угодно, сходите, кому нужно. Доброе угощение для всех. Тут никогда не смешивают первоклассный бренди или славное старое нантское (прямо от контрабандистов) с водой из колодца, ну, если только по чистой случайности, аха-ха-ха!
Несколькими минутами позже Стивен стоял со своим багажом у дороги, ночной экипаж исчез в облаке собственной пыли, а над головой пронеслась стая грачей. Вскоре дверь пивной открылась и появилась миловидная шлюха, ее волосы были завиты мелкими кольцами, как у готтентота, а одежду она придерживала на шее одной рукой.
– С добрым утром, миссис Камфорт, – сказал Стивен. – Прошу, пусть мальчик разместит эти вещи за стойкой, пока я за ними не пришлю. Я планирую дойти до Эшгроу через поля.
– Вы найдете там капитана с парочкой нахальных матросов и противного старого Киллика. А не хотите ли зайти заказать что-нибудь? Путь-то неблизкий, да еще и после ночного экипажа.
Стивен знал, что в «Иерихоне» ему могут предложить либо чай, либо слабое пиво, и к тому, и другому утром он чувствовал отвращение. Он поблагодарил ее и сказал, что подождет и нагуляет аппетит. И когда его спросили, а не злой ли старый Киллик приедет за его вещами, он ответил, что попросит капитана отправить именно его.
Первую милю он шел по тропинке между высокими откосами и изгородями, с лесом по левую руку и полями по правую, с упругими стеблями пшеницы и травой. Откосы пестрели примулами, а ограды облюбовали десятки болтливых ранних пташек, в основном – сверкающих оперением щеглов. Где-то в траве уже свистел коростель. Там, где местность начала то подниматься, то опускаться, тропинка разделилась надвое. Одна дорожка шла через обширное пастбище, акров пятьдесят-шестьдесят, на котором паслись несколько жеребят.
Вторая, едва заметная, вилась среди деревьев. Стивен последовал именно по ней. Путь лежал по косогору, среди зарослей куманики и высохшего орляка по краю леса, а ниже ее преграждали сломанные ветки и даже пара упавших деревьев.
Внизу Стивену повстречалась развалившаяся хижина лесника. Трава вокруг нее была сострижена кроликами, разбежавшимися при виде доктора. Хижина давно лишилась крыши и густо заросла сиренью, пусть и не цветущей, а уборную позади не было видно из-за крапивы и бузины. Но каменная скамья у двери сохранилась, и Стивен присел на нее, прислонившись к стене.
В низине ночь еще не уступила дню, здесь зеленели сумерки. Кругом стоял древний лес. Склон был слишком крутой, а земля – неровной, чтобы рубить его, и деревья все еще составляли часть первобытной чащи. Огромные бесформенные дубы, обычно пустотелые и негодные на строевой лес, простирали свои руки и молодые зеленые листья почти до середины расчищенной поляны, держа их без малейшей дрожи. Стояла бездвижная тишина. Хотя вдали на краю леса и были слышны дрозды, а в низине беспрестанно журчал ручей, лощину наполняло безмолвие.
На другой стороне, высоко над берегом ручья, виднелась барсучья нора. Несколько лет назад Стивен наблюдал, как там играет выводок лисят, но кажется, теперь барсуки вернулись. Вокруг норы лежала свежевыброшенная земля, и даже со скамьи можно было различить протоптанную тропку.
– Может быть, одного и увижу, – произнес Стивен, но вскоре его разум унесся вдаль, повторяя «Глорию», услышанную вместе с Джеком в Лондоне, тщательно проработанную «Глорию» Фрескобальди [21]. – Но, наверное, уже слишком поздно, – продолжил он, когда «Глория» отзвучала в его голове, а свет стал ярче, превратившись в сочно-зеленый, почти что полная заря.
Но едва эти слова сложились в голове, как раздалось громкое шуршание, торопливый шорох, и в поле зрения показался красивый полосатый барсук, топавший задом наперед по другому берегу ручейка с кучей материала для подстилки под подбородком.
Старый толстый барсук брюзжал и ворчал всю дорогу. Последний подъем в гору оказался особенно тяжким, ноша цеплялась за лещину и боярышник, оставляя на них длинные клочья. Перед входом в нору барсук поднял голову и осмотрелся с таким видом, будто собирался проворчать: «Ну как же чертовски тяжело!». Передохнув, он перехватил ношу поудобнее и с последними проклятиями исчез в норе задом наперед.
«Почему я чувствую столь глубокое удовольствие, столь мощную радость?» – спросил себя Стивен. Он поискал убедительный ответ, но не найдя такового, продолжил: «Факт в том, что я чувствую».
Он сидел, а лучи солнца постепенно опускались по деревьям, все ниже и ниже, и когда они достигли ветви чуть выше головы Стивена, их поймала капля росы на листе. Капля вспыхнула темно-красным, а легкое движение головы показало все цвета спектра с невероятной чистотой; от практически невидимого в своей глубине красного через все остальные, до фиолетового и обратно. Несколько минут спустя крик фазана взорвал тишину и очарование, и Стивен встал.
На краю леса все еще громко пели черные дрозды, и к ним присоединились черноголовые славки, настоящие дрозды, жаворонки, клинтухи и те птицы, которым вообще петь не положено. Но теперь путь Стивена лежал через заурядную сельскую местность, поле за полем, за которыми наконец начинаются леса Джека – здесь когда-то гнездились осоеды. Но даже заурядная местность демонстрировала лучшие качества – восходящее солнце сияло через легкую дымку, не ослепляя, придавая цветам всего вокруг свежесть и интенсивность, равных которым Стивен еще не видел. Зеленый мир и мягкое чистое небо могли быть такими, как в первый день Творения, и по мере того как день прогревался, воздух насыщался сотнями запахов.
«Отблагодарить за все это практически невозможно, – размышлял Стивен, сидя на приступке изгороди и наблюдая за игрой двух зайцев. Они то сидели, выпрямившись, и мутузили друг друга, то прыгали, бежали и снова прыгали. – Как мало тех, кто смогли связать хотя бы пять фраз с достойным результатом. И как невыносимо большинство посвящений, даже самых лучших. Возможно, бесконечное повторение одной и той же простой формальной фразы, – («Глория» все еще звучала в его голове), – это на самом деле попытка преодолеть эти сложности, попытка выразить благодарность другими средствами. Надо бы поговорить об этом с Джеком».
Зайцы убежали куда-то влево, и Стивен продолжил путь, грубо напевая вполголоса «Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus altissimus» [22], пока слева громко и четко не закричала кукушка: «Ку-ку, ку-ку, ку-ку», затем последовал мерзкий птичий смех. Ей ответила еще одна, далеко справа: «Ку-ку, ку-ку, ку-ку».
Радость моментально покинула Стивена, он продолжил путь с поникшей головой и сцепленными за спиной руками [23]. Теперь он приближался к землям Джека: еще одно поле и одна тропинка, а за ними на бедной болотистой почве рос лес Эшгроу, с этими проклятыми свинцовыми рудниками и древними кучами отвалов меж деревьев. Потом начинались лесопосадки Джека, все еще низкорослые, к тому же сильно изъеденные кроликами, зайцами, оленями и всеми возможными гусеницами. А позже в поле зрения попал и коттедж. День уже пробудился к повседневной жизни, тишина давно разрушилась, и даже если бы не дразнилась ни одна кукушка, все равно уже ничего не осталось от надвигавшегося чуда. Просто очень приятный, практически летний, день весной, ничего более.
Стивен подходил к дому сзади, и тот представал не с лучшей стороны. Джек приобрел коттедж, не имея больших средств, и расширял его, когда разбогател. Получилась негармоничная каша – очень мало преимуществ настоящего поместья и ни одного скромного удобства коттеджа. Но хотя бы конюшня получилась великолепной. Джек Обри не только обожал охотиться на лис, но и считал себя величайшим знатоком лошадей во всем королевском флоте.
По возвращении домой с маврикийской кампании, нагруженный под завязку призовыми деньгами, он заложил знатный двор с двойным каретным сараем, псарней и конюшней для охотничьих лошадей с одной стороны, и денником для будущей скаковой конюшни с другой. Сбруйные сараи на коротких концах замыкали элегантный четырехугольный двор розового кирпича, отделанный белым известняком и увенчанный часовой башней с синим циферблатом.
Стивен не удивился, обнаружив, что большая часть этого великолепия заперта, поскольку охотничьи и скаковые лошади исчезли, как только у Джека начались неприятности, но отсутствие остальных животных, а также телеги и низкой двуколки – на ней София выезжала в свет – понять было сложнее. Непонятной казалась и тишина в доме, к которому он подошел через огород. Джек – отец троих детей, с ними же жила теща; тишина для этого места была неестественной. Но ни звука не проникало через двери или окна, и на Стивена накатила тревога. Усугубило ее и то, что все двери и окна были открыты, а частично и сняты с петель, что придавало дому разоренный, опустошенный вид лица с выбитыми зубами. Тишина дурно пахла скипидаром, вероятно использованным для дезинфекции.
Стивен знал болезни, способные скосить всех домочадцев за ночь – та же холера.
– Господь, защити нас от зла, – прошептал он.
Далекий радостный вопль поменял направление его мыслей, а несколько секунд спустя за ним последовал типично английский звук удара биты по мячу, после чего – новые крики. Стивен быстро миновал то, что Джек называл розовым садом – lucus a non lucendo [24] – через клумбу на гребень холма. Внизу на широком лугу развернулась игра в крикет. Принимающие игроки на своих местах внимательно следили за движениями подающего. Снова раздался звук удара, отбивающий метнулся между воротцами, принимающие рванулись за мячом, подбрасывая его, и все снова приняло форму строгого танца – белые рубашки на зеленом.
