Текст книги "Сквозь стену"

Автор книги: Патриция Вентворт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Глава десятая

В имение «Бухта» Хелен Эдриан прибыла на следующий день. Дом тотчас же самым необыкновенным образом наполнился ее присутствием. Всюду витал аромат фиалок, слегка дисгармонируя с запахом нафталина, который был особым средством миссис Брэнд против моли. Он даже проникал на половину дома Мэриан, которая была счастливо избавлена от нафталиновых шариков: Мартин Брэнд не переносил этого запаха, утверждая, что во времена его матери здесь не было никакой моли, а она не использовала ничего другого, кроме лаванды. На что Элиза обыкновенно отвечала, что это некоторые люди притягивают ее.

Фиалковый аромат был не единственным проявлением присутствия в доме Хелен Эдриан. В гостиной ставни были открыты, шторы отдернуты. Непрерывно играл рояль, и чудесный высокий голос то поднимался еще выше, и выше, и выше, то спускался вниз, и вниз, и вниз, когда она распевала гаммы, и свободно лился и дрожал; она не пела в полный голос, но только вполголоса, проверяя дыхание и не напрягая связок. Феликс, с головой ушедший в свои грезы, словно переселился в иной мир.

Элиза, доставая пчеломатку из улья, сказала со скрежетом в голосе, что, насекомые или мужчины, все одно, когда рядом оказывается мед, они готовы попасться в ловушку, и неважно, что будет потом.

– И нечего так смотреть, моя дорогая Пенни. Если бы он знал, что для него хорошо, он бы поступал по-другому, но мужчины этого не знают и никогда не узнают.

Пенни подавленно сказала:

– Не понимаю, о чем ты.

Она стояла на старой кухне, выглядывая из окна и с отсутствующим видом поглаживая Мактавиша, разлегшегося на подоконнике и принимающего солнечные ванны. Через приоткрытое окно можно было слышать мелодично вибрирующий голос мисс Эдриан.

Элиза хмуро взглянула на спину Пенни. Ей бы сейчас доставило изрядное удовольствие завести шарманку им наперекор. Также ей хотелось бы высказать Феликсу все, что она думает о том, как глупо он себя ведет – то мрачный, как гроза в начале мая, и такой угрюмый, что от него молоко за минуту скисает, а то вдруг улыбается, словно Чеширский кот.

– Я всегда говорила и буду говорить, что влюбленность прекрасна в пределах разумного и нет никакой нужды выставлять себя на посмешище!

Последние слова раздались под решительный аккомпанемент громыхающих кастрюль и сковородок.

Пенни говорила по-прежнему тихо:

– Я думаю, он любит ее, – потом, после паузы, – однажды я спросила его, прямо так и сказала: «Я думаю, ты любишь ее». И знаешь, что он ответил?

Элиза фыркнула.

– Что-нибудь милое и трогательное!

Пенни не обернулась. Она продолжала гладить Мактавиша.

– Он посмотрел на меня. Знаешь, как он может посмотреть – сам мрачный, как ты только что сказала – и ответил: «Иногда мне кажется, что я ее ненавижу», – и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.

Элиза резко сказала:

– Она из тех, кто причиняет другим боль. Возможно, она еще будет делать это, и довольно часто. А ненависть – такая же благодатная почва, как и навоз, только в ней зарождаются низкие помыслы.

Пенни кивнула.

– Он не это хотел сказать... не на самом деле... в конце концов... – ее голос затих.

– Лучше скажи.

– Это мерзко – ненавидеть кого-то. Мне кажется, я мерзкая. Я почти ненавижу ее, когда она... заставляет Феликса... выглядеть подобным образом... – затем, с неожиданной энергией, – и когда ее запах разносится по моему чердаку, и вся эта мишура, уж лучше бы это были нафталиновые шарики!

Мактавиш, готовый было замурлыкать, выразил решительный протест. Ласковые пальцы внезапно стали жесткими. Они почему-то надавили на весьма чувствительную точку, причинив ему боль. Не в его привычках было страдать. Поскольку пальцы принадлежали Пенни, он воздержался от того, чтобы укусить их. Вместо этого он вытянулся во весь свой величественный рост, ослепил ее на мгновение сиянием своей рыжей шкурки и выпрыгнул в окно.

Пенни воскликнула:

– Ой!

Элиза проворчала:

– Посмотри, что ты наделала, прямо вывела его из себя!

В распахнутое окно ворвался звук голоса мисс Эдриан, плавно снижающийся с самой высокой ноты. Пенни круто развернулась, с силой топнула по каменному полу и выбежала из кухни.

В кабинете зазвонил телефон. Мэриан Брэнд, разбиравшая содержимое ящиков письменного стола, отбросила в сторону кипу бумаг и подвинула к себе аппарат. Мужской голос произнес: «Алло!», и все ее мысли в одно мгновение перенеслись далеко-далеко, туда, где он держал ее за руку в темноте под обломками покореженного состава.

Она сказала: «Мэриан Брэнд слушает», и порадовалась тому, что голос у нее твердый и спокойный. Хотя внутри что-то дрожало. Она думала, что он еще в Америке. Может, он был... Какая чепуха. Он мог быть в комнате. Эти мысли возникли все одновременно.

Он заговорил снова.

– Как поживаете? Вы узнали мой голос? Я-то ваш узнаю где угодно.

Инна открыла дверь. Когда она увидела, что Мэриан говорит по телефону, она вышла. У нее был вид вторгнувшегося без приглашения призрака, никому не нужного и несчастного. Мэриан даже ее не заметила. Она сказала в трубку:

– Я думала, вы в Америке.

– Я был, но не очень долго, и уже вернулся. Вы получили мои письма?

– Да. Они очень интересные.

– Они написаны очень скверным почерком. Мне следовало использовать пишущую машинку, но эти доктора просто парализовали меня.

– Как вы узнали, что мы здесь?

– От вашей миссис Дин. Я потерял вас из виду на пару дней. Могу я прийти и увидеться с вами?

– Где вы?

– Практически по соседству, в отеле в Фарне. Когда я смогу увидеть вас?

– Не хотите ли заглянуть к нам на ленч?

– Вы имеете в виду, сегодня?.. С удовольствием.

– Наш дом примерно в одной миле, если идти вдоль побережья. Вы не сможете его не заметить. Дом белого цвета, а двойные входные двери – синего.

Она повесила трубку и пошла переговорить с Элизой.

– Я очень надеюсь, что ты сможешь справиться. С предупреждением я несколько запоздала.

Элиза выглядела мрачной.

– У нас почти закончились некоторые продукты, до чего, как я думала, мы никогда не докатимся. Но немногие могут сказать, что их дух не был сломлен войной. Когда я думаю, что в моей кухне нет маргарина, не говоря уже о нежно-оливковых капельках жира, самое время умолять мясника подкинуть пару косточек для бульона!

– Но вы такая чудесная кухарка. Вот где имеет значение настоящий талант. Все, что угодно будет вкусно, если у вас будет фунт необходимых продуктов.

Если бы в ее голосе или даже в ее мыслях, присутствовал оттенок неискренности, Элиза бы почуяла его, как Мактавиш чувствует приближение мыши. Здесь же не было ничего, кроме абсолютной убежденности, и она позволила себе принять дань восхищения.

Когда они поняли, что кофейный крем не удастся приготовить в срок и что у них недостаточно жира для приготовления пирога, Элиза решительно бросилась готовить королевский пудинг, у них было всего два яйца и заказ, который ожидался из бакалеи завтра.

Потом, когда Мэриан собралась уходить, Элиза остановила ее.

– Есть кое-что, о чем, как я думаю, лучше сказать вам, мисс Мэриан...

Сердце у Мэриан упало. По истечении всего двух дней она уже предчувствовала, что будет тосковать по Элизе в случае, и это звучит ужасно, если та сейчас предупредит ее о своем уходе.

Затем ее охватило раскаяние. Если она смогла почувствовать такое за столь короткий срок общения, то неудивительно, что тетя Флоренс и тетя Кэсси сидят сейчас по другую сторону стены завистливые и злобные, потому что Элизу у них похитили. Она пару раз приготовила для всех домочадцев ужасную еду, что окончательно все прояснило. Мэриан решила принять удар достойно.

Элиза, высокая и угловатая, с крупным носом, несколько желтоватой кожей лица и глазами цвета остро наточенного стального ножа, который она только что вынула из ящика стола, встала и сказала:

– Всегда лучше расставить все по своим местам, и я хотела бы быть уверена, что будет завтра, так что, может быть, вы дадите мне знать, если задумаете что-то изменить.

Это не звучало как предупреждение об уходе, но ничего нельзя принимать на веру.

– Я ничего не хочу менять, Элиза.

– Тогда я уверена, что буду очень рада остаться. Я всегда говорила, что здешняя плита лучше, и Мактавиш привык.

– Я просто счастлива, Элиза. Только я переживаю из-за миссис Брэнд и мисс Ремингтон...

Не то чтобы Элиза фыркнула. Ее ноздри резко дернулись. Она решительно заявила:

– Миссис Бэлл следит за их половиной дома, а ее сестра миссис Вулли будет приходить по утрам и готовить для них. Я научу ее пользоваться плитой, и они смогут подогревать то, что она будет оставлять им на ужин. Обо всем есть договоренность, и вам не о чем волноваться. А если вы и миссис Фелтон будете сами прибираться в своих комнатах...

– И в кабинете, – быстро сказала Мэриан, – я бы хотела прибираться и в кабинете.

– Мы прекрасно заживем. И, если мне позволено просить об этом, я была бы рада компании Пенни, время от времени, и Феликса тоже.

Глава одиннадцатая

По другую сторону стены мисс Ремингтон резко вскинула голову.

– Я уверена, что это счастье, когда окна этой комнаты не выходят на ту же сторону, что и в музыкальной гостиной.

Леди расположились в их собственной гостиной, из окон которой открывался вид на дорогу, на согнувшиеся от ветра кусты и на холмы, возвышающиеся вдали. Здесь было очень много мебели и изрядное количество безделушек. Каждый дюйм подходящего пространства на стене был занят. Пол был заставлен множеством маленьких столиков. На окнах висели тяжелые плюшевые занавески голубого цвета. Брюссельский ковер был в высшей степени износостойким, его голубая с коричневым расцветка практически не пострадала от времени.

Миссис Брэнд сказала:

– Мы не видим солнца, и моря тоже.

Кэсси тряхнула головой.

– Ты не слишком-то тоскуешь по солнцу, и, я уверена, море создает немало шума на той стороне. Так же, как Хелен Эдриан. Я поговорю с Феликсом. Они действительно должны бы держать свои окна закрытыми во время своих занятий. Не понимаю, почему мы вынуждены закрывать наши.

С этими словами она быстро подошла к окну и с грохотом захлопнула раму.

Флоренс Брэнд штопала чулок. Она подняла глаза. На мгновение задержала взгляд на сестре и затем вернулась к штопке, продергивая нить и отпуская ее в неторопливой, размеренной манере.

– Люди платят за то, чтобы послушать ее, – сказала она.

Мисс Кэсси обернулась.

– Я не понимаю, почему ты здесь ее держишь.

– Я ее здесь не держу. И Феликс ненадолго удержит.

Кэсси уставилась на сестру.

– Откуда тебе знать? Она выйдет за него ради пары пенсов.

Флоренс Брэнд покачала головой.

– О, нет – не теперь – без денег Мартина.

– Что ж, скатертью ей дорога, – сказала Кэсси Ремингтон.

Пока она говорила, дверь, слегка приоткрытая, отворилась еще шире. Скорбное лицо миссис Бэлл, обрамленное белокурыми волосами разных оттенков, показалось в проеме. Она окинула взором комнату.

– Эмма готовит для вас рыбу, миссис Брэнд. Она привезла ее с собой, но пикши не было, поэтому это треска, и еще несколько селедок на завтрак.

Она вернулась назад и сообщила своей сестре миссис Вулли, что мисс Ремингтон «крутит носом», но, что хорошо, хоть кто-то в доме ест треску, после чего они продолжили с энтузиазмом обсуждать «эту мисс Эдриан».

В гостиной Феликс убрал руки с клавиш и сказал:

– Не так уж и плохо. Давай проработаем это еще раз. И постарайся петь в полный голос.

Солнечный свет вливался в комнату через три окна. Обе двойные оконные рамы были широко раскрыты, но окно в центре, на самом деле являвшееся дверью, было закрыто занавесками из тусклой парчи с поблекшими красками. Комната была точно такой же, как и кабинет Мартина Брэнда по другую сторону стены, но выглядела совершенно иначе – она казалось какой-то нежилой. Обои цвета слоновой, кости в атласную полоску тут и там закрывали акварельные рисунки с широкими белыми подложками или в узких золоченых рамках. Мебель, как ее и описывала Пенни, была позолоченной и плетеной. Большая ее часть оставалась накрытой пыльными чехлами, но с двух самых больших кресел они были заботливо сняты и свалены в кучу на кушетке в стиле ампир.

Среди всей этой церемонности и блеклости красок Хелен Эдриан выглядела такой же живой и горячей, как солнечный свет. Ее волосы были почти золотыми. Ее кожа лучилась здоровьем, а ее глаза были всего на один тон темнее, чем небесная голубизна, в чем и заключалось единственное существенное различие между ними. Она покачала головой и сказала:

– Нет, хватит.

Феликс отбросил назад густую прядь темных волос, вечно падающих ему на глаза.

– Просто пой в полный голос. Я уверен, он лучше, чем когда-либо.

Она облокотилась на рояль и склонилась к нему.

– Нет, я не хочу.

Он с осуждением сказал:

– Ты боишься?

– Я боюсь повышать голос. Я не чувствую...

– Тебе не надо чувствовать. Пой! Все при тебе, просто дай голосу выход.

Он задел ее чувствительную струнку, но она продолжала стоять, склонившись над роялем, вычерчивая на темном дереве воображаемые узоры и разглядывая свои пальцы с отполированными розовыми ногтями.

– Феликс...

Он сыграл несколько аккордов и остановился.

– Что такое?

– Это бесполезно. Я не могу выйти на сцену и петь шепотом, и я не намерена петь в полный голос и срывать его.

– К чему ты клонишь?

– О, ну...

– У тебя ангажемент в Брайтоне на две недели. Как ты собираешься им воспользоваться, если не поработаешь над голосом?

– Ну, тут все просто, я не собираюсь им воспользоваться.

– И всеми остальными ангажементами тоже?

– Я не думаю...

– Ты не думаешь? А тебе следовало бы подумать!

– Я не хочу сорвать голос.

– Ничего с твоим голосом не случится.

Она, усмехнувшись, выпрямилась.

– Итак, это мой голос, дорогой. Я буду признательна, если ты согласишься с этим,и, если я не хочу петь, ты не можешь меня заставить.

Он резко повернулся на своем вращающемся табурете.

– Ты что-то хочешь этим сказать? – кровь бросилась ему в лицо. – Что ты хочешь этим сказать?

Она смотрела на него и улыбалась.

– Я просто не хочу петь, дорогой.

Он поднялся и приблизился к ней медленными, неторопливыми шагами.

– Ты имеешь в виду, только сейчас – или...

– Сейчас.

– Хорошо, тогда мы позанимаемся завтра, так?

– Нет, я так не думаю. Феликс, рассуждай же здраво.

Кровь отлила от лица. Прядь волос опять упала на лоб, подчеркнув его бледность.

– Что значит, рассуждай здраво?

Она беззаботно рассмеялась.

– Это тебе сложно понять, не так ли, дорогой?

С трудом сдерживаясь, он сказал:

– Нет, я не могу рассуждать здраво, когда речь идет о тебе, даже не рассчитывай на это. Но ты собиралась рассказать мне, что ты имела в виду.

– Разве?

Он сказал с внезапной яростью:

– Однажды ты дождешься, чтоб тебя убили.

Она невольно отшатнулась.

Перед ней стоял всего лишь Феликс, раздраженный донельзя, но что-то внутри нее дрогнуло и сжалось от страха.

Она отступила назад, и в поле ее зрения попала дверь. Панели из слоновой кости, фарфоровая ручка и таблички на дверях с узором из мелких розовых роз находились почти в углу. Дверь была закрыта неплотно. Она подошла к ней, открыла и выглянула наружу. В ярде от них стояла на четвереньках миссис Бэлл, натирая паркет.

Хелен Эдриан невозмутимо закрыла дверь и вернулась обратно. Феликс по-прежнему был в ярости, но теперь он ее уже не пугал. Она приободрилась и сказала:

– В следующий раз, когда почувствуешь себя убийцей, дорогой, не думаю, что об этом следует оповещать прислугу, – она рассмеялась. – Да перестань же, Феликс! Пойдем-ка вниз и посмотрим, достаточно ли теплая вода, чтобы искупаться.

Глава двенадцатая

Ричард Каннингем прохаживался по дороге вдоль обрыва. Он знал, что ничто на свете не заставило бы его отказаться от намерения приехать в Фарн и увидеться с Мэриан. Если бы ему было двадцать, он все равно бы вел себя столь же глупым и романтическим образом. Впрочем, если бы ему было двадцать, он бы не раздумывал о том, как это глупо или романтично, он бы просто делал это. Но ему было тридцать четыре года, он был весьма сведущ в вопросах безрассудных поступков и вполне мог бы посмеяться над подобной романтикой. Нет, это неправда. Он хотел бы быть способным посмеяться над этим, сохранив таким образом путь к отступлению в случае, если его воздушные замки вдруг обрушатся и вернут его с небес на землю. Но он не мог это контролировать. Если замок рухнет, пусть рухнет, но никто и ничто не может помешать ему осознанно пойти на это.

Он сказал себе, как делал это время от времени в течение последнего месяца, что позволил мимолетной причуде завладеть собой. На что обычно следовал самопроизвольный ответ, что, быть может, это вовсе не причуда, а инстинкт. До крушения поезда он видел Мэриан Брэнд один только раз, проходя мимо ее купе, и еще один раз – за мгновение до того, как потерял сознание, когда их только извлекли из-под обломков. Волосы у нее были в пыли, а на лице – кровь. Они проговорили о многом в те два часа, что лежали под разбитым составом в яме, которая спасла им жизни. Он послал ей цветы и экземпляр «Шелестящего дерева». Он написал ей трижды. В круговерти неотложных дел в Штатах он обнаружил, что написание этих писем действует на него благотворно. Они не имели ничего общего с интимной перепиской, но они были глубоко личными, потому что были написаны без оглядки на то, что стоит сказать, а что нет, и как это будет воспринято. Весь мир мог бы читать их, но предназначались они единственной женщине на свете.

Таковы исходные данные. И сейчас он собирался к ней на ланч. А инстинкт это или причуда, он сразу поймет. Было чудесное майское утро с голубым небом, но достаточно облачным, чтобы придать морю иной цвет вместо извечного голубого сверкания, от которого слепит глаза.

Он подошел к белому дому, перед которым склонились от ветра кусты, подошел к двойным синим дверям и постучал в ту, что была справа. Ему открыли. Он стоял и смотрел на Мэриан Брэнд, а она смотрела на него.

В один миг все стало легко и просто. Он мог бы прогуливаться в направлении этой двери каждый день в своей жизни. Это был не воздушный замок. Это был гостеприимный дом и женщина, которая ему нужна. Это было так просто, так непостижимо и так славно, словно свежий хлеб. Он взял ее за руку, рассмеялся и сказал:

– Посмотрите на меня хорошенько! Я чистый, и уже одно это дает мне больше преимуществ, чем в нашу прошлую встречу.

Она ответила:

– Я и тогда прекрасно знала, как вы обычно выглядите.

– Откуда?

– Не знаю, просто знала.

А затем она проводила его в кабинет, и они говорили о доме, о его поездке, и обоим надо было так много сказать, что они говорили то по очереди, то одновременно, перебивая друг друга и смеясь над собой, прерывая и прерываясь, словно друзья, знакомые много лет и не обеспокоенные вопросами светской вежливости. Эта встреча совсем не походила на ту, что Мэриан представляла себе. Она была так обрадована и горда тем, что он придет, а потому напугана. Если бы она могла сбежать и сохранить тем самым последние остатки самоуважения, она бы так и поступила. Она гадала, о чем они станут говорить, и была совершенно уверена в том, что, независимо от предмета разговора, он сочтет его пустым и скучным. А теперь это не имело значения. Вместе им было легко и спокойно, и она могла оставаться просто самой собой.

Когда он спросил об Инне, она ответила то, что было у нее на сердце.

– Я беспокоюсь за нее. Я рассказывала вам о Сириле. Он в ярости ушел из дома.

– Потому что вы не отдали ему половину своего королевства?

– Что-то вроде того.

– Вы этого не сделаете?

– О, нет, он только выбросит деньги на ветер. Но Инна страдает.

– Она влюблена в него?

– Была.

Он присвистнул.

– Что-то вроде того, да?

– Она очень несчастна. Боюсь, ее не будет на ланче, она ушла, – Мэриан помедлила, и продолжила: – Она не предупредила меня, просто попросила передать, что отправилась в Фарн узнать насчет абонемента в библиотеку, и чтобы ее не ждали. Она не знала, что вы придете.

– И вы думаете, она могла отправиться на встречу со своим мужем?

Она удивленно взглянула на него.

– Откуда вы знаете?

Их глаза встретились, и он улыбнулся. Мгновение они смотрели друг на друга. Потом он сказал:

– Он не придет сюда?

– Ну, я думаю, он может попытаться навестить Инну.

– Это вас беспокоит?

– Я не хочу, чтобы он делал ее несчастной.

– Полагаю, он знает, где его хлеб намажут маслом.

– О, да.

– В таком случае, он, может быть, станет вести себя благоразумно, теперь, когда у него было время все хорошо обдумать.

Благоразумное поведение Сирила? Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Она осознала, что сказала это вслух с грустной усмешкой, и вместе с тем испытывая чувство безмерного облегчения. У нее не было никого, с кем можно было бы все обсудить, никого за всю жизнь. Теперь появился Ричард. Это чувство невозможно было выразить словами.

После ланча они спустились по ступенькам из сада к бухте и наблюдали за спадающей волной, обнажившей сначала мокрую гальку, а потом и песчаное дно с двойной линией валунов, уходящих в обмелевшее море. Порой они говорили, порой молчали. Счастливое, безмятежное время.

Вернувшись с прогулки и поднимаясь по лестнице, они встретили Феликса и Хелен Эдриан, спускающихся вниз. Она надела серые широкие брюки и пуловер цвета синих гиацинтов и ее волосы сверкали на солнце. Она словно со шла с обложки одного из номеров журнала «Лето». Лестница была узкая. Феликс и Хелен ждали на самой нижней из садовых террас. Когда она разглядела Ричарда, она окликнула его и подбежала поздороваться.

– Ричард, дорогой! Откуда ты взялся?

Он был вежлив, но особого восторга не выказал.

– Моя дорогая Хелен, какой сюрприз!

Она втиснула свою ладонь в его руку.

– И это все, что ты можешь сказать? Где тебя носило?

– Я был в Штатах.

– Не написал мне ни строчки! Пойдем на пляж! У меня есть миллион вещей, которые я хочу рассказать тебе. Это Феликс Брэнд, мой аккомпаниатор. Я остановилась у его родственников. И, полагаю, ты знаком с Мэриан...

Феликс посмотрел на него с убийственной ненавистью.

Ричард сказал:

– Мэриан и я – старинные друзья. На пляже чудесно, тебе понравится. Мы только что оттуда. Сейчас мы идем в дом. Если ты остановилась здесь, мы еще увидимся.

И они с Мэриан ушли.

Хелен Эдриэн с минуту смотрела им вслед, затем со смехом обернулась к Феликсу.

Элиза принесла чай и сказала, что нет, миссис Фелтон еще не вернулась, и что она также не знает, где Пенни. Она удалилась, как будто чем-то раздраженная, что, догадалась Мэриан, можно отнести на счет мисс Эдриан. Ей вдруг подумалось, что здесь находится красивая женщина с красивым голосом, и почти все в обоих домах испытывают к ней откровенную неприязнь. Феликс влюблен в нее, но Мэриан была убеждена, что, несмотря на влюбленность, он питал к ней не больше расположения, чем все остальные.

Раздумывая над этим, она подняла глаза от чашки с чаем, который разливала, и спросила:

– Вы близко знакомы с Хелен Эдриан?

В кабинете было очень славно. Легкий ветер проникал в комнату через три распахнутых окна и приносил с собой благоухание цветов. С жужжанием влетел шмель и снова улетел. Все было необычайно тихо. Ричард Каннингем смотрел на Мэриан в ее стареньком хлопчатобумажном бело-голубом платье, которое она носила третий сезон, и которое ни на что, кроме практичности, не претендовало, и думал, какая она спокойная женщина и как ей удается в любом месте чувствовать себя как дома. Даже если бы он не был в нее влюблен, она все равно нравилась бы ему больше, чем кто-либо, кого он встречал в жизни. Он словно прочел ее мысли, потому что вспомнил, что когда-то был влюблен в Хелен Эдриан, но она ему нисколько при этом не нравилась. Он неожиданно для себя сказал:

– Я был влюблен в нее когда-то целую неделю.

Она, передавая ему чашку с чаем, серьезно спросила:

– Правда?

– Я услышал, как она поет. Вы слышали?

– Только во время их занятий с Феликсом. Чудесный голос.

– Правильней будет сказать, что она поет, как ангел. Когда я впервые услышал ее, все вокруг так и говорили, но даже это не помешало мне думать, что это правда. И выглядела она тоже, словно ангел – белоснежный атлас, лилии и яркий свет прямо над ее волосами. И я прямо-таки бросился в омут с головой.

– Что случилось потом?

Он рассмеялся:

– Я вынырнул на поверхность и обнаружил, что мы наскучили друг другу до чертиков.

Мэриан поднесла чашку к губам и сделала глоток. Поставив чашку на стол, она поинтересовалась:

– И вы часто так делаете?

– Как делаю?

– Стремительно влюбляетесь, а потом так же стремительно охладеваете.

Его об этом уже спрашивали. Он снова рассмеялся и сказал:

– Нет. И все-таки, «влюбляться» – неправильное слово. Больше это похоже на опьянение. Как вы думаете, стал бы я рассказывать об этом, если бы между нами было что-то серьезное?

– Я не знаю, – в голосе звучала нотка удивления. – Я и впрямь совсем... не знаю... вас.

– Любопытно. Мне кажется, что я вас очень хорошо знаю.

Мэриан хотела было улыбнуться, но губам своим она не доверяла. Она спокойно произнесла:

– Обо мне не так уж и много можно узнать. Скоро вы изучите меня до конца, и потом вам станет скучно.

– Скучно? Взять, к примеру, любую вещь, которая имеет значение, они могут быть глубокими, но по сути своей они просты. Вас не утомляет солнце и небо, и свежий воздух, и вода, и хлеб. В этом нет ничего мудреного. Они всегда рядом. Если бы их не было, мы бы умерли. Вас не утомляет то, в чем вы нуждаетесь.

Он произносил слова медленно, с перерывами, скорее размышляя вслух, чем что-то объясняя. Прежде чем она успела что-либо ответить, во дворике снаружи послышались шаги. Пенни поднялась по низеньким ступенькам и вошла в комнату. Она выглядела так, словно горько и долго рыдала. Она умылась холодной водой, блестящие каштановые волосы надо лбом были еще влажные, но припухлость глаз убрать так и не удалось. Она не побеспокоилась о пудре или помаде. Пенни держала на руках Мактавиша, и ему это не нравилось. Она сказала тихим безжизненным голосом:

– Элиза сказала, ты искала меня.

Затем она заметила Ричарда Каннингема, и ей захотелось убежать. Однако если вы получили приличное воспитание, вы себе такого позволить не можете, и вместо побега она подошла к нему и пожала его руку. Мактавиш, которому никакое воспитание не смогло бы помешать поступить именно так, как он хочет, проворно оттолкнулся от Пенни и спрыгнул вниз. После чего устроился на коленях у Мэриан, и, отказавшись от предложенного ему блюдечка молока, замер, сощурив глаза до оранжевых щелочек и нервно дергая кончиком хвоста вперед и назад.

Пенни выпила две чашки чая, сказала пару фраз замученным голосом и некоторое время спустя потихоньку улизнула.

Когда она ушла, Ричард взглянул на Мэриан.

– Что случилось с этим прелестным ребенком?

В ее глазах мелькнула сердитая искорка.

– Она любит Феликса гораздо сильнее, чем он того заслуживает. Хелен Эдриан терзает их обоих.

– Он нужен Хелен?

– Не думаю. Да и он сам так не думает. Она могла бы сойтись с ним, если бы он получил наследство дяди Мартина. Так что, боюсь, и это спишут на мой счет.

– Ему следует благодарить за это небеса, соблюдая пост. Он бы менее чем через шесть месяцев захотел ее убить. Он и сейчас, кажется, уже на грани этого.

– Это-то и беспокоит Пенни.

– Это дитя с ним помолвлена?

– Нет, они просто воспитывались вместе. Она очень дальняя кузина. Не представляю, как можно любить миссис Брэнд и мисс Ремингтон, так что вся любовь Пенни досталась Феликсу.