Текст книги "Альбуций"

ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ГОМЕРОМ

Россказни Азиния Поллиона и Цестия вдруг становятся аппетитными, как хлеб, только что вынутый из печи. Более того, как ломтики языка, если их слегка присолить. Я пользуюсь ими, стараясь притом не подчеркивать, насколько они неправдоподобны. Оба этих сплетника получали удовольствие от злословия. Но благодаря этому удовольствию мы хоть что-то узнали о самом Альбуции. Азиний Поллион пишет, что Альбуций с приближением старости не знал утех, получаемых от других. Он так и остался ребенком. Посещал отхожие места, желая, чтобы его там мастурбировали стоящим. Мне кажется, в данном случае «sordidissima» превращаются в миф, а впрочем, наш герой чаще всего испытывал беспокойство, внушаемое, быть может, страхом перед неприятностью, которая в XVII веке постигла великого французского историографа, носившего имя Буало: его клюнул в причинное место индюк. Было ему в ту пору шесть лет. Он играл на острове Ситэ, с той стороны, что смотрит на набережную Августинцев.

Мне вдруг приходит в голову, что я «клюнул» на этот эпизод отнюдь не случайно – так птичий клюв уверенно находит зернышко или червяка. И Сенека-старший, и Поллион, и Порций Латрон сообщают, что Альбуций был подвержен приступам меланхолии, во время которых ему случалось терять дар речи. Иногда он воображал себя скопой: клевал воздух, махал руками, точно крыльями, и ловил на лету воображаемую добычу. После наводнения в Пьемонте, в Новаре, когда он лишился двадцати коров и быков, целой фермы, восьмерых рабов, одиннадцати женщин и трех гектаров полей с несжатым урожаем, он начал писать роман о противоестественной любви жрицы-настоятельницы к своему пасынку, слепому содомиту, открыв его следующими словами: «О судьи, мы извечно стоим по пояс в воде смерти, за одну ночь она вздымается до самого подбородка. Временами нахлынувшие волны мешают нам говорить». Дождавшись своей очереди декламировать, Цестий притворился, будто не может разжать зубы. Наконец он отер рот полою своей тоги и возгласил: «О судьи, простите великодушно мое молчание. Волна Альбуция затопила мои уста. Я ждал, когда смерть отхлынет прочь, вернув нам поля мидий».

Имя Альбуция Сила так и осталось для нас неотделимым от этого страха. Прошло две тысячи лет. Его страх перед исчезновением мог исчезнуть вместе с телом, в погребальном костре, в урне. Но имя не только сохранилось в своей первозданной форме: язык, который мы унаследовали от Рима и на котором говорим, преображает его. Мои губы произносят «Альбуций Сил», и сразу приходят на ум слова «силиться» (он силится заговорить), «бессильный» (он бессилен заговорить). Вспоминается внутренняя прогрессивная рифма, cius silus, которой предшествует Альба – самый древний город народа, изъяснявшегося на этом языке. И в памяти внезапно всплывает мальчик Асканий, путешествующий дневными переходами до Лациуму. Это было в 1148 году до н.э. Он спускается по альбанским горам, минует сосны и пробковые дубы, подходит к озеру. На берегу его ждет челнок, выдолбленный из ствола лавра. От запаха бледно-желтых цветов и мелких гроздей голубых ягод («bacca laurea») у него саднит горло. Он садится в душистую лодочку, что покачивается на воде. Вертит в пальцах красную ветку акации. Это картина мира. Иными словами, доска, водруженная на перекрестке дорог и покрытая гипсом.

Он так и не опубликовал свои «юридические» романы. Ни один декламатор не использовал эти сюжеты, неожиданные и шокирующие своими эксцессами. Цестий пишет в своей «Сатире»: «Vagabatur lugubri sordidaque praetexta» (Он носил одежду неряшливую, как носят дети, и неимоверно грязную под предлогом траура). Римские контроверзы попали в «Gesta Romanorum» и в XII веке были переведены как роман, под названием «Желтофиоль Новых Француженок».

Накануне мартовских ид 43 года Цезарь ужинал в доме Лепида. Он съел две барабульки с хлебом. Поедая филе двух этих рыб, он прямо за столом подписывал корреспонденцию. Он привык работать таким образом. Ночью налетевший шквальный ветер переломал деревянные ставни и настежь распахнул бронзовую дверь спальни. Жена Цезаря, Кальпурния, проснулась в слезах. Умирая, он говорил на латыни – только он один. Заговорщики же изъяснялись по-гречески. Ему нанесли двадцать три удаpa. Брут вонзил меч ему в пах. Он испускал короткие крики. Накрыл голову тогой. Заслонил рукою член, обагренный кровью из раны, которую нанес ему сын женщины, любимой им более всего на свете.

Иудейская община выражала скорбь по умершему диктатору гораздо громче всех других, ибо великий Цезарь победил Помпея, взявшего некогда Иерусалим и осквернившего Храм. Это событие навсегда запечатлелось в памяти еврейского народа. Октавиан спешно вернулся из Греции. Прибыл в порт Пирея. Сел на маленькую галеру. Он был даже не худым, а тощим, тщедушным, по-гречески говорил пришепетывая и выказывал внешнее смирение – верный признак всесокрушающей гордыни. Он был чрезвычайно робок, но хитро обратил это свойство себе на пользу, присовокупив к нему еще и молчаливость. Всю свою жизнь он страдал от лишаев, от врожденной слабости левого бедра и ноги, от судорог в указательном пальце правой руки, от почечных колик и желчных камней, от хронического насморка. Будущий император Август не отличался каменным бесстрастием. Это был ярко выраженный истерик, что, однако, не мешало ему быть достаточно красивым.

Всю свою жизнь Альбуций ненавидел Августа. Он слышать не мог, как тот говорит по-гречески. Альбуций любил сладкие пирожки с каштанами. Не переносил сальных свечей. На Целиевом холме, к востоку от большого парка, у него было два дома, стоявших углом. Внизу, у каменной ограды, росли кружком олеандры. Чуть выше – старые, но все еще стройные ярко-зеленые кипарисы. Середину склона занимала густая платановая роща.

Альбуций вставал до зари. Смотрел, как поднимается солнце. Он любил солнечный восход, но наблюдал за ним с некоторым беспокойством. «Миру приходит конец, – часто говаривал он. – С некоторых пор мне чудится в солнце какое-то колебание, словно оно не решается всходить на небосклон».

По рассказам Сенеки, в самые пасмурные дни он сетовал: «Numquid perpetuus ignis exstinctus est?» (Стало быть, угас вечный огонь?) И еще говорил так: «Я ненавидел Спурию. Но от нее родилась плодовитая дочь, эту я любил. Она умерла в родах, и ее лицо запечатлено у меня в голове, за оградою моего лба. Другая моя дочь – старшая – жирная незамужняя распустеха с утробой, полной вина, и маткой, полной спермы, которую не умеет спускать. Полия обожает меня, но, увы, без особой взаимности».

Это Альбуцию принадлежит изречение: «Introrsus erumpentes lacrimas ago» (Я отвергаю слезы, готовые пролиться).

В углу дома с южной стороны была устроена вольера. Известно, что во время очередного приступа меланхолии Альбуций произнес следующие слова: «Я испытываю горечь оттого, что возбуждаю столько сомнений в намерениях, коими руководствуюсь, и столько беспокойства из-за декламаций, которые слагаю. Я остановлюсь тогда лишь, когда спущусь в Эреб, в тот самый миг, когда преклоню колени перед автором „Одиссеи". Думаю, отцы правильно поступили бы, покарав меня за желание стать Гомером». Он любил бродить по парку. С приходом старости его любовь к птицам угасла. По утрам он бродил в густой роще влажных платанов.

Глава четырнадцатая

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Он страстно хотел иметь сыновей. Но рождались только дочери: одна мертвая, вторая – миланка, третья – Полия. Он никогда не говорил о своем отце. Но вспомним о жалобе отца в его «Предводителе пиратов»: «Всюду под внешним покровом звучат стенания сыновей». А сын, предводитель пиратов, спасшийся некогда от гибели в морской пучине, ответил на это: «Ты всегда желал мне смерти».

Альбуций завершил свой роман так: «Мы лишь жалкие обломки в любви отцов». Короткие пересказы сюжетов, записанные Сенекой, Цестием, Ареллием и Азинием Поллионом, суть все те же обломки в любви просвещенных людей. Я поочередно излагаю здесь восемь из этих обломков.

СЫН, РАСТИРАЮЩИЙ ЯД
TER ABDICATUS VENENUM TERENS112
  Трижды отвергнутый приготовляет яд (лат.).


[Закрыть]

Некий отец возненавидел своего сына. Трижды он выгонял его из дома.

И трижды суд заставлял отца восстанавливать сына в правах. Однажды отец застиг сына за растиранием ядовитого порошка.

– Что ты делаешь? – спросил отец.

По взгляду сына он догадался, что тот намерен его убить, и понял, какая причина толкнула юношу на это злодейство. Одной рукой он схватил ступку из желтого мрамора, другой вцепился в плечо сына. Плечо сына дрожало под его пальцами. Не выпуская ступки и сына, он тут же доставил их к судье.

– В четвертый раз я отрекаюсь от своего сына, – объявил отец. – Он толок яд в желтой мраморной ступке. Вот эта ступка.

Судья допросил сына. Сын признал, что готовил яд, однако сказал:

– Mori volui (Я хотел умереть). Трижды отец выгонял меня из дома. Похоже, во мне есть нечто ужасающее. Нечто внушающее ненависть моему отцу. Я не достоин жить. Я устал переносить эту ненависть. Мне захотелось скорее покончить с собой. И я приготовил яд.

Отец:

– Нет. Он замышлял убийство.

Сын:

– Нет. Я растирал в порошок отраву для самоубийства. Если родной отец не желает меня видеть, значит, я должен стать невидимым для всех.

В этом месте Альбуций повышал голос и произносил, подражая хриплому басу отца:

– Cum se mori velle dicat vitam rogat! (Он говорит, что хочет умереть, а сам молит о жизни!)

С этими словами отец взмахнул желтой мраморной ступкой, обрушил ее на связанного сына и раздробил ему голову. Кровь и мозг сына брызнули отцу на руку. Он сказал:

– Он ведь жаждал смерти. Отцовскую любовь нужно заслужить.

Отца оправдали, признав за ним право на самозащиту. Он поместил прах сына в желтую мраморную ступку, сказавши при этом: «Вот оно – лекарство».

ДВА БРАТА
FRATRES PANCRATIASTAE

В одном провинциальном городе некий человек подготовил двух своих сыновей к атлетическим состязаниям в Олимпии. Он выставил их как борцов. Им выпал жребий бороться друг с другом. Когда братья перед началом боя умащали друг друга маслом, отец подошел к ним и сказал:

– Abdico eum qui victus erit (Я выгоню из дома того из вас, кто потерпит поражение).

В полдень, когда жара достигла апогея, оба юноши, истекая кровью и потом в ожесточенной борьбе, испустили дух. Но, даже умирая, не разомкнули тесного объятия. Было решено оказать им божественные почести (sic: divini honores). Их мать, встав с места, обвинила своего супруга в бессердечной жестокости:

– Бой был неравным. В нем было двое сражавшихся, но трое участников – твое слово и их руки.

– Значит, не три, а пять.

– Даже в преддверии смерти над ними довлела твоя угроза.

– Я не собирался ее осуществлять. Я сказал это, чтобы они стремились к славе.

– Они не могли ни победить, ни проиграть. Каждый из них мог стать либо братоубийцей, либо изгнанником.

– Жена, почему ты обрушиваешь на меня свою ненависть? Ведь нас постигло общее ужасное горе.

– Умирая, они слышали твой голос. Он неумолчно звучал в их ушах: «Abdico eum qui victus erit.» (Я выгоню из дома того из вас, кто потерпит поражение).

ПРЕДАТЕЛЬСТВО ОТЦА
CAVETE PRODITIONEM113
  Берегись предательства отца (лат.).


[Закрыть]

Некий отец и его сын оспаривают друг у друга должность командующего армией. Сын получает этот пост, ведет армию в бой, побеждает. Но неожиданно его захватывают в плен; враги выкалывают несчастному глаза, отрезают уши, а потом казнят. Один из солдат, поверженных на поле битвы, произносит, едва дыша и захлебываясь кровью, два слова:

– Cavete proditionem! (Берегись предательства!).

Отца находят живым в нескольких милях от места сражения. Приподняв его тунику, обнаруживают подвешенный меж ног мешочек с золотом. От этого романа Цестий сохранил всего два коротеньких отрывка. Вот первый из них: «Наличие денег свидетельствует о предательстве». Второй же широко известен: «Tristiorem istum vidimus cum filius imperator renuntiatus est quam cum captus» (Мы увидели, что он с большей печалью принял назначение своего сына, нежели весть о его плене).

БОЛЬНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ
GEMINI LANGUENTES

Заболевают двое маленьких близнецов. Час от часу им становится все хуже и хуже. Мать, бледная, растрепанная, рыдает в триклинии. Отец призывает множество врачей, одного за другим. Все домашние в отчаянии ждут решения участи детей. Наконец некий лекарь обещает спасти одного из близнецов на следующих условиях: а) пусть ему дозволят убить другого, вскрыть ему живот и осмотреть внутренности, б) пусть ему перед этой операцией заплатят 200000 сестерциев, выдав половину суммы произведениями искусства.

Отец соглашается. Врач вскрывает одного из младенцев и вылечивает второго. Мать перед судьями обвиняет мужа в злодейском убийстве:

– Он убил.

– Но эта смерть спасла другую жизнь.

– Он отдал наследство своих предков знахарю за то, чтобы рассечь тело живого младенца. О мой погибший сын, ты блуждаешь ныне в царстве мертвых, призывая свою мать и сетуя на тех, кто подверг тебя надругательству, непростительному даже в глазах чудовищ и героев. Твои раны ждали моих губ, а меня не было рядом с тобою.

ДЯДЯ, ИЗГНАВШИЙ ПРИЕМНОГО СЫНА
PATRUUS ABDICANS

Дело происходит в Риме. Поссорились двое братьев, лет примерно пятидесяти от роду. Причина раздора осталась неизвестной, но само родство уже объясняет их взаимную ненависть. У одного из братьев был сын. Неожиданно дядя этого юноши разоряется после крушения своего корабля и впадает в нищету. Молодой человек дает ему деньги на пропитание. Позже он дарит ему ношеную тогу. Отец не разрешает ему помогать дяде, но юноша преступает этот запрет. Тогда отец выгоняет его из дома. Сын покоряется. Дядя усыновляет племянника. Одного из друзей дяди сбросила лошадь; он умирает, но перед тем завещает ему свое состояние. Теперь дядя богат и делится с племянником всем добром, полученным в наследство.

Зато родной отец юноши в результате упадка в делах ныне терпит нужду. От горя он забывает брить бороду, стричь волосы, свисающие космами на лицо. Его отвергнутый сын, невзирая на то что был в свое время изгнан отцом, доставляет ему пищу, приносит амфору с вином, запечатанную гипсом. Дядя приказывает ему не делать этого, но племянник преступает запрет. Тогда дядя обращается в суд, дабы отречься от приемного сына (вернув ему звание племянника).

Дядя:

– Твой отец первым запретил тебе кормить меня.

– Imitationem alienae culpae innocentiam vocas? (Повторять ошибку другого – это ли зовется невиновностью?)

Дядя:

– Ты признаешь того, кто изгнал тебя. Тем самым ты изгоняешь меня.

Племянник:

– Даже если ты выгонишь меня, я буду тебя кормить.

Дядя:

– Получив наследство, я прежде всего обрадовался тому, что смогу все оставить тебе и ничего не оставить ему. Ты лишил меня этой радости.

Племянник:

– У меня нет ни отца, ни дяди. Есть лишь двое мужчин, которые губят меня в своей обоюдной борьбе. Двое мужчин, которые проклинают меня, когда я подношу кусок к их старческим ртам.

Дядя:

– Я ненавижу тебя за то, что ты любишь этого бессердечного человека.

– Misericors sum. Non muto (Я милосердец и не могу измениться). Тебе не нравится во мне именно то, что нравилось вначале.

Галлион вкладывает в уста юноши следующие слова:

– Quid, si flere me vetes, cum vidi hominem calamitosum? (Как! Ты хочешь помешать мне плакать, когда я вижу обездоленного?) Affectus nostri in nos tra potestate non sunt (Но ведь наши чувства нам не подвластны).

Фраза, произнесенная Валлием Сириаком в своей декламации, заслужила горячее одобрение публики:

– Vos, judices, audite quam valde eguerim: fratrem rogavi! (О судьи, узнайте же, сколь безгранично мое отчаяние: я обратился к брату моему!)

Латрон же завершил свой роман иначе:

– Parcite, quaeso, patres: praesentes habemus deos (Пощадите меня, отцы мои, умоляю вас: ведь всемогущие боги следят за людьми).

Я восхищаюсь фразой Галлиона: «Наши чувства нам не подвластны». В ней заключена вся трагедия жизни. Вот еще два отголоска житейских бурь, более драматичные, чем другие. Некая женщина убивает свою дочь, чтобы помешать ей выйти замуж за ее любовника. Мать говорит: «Morietur antequam nubat» (Скорее моя дочь умрет, нежели сочетается с ним браком). Задушив дочь подушкой, она восклицает, в оправдание себе: «Я могла бы восхвалять зятя, чье тело любила более всего на свете, но никогда не смогла бы делить его с родной дочерью». У Артюра де Гобино есть прелестная новелла на ту же тему, под названием «Аделаида».

Второй роман, в противоположность первому, рассказывает историю человека, который отдает свою молодую жену умирающему сыну от первого брака. Он входит в комнату юноши «stricto gladio» (с обнаженным мечом в руке) и спрашивает, что довело его до смерти.

– Я люблю женщину, на которой ты женился.

Отец приводит жену в спальню и, сорвав с нее тунику, укладывает к сыну в постель, под голубые одеяла.

ОТЕЦ, ОТОРВАННЫЙ ОТ МОГИЛЫ
PATER A SEPULCHRIS A LUXURIOSO RAPTUS114
  Отец, увлеченный гулякой прочь от могилы детей (лат.).


[Закрыть]

Этот сюжет удачнее всех разработал Квинт Атерий. Август плакал, слушая его декламацию. Императору так понравился этот роман, что он заставил автора прочесть его дважды.

Некий отец сидел у могилы, обливаясь горькими слезами. Он потерял троих детей. Это была их гробница. Он не мог противиться желанию каждый день приходить сюда.

Однажды к вечеру какой-то богатый гуляка силой увел его с могилы и велел доставить в носилках в сад неподалеку от кладбища. Приказав рабам крепко держать его, он взял ножницы, состриг этому человеку волосы, отросшие за время траура, и сорвал с него грязные разодранные одежды; затем его выкупали, облачили в льняную красно-желтую тогу и усадили за стол, накрытый для официального празднества, по правую руку от хозяина, который щедро накормил и напоил его, а затем развлек плясками танцовщиц и собственным пением.

По окончании пиршества, после ухода эдилов, на исходе ночи, отец сбросил новые одежды, покинул дом и отправился к судьям. Он затеял процесс против молодого патриция, обвинив его в оскорблении.

– Nunquam lacrimae supprimuntur imperio; immo etiam irritantur (Слезы по приказу не осушишь; напротив, запрещение плакать вызывает новые рыдания).

– Я только желал доставить ему хоть немного радости и усладить пищей его исхудавшее тело.

– Он насильно привел меня в такой вид, что я сгорал от стыда, сидя перед гостями. Он отпустил меня из дома в таком виде, что я сгорал от стыда, сидя перед могилой.

– Я подошел к нему в сопровождении рабов. Схватив его за плечо, я спросил: «Quousque flebis?» (Доколе же ты будешь плакать?)

– Est quaedam in ipsis malis miserorum voluptas (Скорбь сама по себе доставляет род наслаждения тем, кому она выпала на долю).

– Твои доводы постыдны. Наслаждение, порождаемое горем, велико, но противоестественно. Оно сродни бессилию и многим другим невзгодам.

– Я любил своих сыновей. Никто не вправе запретить человеку плакать. Я окликал их по именам, но они меня уже не слышали. Я взывал к пеплу более легкому, чем песок, к праху, который любил более всего на свете.

– Каждый день я проходил мимо этого человека. Я видел, как тощает и покрывается грязью его тело. Траурная одежда болталась на нем, как на скелете. Он умирал. Мне захотелось утешить скорбящего отца.

Глава пятнадцатая

АВГУСТ

Император Август любил слушать декламации авторов романов. Он приглашал их к себе во дворец. Сенека описывает, как Август, Марк Агриппа и Меценат рассаживались на складных стульях, как Меценат освистывал Порция Латрона за едкие выпады против Марка Агриппы и за намеки на его рабское происхождение. В отличие от Цезаря Август хвалил стиль романов Альбуция Сила, но недолюбливал самого автора, его нелюдимый, печальный, меланхоличный нрав, его широкополую шляпу, его ибисов и марабу, его упрямство в отстаивании своих мнений. Кроме того, Августу нравились импровизации, тогда как Альбуций их не терпел, и мало того что готовился к декламациям заранее, но еще иногда и просто читал свои романы. Август высоко ценил Луция Виниция и не пропускал его выступлений.

Император говорил:

– Vinicius ingenium in numerato habet (Талант Виниция подобен наличным деньгам).

Я рассказывал здесь о лучшем из романов Квинта Атерия, слушая который Август обливался слезами. Атерий так никогда и не оправился после смерти своего сына Секста. Стоило заговорить при нем о сыновьях, о детях, о смерти, об игрушках или произнести слово «sextus», как он разражался рыданиями, и так было всю его жизнь. Когда он выступал с чтением упомянутого выше романа, голос его так дрожал и прерывался от горя, что ему пришлось исключить эту декламацию из своего репертуара. Август говорил:

– Квинт Атерий прекрасно демонстрирует нам, сколь важную роль скорбь играет в таланте («quam magna interim pars esset ingenii dolor»).

Император упрекал Квинта Атерия лишь в том, что он читает слишком быстро, и замечал по этому поводу:

– Haterius noster sufflaminandus est (He мешало бы иногда вставлять нашему Атерию палки в колеса).

Правду сказать, императору не очень нравилась торопливая, захлебывающаяся манера декламаций Атерия. Случалось, он насмехался над ним. Однажды двор облетело остроумное изречение: в своей декламации, где речь шла о нежелании раба оказать любовную услугу своему господину, Атерий провозгласил:

– «Impudicitia in ingenuo crimen est, in servi necessitas, in liberto officium» (Отсутствие стыдливости для человека свободного есть преступление, для раба – долг, для вольноотпущенника – услуга).

Император тотчас подхватил эту фразу, и ему стал подражать весь двор. Никто более не говорил: «Подставь мне свой зад», теперь спрашивали: «Non facis mihi officium?» (Не окажешь ли мне услугу?) Император перестал употреблять выражения «развратники» или «бесстыжие», заменив их словом «officiosi» (услужливые люди).

Он был человеком трусоватым, жестоким, красноречивым, просвещенным. Любил собственноручно выдавливать глаза. Ненавидел кирпичные постройки. Будучи хорошим знатоком литературы, никогда не полагался на суждения критиков или педагогов. Зато ему трудно давались языки. Но он с удовольствием посещал частные или публичные библиотеки, просиживая в них часами. Он горячо любил Рим, хотя сам коренным римлянином не был. Увлекался изучением старины, корней национальных традиций. Устроил судьбу двух своих внучек, Юлии и Агриппины, когда те еще не вышли из младенческого возраста, назначив им быть весталками и тем самым обрекая на девство. Отправляясь в сенат, Август имел обыкновение надевать под тогу панцирь.

Октавиан часто цитировал Восьмую книгу Аристотелевой «Политики», а именно те места, где Аристотель указывал, к каким средствам должен прибегать государь, дабы упрочить свою власть и утвердить в глазах народа свое могущество. Цезарь был еще жив, когда Октавиан читал в Греции Аристотеля. Он излагал его постулаты вкратце следующим образом: препятствовать назначению на важные посты тех, кто пользуется влиянием. Мешать подчиненным сближаться друг с другом. Способствовать тому, чтобы каждый из них питал страх и недоверие к другому. Мгновенно узнавать то, что говорится шепотом. Уделять внимание слухам и, не опровергая их напрямую, направлять в нужное русло, стараясь, чтобы они звучали туманно и угрожающе. Утвердить себя во всеобщем мнении как гаранта гражданского мира и согласия, как ревностного хранителя традиции, на коей зиждется власть и императорская династия, как защитника имущих против неимущих, а равно как защитника прав неимущих перед имущими, как символ национальной гордости, как опору для самых преданных. Вознаграждать без промедления, на месте, тех, кто доказал свою верность трону. Отвлекать внимание народа неожиданными пограничными стычками с соседями, не грозящими целостности страны. Возводить сооружения из камня, более долговечные, нежели человеческая жизнь, и оставляющие свой след в веках. Наносить врагам тысячи безжалостных ударов, проявляя, время от времени сердоболие в виде одного-двух громких помилований, дабы прослыть великодушным. К примеру: «Я пощадил Цинну. Сам не знаю, по какой причине. Впрочем, я ведь отнюдь не кровожаден и т.д.». Использовать себе во благо ненависть, что питают к вам другие, и отвращать ложное расположение тех, кто бесчестит вас чересчур лестными похвалами, как наемные клакеры или беззастенчивые подхалимы. Зарабатывать себе популярность щедрой раздачей подарков. Преследовать недругов всеми мыслимыми способами, дабы их ненависть не угасала, а сами они не теряли проворства, пускаясь на свои происки. Не питать вражды к умершим за то, что они погибли от вашей руки, к изгнанникам за то, что вы обрекли их на изгнание, к тем, кого приблизили к себе, – за то, что они опасны. Внимательно слушать женщин, ласково поглаживая им руки. Таковы были мысли, усвоенные Октавианом. То, что называл он мирным покоем, могло бы называться иначе – тишиною. Такая тишина годилась на то, чтобы заказывать поэмы и оплачивать их виноградниками. За пределами поэзии тишина была еще подобна еле слышному шепоту, который не мог больше исходить из уст мертвецов.

Он запретил ношение плащей, ибо они скрывали традиционную белизну римской тоги. Любил друзей, животных, детей, а главное, свою жену Ливию так сильно, что ни на миг не расставался с нею. Пригласил Альбуция и еще шестерых декламаторов (в том числе Квинта Атерия и Азиния Поллиона) досмотреть на носорога, привезенного из Индии. Предпочитал статуям рощи, а картинам – диких зверей. Излюбленными его местами для летнего отдыха были взморье и острова Кампании, Ланувий, Пренесте, Рим, Тибур. Ему нравились портики храма Геркулеса в Тибуре, их прохлада, раскидистые дубы, тень и тишина.

Историки и Светоний оставили больше сведений о вкусах императора, нежели о пристрастиях романиста, чья известность ограничилась какими-нибудь шестьюдесятью годами. Однако мы знаем, что Альбуций также любил носорогов, компотницы, олеандры, отхожие места, губки и тому подобное.

«Solitus sit crura suburere nuce ardenti quo mollior pilus surgeret» (Он имел обыкновение прижигать волоски на ногах с помощью горящей ореховой скорлупы, чтобы они были мягче). По крайней мере именно это сообщает об императоре его личный биограф Гай Светоний Транквилл. Отсюда видно, что император не пренебрегал темой «низменного». В последние тридцать лет жизни его единственным развлечением стало лишение девственности маленьких девочек; он занимался этим при помощи жены: Ливия повсюду отыскивала и собирала их, приводила к нему за руку, раздевала. Он любил слушать пронзительный крик, который они испускали, когда он брал их в первый раз. Впрочем, до второго раза никогда или почти никогда не доходило: все, что ему нужно было, – это их крик боли.

Он не очень любил лиру. Зато страсть к игре в кости всю жизнь безраздельно владела им и не оставила даже в глубокой старости. Он играл не только в декабре, но и во все остальные месяцы, в любое время года, в любой день, что рабочий, что праздничный, и все вечера напролет.

Еще он любил прыгать, составив вместе ноги. Это его забавляло. Но он никогда не прыгал нагишом, а всегда закутывался в одеяло, чтобы никто не видел его тестикул, которые подпрыгивали вместе с ним, хотя и против его воли. Он удил рыбу. С удовольствием играл в бабки, в кости и в орехи с маленькими детьми. Ему был по сердцу их лепет, их веселое возбуждение и жизнерадостность.

Голос у него был тихий, проникновенный, и он много работал над ним. Всю свою жизнь он занимался с педагогом-декламатором. Он любил декламации. И сам писал коротенькие романы – «Rescripta», «Bruto de Catone», «Hortationes» («Рескрипты», «Бруту о Катоне», «Поощрения»). Написал свои мемуары – «De vita sua», – также почти роман, если бы не правдоподобие деталей. Сочинял эпиграммы. Отличался недюжинным остроумием.

Выше всего на свете он ставил простоту и ясность слога и предпочитал лишний раз повторить предлог, повторить союз, повторить слово «который», лишь бы избежать нечеткости в изложении. Как и Альбуций, любил простонародные обороты. Говоря о проворстве, частенько выражался так: «Celerius quam asparagi cocuntur» (Быстрее, чем спаржа варится). Использовал незатейливое словцо «betizare» (обвиснуть, как свекольный лист). Всегда писал слова слитно, не отделяя одно от другого.

Он утверждал, что его учителями были Аполлодор и Арей.

С приближением грозы он испытывал неодолимый страх и всегда держал под рукой тюленью шкуру, якобы защищавшую от удара молнии. Никогда не выезжал из дома в дни нон из-за скрытого в них смысла (nonis, «non is» – не уезжай!). Называл это греческим словом «дисфемия» и крайне бдительно относился к каждому слогу, опасаясь неожиданных последствий, коими грозили некоторые звукосочетания.

Вкусы его отличались почти плебейской умеренностью. Более всего он любил жарево из мелкой рыбешки, домашний хлеб, коровий сыр, отжатый вручную, и зеленые фиги второго сбора. Нравились ему также сильно высушенные финики и виноград – при условии, что ягоды будут не упругие и свежие, но и не сухие и приторно сладкие, а лишь слегка подвяленные, сморщенные, потерявшие треть своего объема. То были императорские «sordidissima». Он любил простецкие названия. Утверждал, что ест только тогда, когда чувствует голод. Случалось ему в шутку называть себя «постящимся иудеем». Император пил ретийское вино, но в небольших количествах. Эта воздержанность объяснялась тем, что он боялся умереть. Иногда для разнообразия он неожиданно просил подать ему стебель молодого латука, или хлебную корку, размоченную в холодной воде, или ломтик свежего огурца.

Ежедневно он устраивал сиесту, но при этом ложился отдыхать не снимая обуви. Спал он мало и плохо, сон его то и дело прерывался. Тогда он вызывал к себе чтецов, чтобы послушать романы, или сказки, или декламации, которые любил за то, что они напоминали ему Грецию и учение, пройденное там по настоянию его дяди, Цезаря. Он старался вставать с постели как можно позже. Ненавидел рассвет.

У него были затруднения со своими именами. Поочередно он звался Турином, Октавием, Гаем Цезарем, затем Октавианом и, наконец, Августом.

Он хромал на левую ногу. Указательный палец правой руки был у него скрючен, бескровен и настолько слаб, что ему приходилось надевать на него роговой наперсток, доходящий до первого сустава; только так он и мог писать. Иногда он кричал от боли, справляя малую нужду: у него выходили с мочой камни. В каждую годовщину своего рождения он маялся лихорадкою. Летом, в жару, страдал от насморков, весною – от колик.

В зимние месяцы Август носил обмотки на ляжках и коленях, надевал шерстяной нагрудник, поверх него рубашку и четыре туники, а затем плотную тогу. Он недолюбливал солнце. И летом и зимою покрывал голову широкополой греческой шляпой – петасом. Путешествовавл он в носилках, короткими переходами.