Текст книги "Альбуций"

Автор книги: Паскаль Киньяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Глава пятая

АЛЕСИЯ
ALESIA

Ребенком я часто спускался на станцию метро «Алезья». Мне было невдомек, что я ступал по рыхлой, незамощенной земле древнего города Алесии, между крепостными стенами галлов и осадными рвами Цезаря. Такая же граница пролегала и перед укреплениями Ла-Рошели, лежавшей у ног Ришелье. Малые дети, как личинки, ели землю, набирая ее в ладони. Это были скопища живых скелетов, едва шевелившихся на узком пространстве, разделявшем позиции воюющих сторон. Я, замешивался в эти толпы умирающих детей, бродил возле женщин, чуть слышно проклинавших жестокую судьбу. Старики безмолвно испускали дух и оставались лежать с открытыми ртами. Я садился в лифт с застекленными стенками. Передо мной отворялась дверь в квартиру бабушки. И я попадал в общество ученых мужей или шарлатанов. Здесь бывали Эмиль Бенвенист, Верден-Луи Сольнье, – я здоровался с ними, но почтительно обходил Рене Этьембля или Альбера Доза. Мой дед-грамматист, всеми уважаемый и саркастичный старик в пурпурной домашней куртке, уделял внимание лишь формальной стороне всего, что произносилось. Человеческая речь, по его мнению, никогда не имела смысла. Он пожимал плечами. Говорил: «И чего блеют!» Он изучал структуру этого блеянья. Его губы не касались моего лба.

Во времена штурма Алесии Цезарь замешкался и не накинул на плечи пурпурный плащ, который надевал обычно в решающий момент. Армия ждала. Этот заговоренный плащ был символом победы. Все атрибуты, которые любил Цезарь, были украдены им у Помпея. Девятью годами ранее, в конце 61 года, в своем сентябрьском триумфе Помпей облачился в плащ Александра Великого: он захватил его вместе с сокровищницей Митридата.

Но в настоящее время Помпей спит в Риме: упоение победами повергло его в сон. Цезарь наконец облекся в кроваво-красный плащ, застегнул его на плече. Победа достигнута. Вокруг Алесии витал аромат лип. Он приказал отсечь руки всем, кто держал оружие и остался в живых, сказавши, что, как правило, человеку с отрубленными или недействующими руками труднее орудовать мечом. Плащ Цезаря – это одна из тех деталей, которых жизнь, протекающая как роман, требует в качестве признака, характеризующего героев. Таков белый плюмаж короля Генриха Наваррского или пронзенное горло Вильгельма Молчаливого. «Elata laeva, – пишет Светоний в „Жизнеописании Цезаря", – ne libelli quos tenebat madefierent, paludamentum mordicus trahens, ne spolio poteretur hostis» (Цезарь, спасавшийся от пламени пожара Александрийской библиотеки, плыл, загребая одною лишь правою рукой, подняв над водой левую, чтобы не намочить таблички со своими записями, и сжимая в зубах генеральский плащ, дабы этот талисман и символ побед не достался врагу). Я восхищаюсь этим «paludamentum mordicus», этим зажатым в зубах плащом. Он держится зубами за атрибут успеха, как мы за свое имя: mordicus. Все мы безумны, и это речь сделала нас таковыми.

Цезарь говорил, что люди лишены инстинкта. Они не бегут от смерти. Они не ищут наслаждения так жадно, как того требует их тело, и никогда не преследуют корыстные цели, которые тем не менее руководят ими. Они смотрят в ту сторону, где чуют силу, подобно тому как пчелы безошибочно находят тычинки цветов. Клодий писал: «Так оцепеневшие жертвы неотрывно глядят на сверкающий кинжал». «Притом, – говорил Цезарь, – человеку трудно обрести свободу. Даже лучшие из нас – всего лишь стадо вольноотпущенников, сожалеющих о былом рабстве с его тяготами».

В 58 году в амфитеатре показывают пятерых крокодилов и гиппопотама. Именно тогда Альбуций и увидел их впервые. Ему было одиннадцать лет, вот почему он и запомнил это на всю жизнь. А три года спустя ему довелось увидеть носорога, привезенного самим Цезарем. В январе 58-го Цезарь приказывает подготовить книги, которые намеревается увезти с собою в Галлию. Цицерон в траурной одежде спасается на улицах Рима от наемников с палками, подкупленных Клодием. Они рычат и бьют наотмашь. Так они мстят за людей, служивших Катилине и осужденных на смерть Цицероном. Цицерон изранен брошенными в него камнями и вымазан нечистотами, которые швыряют в него сограждане. Плебеи присоединяются к бандам Клодия, крича, что Цицерон посягнул на их законную свободу. Он покидает Рим. Гельветы массами уходят из Швейцарии, рассчитывая обосноваться на берегах Бискайского залива. Цицерон омывается в большом водоеме из серого камня. Так он надеется избавить себя от зловония; тем временем Цезарь разрушает мост через Рону.

Он разглядывал пятерых нильских крокодилов. Они не то кашляли, не то рычали; их глаза, ноздри и уши располагались на самой верхушке головы. Он смотрел на их квадратные челюсти, на мощные желтые клыки. По моему мнению, от одного вида крокодилов человеку становится не по себе. Он приблизился к барьеру, возведенному у края амфитеатра, приблизился к зеленому зрачку – бесстрастному, холодному, темному зрачку этого зверя, самого древнего из всех, надежно защищенного своей броней; египтяне рассказывали, будто крокодилы умеют плакать жалобно, как брошенные дети, заманивая женщин на илистые речные берега. По-французски так и говорится: крокодиловы слезы. Там же был и крокодиль-чик-детеныш, длиной всего сорок сантиметров, который следовал за матерью, как утенок за уткой. Для них вырыли бассейн. Над водой выступали только шишковатые, плоские их макушки да глаза, полуприкрытые тяжелыми веками. Потом они вылезали на траву.

Люди боязливо пятились. Страшно было подойти к этому гигантскому бочонку с серо-бурой кожей и мощными челюстями, над которыми возвышалась голова не то лошади, не то свиньи: одинокий гиппопотам стоял на виду у всех, пережевывая сено.

В 55 году он впервые увидел черного носорога и именно его выбрал в качестве примера «низменных» вещей. Альбуцию четырнадцать лет; животное привезли в огромной деревянной клетке на шести колесах, оно предназначалось для показа в триумфе. Люди совали сквозь прутья клетки целые деревца – акацию, индийский молочай. Это был старый носорог с чуткими подвижными ушами и двумя рогами, запачканными кровью. Он хрипло, надсадно дышал в римской жаре, хотя громоздкую повозку установили прямо на берегу Тибра. Маленькая коричневая птичка, сопровождавшая зверя с самой Африки, порхала вокруг, звонко крича над самым его ухом. Потом она садилась на широкую спину животного, страдающего, грязного (sordidus), и принималась выбирать своим желто-красным клювом мух и клещей из его темной шкуры.

20 сентября 53 года Цезарь вернулся в Галлию. На Ла-Манше судно сильно качало. Английская кампания завершилась полным провалом. Адъютант откидывает полог палатки, передает Цезарю буксовую табличку: его единственная дочь Юлия умерла в родах. Цезарь не произносит ни слова, бросает табличку в маленькую жаровню у своей постели, надевает траурную (sordide) одежду. Дочь была единственным человеком, кому он доверял всецело. Иногда он откровенничал и с Сервилией, но все-таки предпочитал ее уму нежные податливые ляжки. У Цезаря не было друзей. Их существование не подтверждали современники и отрицали недруги. Да и был ли он откровенен с самим собой? Тому, кто непрерывно живет и действует, как в лихорадке, нечего сказать себе. Аппетит и удобный случай – разве этого не достаточно, чтобы скрепить воедино нити одних поступков и разрубить другие – те, что грозят перепутаться и связать вам руки?! Это ощущение возникает на кончике пениса, под кожей ладоней, в желудке, над кадыком, глубоко в горле. Помпей устроил похороны Юлии в одном из своих поместий. Цезарь решил отомстить и обещал посвятить ее праху бои гладиаторов. В сентябре 54-го он принес их кровь в жертву своей дочери и любви, которую питал к ней. Пять зеленых крокодилов, гиппопотам, черный носорог, гладиаторы: древние умели доставлять скромные радости теням усопших, что стенают в преддверии небытия, которое еще не совсем поглотило их.

Альбуций был моложе Лукреция или Вергилия. Он был старше, чем Гораций или Тит Ливий. Во времена галльской войны, во времена резни в Генабе и осад Арварика, Герговии, Алесии Гай Альбуций Сил добрался до Рима и там завершил свое учение. Пепел Лукреция и Катулла только что ссыпан в погребальные урны. 10 января 49 года Цезарь покидает Равенну и оказывается на берегу узенькой речушки – Рубикона, – где цитирует стих Менандра, ставший жертвой тысячелетнего заблуждения («Alea jacta est» вовсе не означает «жребий брошен», – напротив, его смысл таков: «Я затеваю дело, исход коего мне неведом»); в это же время Альбуций находится в Афинах. Когда он возвращается в Рим, Цезарь достигает берегов Африки. Итак, они оба находятся в море. Плывут по морю.

Вкусы у него были самые переменчивые. Он всегда стремился подражать последнему услышанному декламатору. Анней Сенека делится с нами двумя такими воспоминаниями: «Memini omnibus ilium omissis rebus apud Fabianum philosophum tanto juveniorem, quam ipse erat, cum codicibus sedere. Memini admiratione Hermagorae stupentem ad imitationem ejus ardescere» (Вспоминается мне, как он, бросив все дела, спешил послушать Фабиана, который был вдвое моложе его самого; он садился прямо на пол и делал записи. Вспоминается также, с каким восхищением слушал он Гермагора, задыхаясь от нетерпения при мысли, что сможет подражать ему). Друг Альбуция продолжает свой рассказ, комментируя его следующим образом:

«Assidua mutatio. Itaque dum genera dicendi transfert et modo exilis esse vult nudisque rebus haerere, modo horridus et squalens potius quam cultus, modo brevis et concinnus, modo nimis se attollit, modo nimis se deprimit, ingenio suo illusit et longe deterius senex dixit quam juvenis dixerat. Nihil enim ad pro-fectum aetas ei proderat» (Это было непрерывное изменение. Он постоянно переходил от одного стиля к другому, стремясь быть то скупым на эпитеты и безжалостно оголяя слова, то грубым и, как следствие, скорее небрежным, чем элегантным, то кратким и точным, то чересчур возвышенным, то слишком приземленным; вот отчего он подпортил свой талант и декламировал в старости гораздо хуже, чем в зрелые годы. Именно так: возраст не принес ему никакого прогресса). Лично я не понимаю, с какой стати возраст должен развивать талант. Возьмите книги Генри Джеймса или Монтеня. К ним я добавил бы и творения Вергилия, если бы Вергилий не вздумал все их уничтожить. В старости их перья явно затупились. Почтенный возраст портит стиль. Даже у Генделя. Даже у Иоганна Себастьяна Баха. Тем не менее имеется немало и обратных примеров этого закона, о чем напоминает Сенека-старший. Но вернемся к Альбуцию Силу. Еще в ранней молодости Альбуций питал склонность к самым точным, самым безжалостным, самым правдивым словам, и эта упорная решимость не церемониться в выражениях делает его в моих глазах заслуженным мэтром того стиля, который близок и мне. Это свойство удивляло современников Альбуция тем сильнее, что древние полагали отрочество возрастом, отрицающим «non tantum quod sordidum sed quod sordido simile est» (все низменное или кажущееся низменным). Напротив, юности, по их мнению, свойственна тяга к умеренности, к раздумьям о высоких материях, к модам и украшениям. Он же любил улицу. Любил на ней все, вплоть до тошнотворного запаха тех желтых цветов-сорняков, что растут где попало. Любил старое вино, лишь бы амфора была запечатана гипсом. В противном случае предпочитал молодое, еще не перебродившее. Говорил, что ему нравится слушать топот тяжелых кожаных, подбитых железными подковками сабо, какие носили крестьяне Цизальпинской Галлии. Ему было приятно это воспоминание.

Глава шестая

ДЕТЕКТИВНЫЕ ЗАГАДКИ И САДИСТСКИЕ СЮЖЕТЫ

Цезарь любил ездить верхом, заложив руки за спину и погоняя лошадь коленями. В противоположность Альбуцию он никогда не носил шляпу и не покрывал голову даже под дождем. Он ненавидел свою облысевшую макушку. Через реки он переправлялся вплавь, иногда с помощью надутых козьих мехов. Плыл, высоко подняв над водой правую руку, дабы не замочить свои любимые книги. Вот так же и я воздымаю над волнами времени истории поистине необыкновенные. Ниже я хочу пересказать четыре из них, эти загадочные детективные сюжеты вполне могли бы возбудить фантазию одного француза конца XVIII века – Донасьена де Сада. Постараюсь изложить их так, чтобы это повествование о жизненных перипетиях стало также сборником самых замечательных романов.

СТЕНА С ОТПЕЧАТКАМИ ОКРОВАВЛЕННОЙ РУКИ
PARIES PALMATUS

Некий гражданин пятидесяти лет остался вдовцом. Он имел тридцатилетнего слепого сына, которого назначил своим наследником. Вскорости он женился во второй раз. И тогда приказал построить для сына отдельное помещение, удаленное от его собственных покоев.

Однажды ночью, когда он спал рядом с женою, его убили. На следующее утро, на заре, в доме раздался женский крик. Сбежавшиеся люди увидели тело отца, пронзенное мечом сына. На стене коридора, ведущего из спальни старика в комнату его сына, остались кровавые отпечатки руки, повторявшиеся через каждые два-три шага.

Альбуций пишет:

– Эти кровавые отпечатки непреложно доказывают, что преступление совершено не слепцом. Кто мог уверить того, кто не видит, в том, что этот след будет видим?

Мачеха говорила:

– Кому выгодна эта смерть? Одному лишь наследнику. Мне же остались только слезы.

– Эта рука слишком усердно оставляла следы на таком длинном пространстве, как будто намеренно старалась указать на злоумышленника.

– Я спала. На рассвете я положила руку на его пенис, он был расслаблен и холоден как лед. Я закричала.

– Убийца редко пользуется собственным оружием. И даже слепец не оставит его в теле своей жертвы. А главное, у человека, лишенного зрения, руки ходят ходуном и дрожат, как же он мог одним ударом попасть под сосок, прямо в сердце?

– Я спала, прижавшись к нему, и ничего не слышала.

– Кроме того, когда удар направлен прямо в сердце и острие остается в ране, кровь не может брызнуть на руки, а руки не оставляют на стене отпечатки, которые разве что не сообщают имени злодея. Каким образом слепой убийца мог узнать, в кого из спящих он вонзает меч, не ощупав сперва жертву, а следовательно, не разбудив ее?

– Я спала.

– Такой глубокий сон более чем удивителен.

Обвинительное заключение против жены убитого основывалось на том, что предательские отпечатки руки были одинаково ярки на всей протяженности коридора. Более того, они становились чем дальше, тем заметнее, свидетельствуя, по версии Альбуция, о том, что руку эту на каждом шагу окунали в ведерко, полное крови.

ПЯТИЛЕТНИЙ РЕБЕНОК
QUINQUENNIS TESTIS IN PROCURATOREM18
  Пятилетний ребенок свидетельствует против управляющего (лат.).


[Закрыть]

Пятилетний ребенок в слезах обнимает умирающую мать.

Отец женится вторично. Мачеха изменяет мужу с управляющим. Отца мальчика находят убитым в спальне. Мачеха обвиняет пасынка. Тот указывает пальцем на управляющего. Поскольку ребенок еще не умеет связно говорить, он рисует масляный светильник.

– Etiam infans loquitur (Даже неговорящий – говорит).

Альбуций Сил задал вопрос, который за ним часто повторяли все последующие декламаторы. «Пятилетний ребенок» – первый роман, в котором прозвучал этот вопрос:

– Cujus vis levissimum esse somnum? Pueri an senis an mediae aetatis? (У кого, думаете вы, самый чуткий сон? У детей? У стариков? У людей зрелого возраста?)

Сам Альбуций ответил на него так:

– Pueri (У детей), – и пишет в заключение: «Они находятся в спальне втроем – отец, которого ты убиваешь, ребенок, которого ты ненавидишь, мать, с которой ты спишь». Сенека осуждает этот вывод Альбуция. Но зато хвалит вывод Бланда, его описание сцены, где мальчик показывает на управляющего: «Digitum multa significantem!» (Вот палец, который о многом говорит!)

ЗЕРНО ДЛЯ МЕРТВЕЦОВ
CADAVERIBUS PASTI

В некоем римском городе начался голод. Эдилы поручили одному из знатных граждан покинуть город и закупить зерно где-нибудь за морем, дав ему на все двадцать дней сроку. Человек этот уезжает, пристает к африканскому побережью, покупает зерно, грузит его на корабль и отплывает. Поднимается буря, шторм понуждает его высадиться в другом порту. Там продает он свое зерно по двойной цене, добирается морем до города, где купил его, закупает зерна вдвое прежнего, грузит мешки на судно, пересекает море и по прошествии двадцати дней прибывает наконец домой.

За время его отсутствия сограждане дошли до крайностей поистине нечеловеческих. Обезумев от голода, они начали поедать тела мертвецов. Особенно ценились детские ляжки, их покупали за бешеные деньги. Притом люди терзались сожалениями и стыдом, что смотрят на своих близких как на пищу и превращают собственное чрево в кладбище для своих сыновей, отцов и дедов. Они горько сетовали:

– О, как ужасен, как жесток голод! О злосчастные души усопших, что стенают в наших желудках, на какие зверства толкает нас необходимость набивать рты едою, заставив в короткое время утратить облик человеческий! Нужда эта сделала нас хуже животных: говорят, даже дикие звери брезгуют вонзать клыки в трупы себе подобных. Ты коришь нас тем, что мы съели твою мать и двух твоих сыновей, сам же в это время спекулировал на стоимости зерна. Наши сограждане, впавшие в агонию, искали, где бы спрятаться, чтобы после смерти их не разрезали на куски и не изжарили для еды. Город наш превратился в ад. Мы собирали урожай мертвецов, пока ты набивал мешками с зерном трюмы своего корабля. Запоздав, ты оскорбил Республику. Ты должен умереть. А нам следовало бы съесть тебя.

НИЩИЕ КАЛЕКИ
MENDICI DEBILITATI

Некий человек подбирал младенцев, которых бросили матери, калечил их и выкармливал. Затем, когда они подрастали и могли сами ходить по улицам, он посылал их собирать милостыню. Из добытых ими денег он присваивал себе две трети. Родители, даром что обрекшие свое потомство на смерть, выдвинули против него обвинение: они жаловались, что их подкидыши изуродованы до неузнаваемости. Также они обвинили его в оскорблении Республики, ибо своей жестокостью он отнял у государства то, что принадлежало ему по праву,– ведь искалеченные дети могли бы служить родине как солдаты.

В романе Альбуция описаны слепцы, что бредут, опираясь на посохи, безрукие, что выставляют напоказ свои култышки, колченогие или лишенные пальцев ног, горбатые. И все они говорят:

– Ты сам нищенствовал бы, не будь таких нищих, как мы.

На это главарь нищих отвечал судьям:

– Я их спас. Матери этих детей обрекли их на смерть.

Однако матери нищих не унимались:

– Ты их изуродовал. Ты жестокосердный палач.

– Жестокость моя вызывает у людей смех.

– Можно ли смеяться, глядя на этих несчастных? Твое бессердечие вызывает только слезы.

– Вы произвели этих детей на свет, а затем бросили умирать. Я же выкормил и вырастил их. А теперь меня за это наказывают.

– Да разве это детский приют? Sed humanarum calamitatum officinam! (Это же фабрика несчастий человеческих!) Ты пошел против природы. Ты вырывал у детей из орбит их ясные круглые глаза.

– Я возвращал к жизни мертвецов. Я лепил живых из пепла.

Perissent! (Без меня они погибли бы!) Вот ключевое слово версии Альбуция. «От таких жалких подкидышей римский народ ведет свое происхождение. Surge tu, debilis! Conatur et corruit!» (Встань же, увечный! Он пытается встать, но падает).

Романист Ареллий Фуск создал свой вариант того же сюжета, начав его с немого нищего: «Praeci-datur, inquit, lingua: genus est rogandi rogare non posse» (Пусть отрежут ему язык, сказал он: тот, кто не может просить, просит лучше говорящего). Я остановлюсь на этой фразе Ареллия: «Genus est rogandi rogare non posse», которую нахожу потрясающей. Мне думается, что именно на этом зиждутся наши жизни. Все мы просим, когда не умеем высказаться. В этом пункте Ареллий затрагивает такие глубины, каких Альбуцию достичь не удалось. Всякое понятие своего «я», все, что кажется нам в наших поступках глубинным выражением нашего «я», в действительности весьма обманчиво и вызывает сомнения в подлинности нашей сути, того, что напоминает роман, который мы рассказываем сами себе унылыми вечерами, когда нас гнетет печаль или одолевают неясные страхи. Все наше поведение подобно деревянной чаше, протянутой немым попрошайкой. Несколько месяцев, предшествующих рождению, и еще несколько месяцев после него калечат человека не хуже нашего предводителя нищих. В тот миг, когда наслаждение или подагра вырывают стон у человека, он ведет себя так же, как эти бедолаги. Если бы я имел несчастье родиться римлянином и меня попросили бы написать роман на этот сюжет, я бы вложил в уста главаря нищих такие слова: «Я только собиратель собирателей милостыни. А их матери всего лишь раздвигали ноги». Ареллий же написал: «Тебя сделали немым для того, чтобы ты добывал деньги. Разве были бы мы достойны вызывать жалость, будь мы здоровы и счастливы? Даже мать и та подходит к колыбели младенца лишь тогда, когда он плачет. На счастливого ребенка она и не взглянет. Оттого-то они и побросали своих детей, что те были счастливы. Хотите, чтобы женщина полюбила вас? Покажите ей багровый рубец от раны. Искалечьте себя!»

А вот слова Гавия Силона:

– Hic non facile stipem impetrat: etiamnunc aliquid detrahatur! (Этому попрошайке мало подают; ну-ка отрежьте ему еще что-нибудь!)

– Он не убивает. Он спасает. Он обучает искусству взывать к милосердию людскому.

– Он говорит: ты должен растрогать человека тем, чего лишен!

– Волчица вскормила своими сосцами двух первых подкидышей.

– Государству был нанесен серьезный ущерб: один из этих детей мог бы стать императором.

– А мог бы стать и святотатцем.

– Можно ли насмехаться над маленькими певцами, у которых отнимают добытые деньги?

– По крайней мере эти дети обучены пению и их пальцы искусно перебирают звонкие струны лиры.

Лабиен изображал предводителя нищих сидящим перед стопкою деревянных табличек, на которых он записывал дневную выручку своих подопечных, они же вереницею проходили мимо него, поочередно давая отчет. Овидий, также создавший свою версию этого сюжета, писал: «Он испытывает радость Приама после смерти Гектора». Спарса, разработавшего ту же тему, осуждали за следующее высказывание: «Prodierunt plures mendici quam membra» (Перед ним выстроилось больше нищих, нежели рук и ног).