Текст книги "Любовь Сары Дезанж"

Автор книги: Оливия Уэдсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

– Почему она спрашивала об его адресе, – Думал он. – Почему? Вот что я хотел бы знать.

ГЛАВА 7.

Хэкки ушла с собакой в деревню, а Сара была одна в саду, когда на террасе гостиницы появился лакей, спустился по ступенькам в сад и доложил Саре, что господин Гиз ждет ее в гостиной.

Лакей быстро удалился, насвистывая песенку, а Сара все еще не двигалась с места, словно она не сразу поняла смысл его слов. В первый момент она не могла придти в себя, затем она поняла лишь одно, что Юлиан здесь, что он ждет ее.

Шатаясь, поднялась она и не заметила, что ее вышивание упало на землю. Точно солнечный свет, рассеявший мрак, ее душу наполнила безудержная радость. Она побежала в гостиницу, быстро поднялась по ступенькам террасы, пробежала через вестибюль в свои комнаты. Юлиан, Юлиан, он приехал за ней, он здесь! Она открыла дверь в гостиную. Ее губы дрожали, сердце билось так сильно, что она задыхалась, но глаза ее сияли от счастья.

Доминик Гиз, стоявший у окна, обернулся к ней и их взоры встретились.

Сара покраснела, затем кровь отлила от ее лица. Гордо подняв голову, она посмотрела на него со спокойствием и презрением и заговорила первая.

– Вы хотели видеть меня? – спросила она почти спокойно.

Вдруг внезапная пугающая мысль пришла ей в голову и нарушила ее спокойствие.

– Что с Юлианом, он болен? – Она протянула умоляющим жестом руки.

Лицо Гиза исказилось гримасой, руки его дрожали; он облизнул сухие губы.

– Нет, – сказал он, неестественно громко и спокойно, – Юлиан здоров. Я только что приехал из Туниса.

Сердце Сары забилось быстрее. Она нагнулась вперед и села, не будучи в силах удержаться на ногах, отвернулась от Гиза и безразлично смотрела через открытое окно в сад.

Гиз прервал молчание.

– Мой слуга передал мне вашу телеграмму. Он телеграфировал вам адрес моего сына в Тунисе.

– Хорошо, – ответила Сара со смутным беспокойством.

– Я думаю, что вы собираетесь поехать в Тунис, и хотел повидаться с вами перед вашим от'ездом.

Наступила пауза. Сара молчала. Ей было безразлично, почему Гиз явился к ней. Но его присутствие пробудило в ней массу горьких воспоминаний.

Она подняла голову. Гиз смотрел на нее пристальным суровым взором.

– Я приехал из Туниса, – повторил он. – Я признаю, что вы победили. Я проиграл.

Он улыбнулся, но в его глазах было по-прежнему суровое выражение.

– Я не хочу говорить с вами об прошедшем, – спокойно возразила Сара. – Все в прошлом. Я не знаю почему вы явились ко мне, если вы ничего не можете передать мне от Юлиана.

– Я только хотел сообщить вам, что для вас путь свободен, – с насмешкой возразил Гиз. – Вы, конечно, поедете к Юлиану?

Сара внезапно встала, подошла к окну и остановилась перед Гизом.

– Господин Гиз, я не знаю почему, но я не доверяю вам и не могу понять причину вашего визита. Может быть, вы явились ко мне, чтобы просить меня ничего не говорить Юлиану о вашем первом свидании со мной? По это излишне, после всего того, что произошла за это время. Я знаю, что вы не доверяете мне, но вы неправы. Если у вас есть особые причины, заставившие вас приехать ко мне, то прошу вас сказать все откровенно. Я достаточно поплатилась за мою любовь к Юлиану. Если вы приехали...

– Я приехал, чтобы сказать вам, что Юлиан ждет вас.

Радость наполнила сердце Сары.

– Благодарю вас, – сказала она Гизу.

Он все еще улыбался, но Саре показалось, что его улыбка застыла на его лице, как гримаса.

Когда Гиз сел в автомобиль, увозивший его в Париж, он закрыл глаза. Лицо его осунулось и посерело. От'езд из Туниса был для него глубокой трагедией. Он отправился к Саре, чтобы отомстить ей за то, что он потерял Юлиана. Он был один, все его страдания не привели ни к чему. В его душе жили только два чувства – любовь к Юлиану и ненависть к Саре. Он ни о чем не жалел, но он не мог перенести, что Юлиан был потерян для него безвозвратно. Он сознавал, что причинил Саре столько страдания и горя, но его ненависть к ней еще возросла за этот год. Он представлял себе, как она встретится с Юлианом, и это было его последней местью. Весь год он мечтал о мести, он вел тонкую игру, не допустил ни малейшей ошибки.

О, да, победа осталась за ним! Он сам удивился, сколько нужно было проницательности и настойчивости, чтобы предвидеть все и добиться намеченной цели. Но теперь, когда он ехал в Париж, он, несмотря на свою победу, чувствовал, что был одиноким, старым и несчастным. Если эта женщина поплатилась за свою любовь, то разве он сам не поплатился всем счастьем своей жизни? Он сделал все, не остановился ни перед чем, чтобы спасти честь Юлиана, а теперь.....

Разве он не пожертвовал всем ради сына? Но Сара украла у него любовь Юлиана, она погубила его карьеру. Он несказанно страдал, когда вспоминал о сыне, но при мысли о предстоящей встрече Юлиана с Сарой в нем пробуждалось дикое злорадство.

Дрожащей рукой Гиз вытер пот со лба. Его лицо было серым, безжизненным. Внезапный озноб охватил его. Он не замечал зноя летнего дня. Он устал, смертельно устал от всего. Слезы, горькие, жгучие, показались на его глазах.

Когда он приехал в Париж и очутился дома, он был совершенно без сил. Его комната показалась ему пустой и холодной. На столике около кровати стоял портрет Юлиана. Гиз взял портрет и долго глядел на него. Наступали сумерки и в комнате было почти темно. Наконец, он лег на постель. В большой квартире было тихо и пусто. Тишина испугала Гиза. Он не мог оставаться здесь. Он встал и уехал в клуб.

ГЛАВА 8.

Сара решила немедленно ехать в Тунис. Она не получила ответа на свою телеграмму, но она не могла больше оставаться в неведении. Ведь из-за какой-нибудь случайности мог задержаться ответ Юлиана, а Сара не хотела больше откладывать от'езд. Визит Гиза произвел на нее тяжелое впечатление. Она не могла понять, что привело его к ней, и не доверяла ему.

Но он сказал ей, что Юлиан здоров и ждет ее. Чего же она боялась? Ведь там ее ждало счастье.

При мысли о предстоящей встрече с Юлианом у нее замирало сердце. Она не могла дождаться этой минуты и нетерпение охватило ее. Очутившись на пароходе, она немного успокоилась. Погода была прекрасная. Дул легкий прохладный ветерок, море было спокойно, как прозрачное стекло. Даже Хэкки чувствовала себя хорошо, хотя ужасно боялась моря.

Пароход приблизился к гавани, Саре показалось, что все прошлое было сном. Она начала нервничать, она была уверена, что Юлиан встретит ее на набережной, и испытала горькое разочарование, когда убедилась, что его не было. Осмотр вещей на таможне показался ей бесконечным. Было очень жарко, и у Сары ужасно разболелась голова. Она разглядывала город. Издали он казался ослепительно белым на фоне голубого неба, а вблизи он показался ей грязным и некрасивым. После осмотра на таможне она велела Франсуа нанять автомобиль.

Очутившись в закрытом таксомоторе, Сара испытала некоторое облегчение. Неужели это была Африка? По улицам катились автомобили, вереницы трамваев, шум и оживление большого города напоминали ей Париж. Разве этот город походил на тот, какой она рисовала себе в воображении? Отель был большой, роскошный и переполненный, как в Париже. Темнолицые слуги в полотняных ливреях и мягких туфлях бесшумно и проворно исполняли приказания. Вестибюль и гостиные были переполнены смуглыми мужчинами в европейских костюмах и в фесках и нарядными женщинами с красивыми лицами и блестящими темными глазами.

Сара была рада, когда ее проводили в комнаты, заранее заказанные Франсуа. Хэкки раздела ее, принесла мягкий шелковый халат, распустила и расчесала ее волосы и побрызгала духами в прохладной комнате, где царил полумрак.

– Африка напоминает мне Францию, – заметила Хэкки, приготовляя чай.

– Вы ожидали увидеть дикарей? – спросила Сара со слабой улыбкой.

– Не знаю, что именно я ожидала, – с достоинством ответила Хэкки, – но здесь такие же здания, как в Лондоне или в Париже, такие же трамваи, автомобили, гостиницы.

Она налила Саре чашку чая.

– Вы кажется засыпаете, миледи, я буду в соседней комнате распаковывать вещи.

Хэкки закрыла ставни, так что в комнате наступил зеленоватый сумрак, и ушла.

Сара закрыла глаза, но не могла заснуть.

„Вот я здесь, наконец," – говорила она себе, но эта не радовало ее так, как прежде. Она беспокойно ворочалась на постели. Юлиан не встретил ее на набережной. Послать ли за ним или отправиться к нему? И решила пойти к нему, она не хотела встретиться с ним здесь, в этом шумном отеле. Почему он не приехал к ней в далекую горную деревушку? Они встретились бы в благоухающем саду около тихого озера и обрели бы друг друга в этой тишине, в этом золотом покое.

Она встала и начала ходить по комнате. Необъяснимое нервное беспокойство овладело ею, омрачая радость предстоящего свидания.

„Здесь я не могу увидеться с Юлианом. Я знаю, что буду нервничать," – думала она с отчаянием. – „Разве это тот день безудержной радости, о котором я так мечтала?"

Она горько усмехнулась, поражаясь своим собственным противоречивым чувствам. Сара приняла окончательное решение. Она позвонит Юлиану по телефону и услышит его голос. Найдя номер его телефона, она позвонила. С трепетом она ожидала ответа. Ее губы так дрожали, что она не могла бы сказать ни слова.

– Кто у телефона? – спросил чужой голос по-французски.

Задыхаясь, Сара спросила о господине Гизе.

– Его светлость в министерстве. Кто спрашивает? – лениво спросили ее.

– О, это неважно, – смущенно ответила Сара и повесила трубку.

Она долго сидела неподвижно у телефона. Затем она поднялась и беспокойно заходила по комнате.

Пришла Хэкки, неся целую охапку цветов; – лилии и зеленые ветки мирты и лавра.

– Франсуа принес цветы, миледи. Вы поедете куда-нибудь сегодня вечером?

– Да, после обеда, – ответила Сара.

Она медлила, потом решилась, наконец.

– Хэкки, дорогая, – сказала она, глядя в сторону. – Я хочу вам сказать... Год тому назад, вскоре после смерти графа Дезанжа, я обещала Юлиану Гизу выйти за него замуж. Я очень люблю его...

Хэкки слегка улыбнулась. В ее глазах было выражение не то нежности, не то легкого презрения. Будто она не знала!

– Я надеюсь, что он достоин вашей любви, – ответила она спокойно.

Сердечный тон Хэкки рассмешил Сару и она рассмеялась.

– Надеюсь, что он достоин меня, иначе все в мире показалось бы мне ужасным.

– Тем лучше, – заметила Хэкки невозмутимо.

– Что вы наденете для этой встречи? – деловито спросила она.

– Я одену платье из бледно-золотистого шиффона и меховое манто. Хэкки, пусть Франсуа позвонит господину Гизу и сообщит ему, что я приеду вечером.

Хэкки приготовила платье, шелковые чулки и туфли из золотой парчи с красными каблуками и ушла.

Сара остановилась у окна, глядя на легкие тучки, алевшие в багровом пламени заката. Наступала ночь. Темнота незаметно опустилась на землю. Взошла луна, озарив все своим золотистым сиянием. Поднялся холодный ветер, напоминавший о безбрежном просторе пустыни и принесший с собой все запахи южной ночи. На улицах раздавались звонки трамваев, рожки автомобилей, проходили арабы в развевавшихся от ветра белых бурнусах и с улыбкой на смуглых лицах. Зажигались бесчисленные огни фонарей, придавая улицам праздничный вид. В темном бархатном небе загорались далёкие золотистые звезды.

В душе Сары пробудилась безмерная радость; наконец, настал желанный час свидания.

Сара взглянула па себя в зеркало. Глаза ее сверкали. Найдет ли ее Юлиан такой же красивой, как прежде? Она старалась представить себе его, но к своему ужасу и разочарованию убедилась, что его любимый образ расплывался в ее памяти. Она могла припомнить некоторые его особенности, движения... как он приглаживал рукой свои густые мягкие волосы, как суживались его глаза, когда он сердился.

Они ничего не скажут друг другу, когда встретятся. Слова были такие бледные и бесцветные, разве можно было словами выразить всю силу их любви? Она вспомнила их первый "поцелуй, страстный и нежный, поцелуй, в котором слились их души. Теперь, он снова поцелует ее.

Почему же она испытывала неясный страх? Через несколько коротких мгновений она встретится с Юлианом, и тогда они будут счастливы.

Когда Хэкки принесла ей манто, Сара снова взглянула на себя в зеркало.

– Можете не беспокоиться, – усмехнулась Хэкки, – он найдет вас красивой. Вы выглядите еще моложе в этой прическе, совсем, как девочка.

Сара улыбнулась.

– Сегодня я не надену украшений, даже жемчуга. Спрячьте их. И не ждите меня, может быть я поздно вернусь.

– Надо надеяться, – проворчала Хэкки и последовала за Сарой вниз по лестнице, автомобиль ждал у мраморного под'езда отеля.

Сара села в автомобиль.

– Желаю вам счастья, миледи, – пробормотала Хэкки на прощание.

Она захлопнула дверцу автомобиля и вернулась в отель. Автомобиль уехал.

Сара увидела на подушках сидения букет белых роз, и была тронута вниманием Хэкки и Франсуа. Автомобиль ехал вдоль широкого бульвара с домами, построенными в различных стилях, с бесчисленными магазинами и кофейнями, затем машина завернула в узкие, темные улицы восточного города. Между высокими домами виднелась лишь узкая полоска темного далекого неба. Сара с интересом разглядывала город. Когда автомобиль завернул за какой-то угол, она вдали увидела освещенную гавань, затем она опять ехала по темным улицам, где горели маленькие фонари, висевшие над дверьми домов.

– Мы приехали, миледи, – сказал Франсуа, сопровождавший Сару.

Автомобиль остановился перед высокой белой стеной. Человек в ливрее вышел из сторожки у ворот. Франсуа резко позвал его. Человек подбежал к машине и открыл дверцу.

– Вы желаете, чтобы доложили о вашем приезде, миледи? – спросил Франсуа.

– Нет, – нервно ответила Сара. – Подождите меня здесь, Франсуа.

Она быстро последовала за бесшумно ступавшим арабом. Слуга остановился у дверей дома. Дверь открыл пожилой дворецкий. Он поклонился Саре. Она тихо назвала свое имя, и в тот же момент она услыхала мужской голос и громкий женский смех. Она отпрянула назад и стены вестибюля, покрытые мозаикой, показалась ей стенами тюрьмы, из которой не было выхода к спасению.

В глубине вестибюля кто-то раздвинул тяжелый занавес и появилась высокая стройная мужская фигура, вся в белом. Мужчина направился к входным дверям, ступая неслышно по мраморному полу.

– Кто там? – спросил он спокойно.

Сара протянула руку и оперлась о холодную каменную стену. Она не могла говорить, словно вопрос Юлиана поразил ее в самое сердце.

Вот так встреча влюбленных!

Почему она не могла рассмеяться, услышав его спокойный вопрос?

Юлиан подошел ближе и снова заговорил:

– Кажется, я не ошибаюсь, – он рассмеялся, – тут довольно темно.

Сара, наконец, получила дар слова.

– Да, – прошептала она.

Но, несмотря на неясное освещение, она разглядела его. Он казался другим, немного постаревшим. Да он изменился.

Юлиан продолжал тем же ровным безразличным голосом.

– Вы проездом здесь, я думаю.

Саре казалось, что это сон, кошмарный, ужасный, пугающий своей реальностью. Не сознавая окружающего, она прошла вестибюль вслед за Юлианом и, как в тумане, слышала стук своих высоких каблуков на мраморных плитах пола.

Там за занавесом, была женщина в туземном одеянии, быстро исчезнувшая при их приближении, но Сара успела заметить, что она была очень красивой, у нее были темные волосы, сверкающие глаза и алые смеющиеся губы.

– Это ваша комната? – с усилием произнесла Сара.

Она оглянулась вокруг. Комната была большая с белыми стенами, многочисленными диванами, большим письменным столом и вазами, наполненными цветами.

– Это ваша комната, – повторила она и машинально и неожиданно добавила.

– Я звонила вам по телефону, вы знаете.

Она взглянула на Юлиана; в первый раз за все время их взоры встретились. Он открыл рот, желая что то сказать, но не находил слов.

– Я ничего не знаю, мои слуги не передавали мне. Не хотите ли вы присесть? – сказал он.

Наступило молчание. Сара чувствовала на себе его тяжелый взор, в котором горела затаенная страсть. Он глядел на нее, сузив глаза, и восхищался ее красотой – ослепительно белой кожей, цветом ее волос, стройной линией плеч и шеи, виднеющихся между мягкими складками мехового манто.

– Мне ничего не передавали, – повторил он громче.

– Но ваш отец, он сказал мне...

Сара не знала что говорить дальше, она не могла вслух произнести начатой фразы... „что вы ждете меня".

В ее сознании просыпалась неясная мысль, что все было лишь ошибкой, и ей нужно уйти.

Она поднялась.

Юлиан нагнулся вперед и дотронулся к ее руке.

– Что мой отец сказал вам? Когда вы видели его?

– Он приехал ко мне перед моим от'ездом в Тунис. Я протелеграфировала вам.

– Я не получал никакой телеграммы.

– Я понимаю, – беспомощно пробормотала Сара. Я... я... должна уйти.

Она была близка к слезам и старалась побороть их, боясь расплакаться.

Ей казалось, что она разговаривает не с Юлианом, а с его призраком, и что она сама была призраком той женщины, которая когда-то любила его так страстно.

Юлиан схватил ее за руку.

– Нет, нет, вы приехали повидаться со мной. Вы должны остаться.

Он рассмеялся, не выпуская ее руки.

– Мой отец и здесь сыграл какую-то роль. Но почему нам не радоваться этому часу? Очень мило с вашей стороны, что вы приехали повидаться со мной и приехали в такой поздний час.

Он снова рассмеялся тихо и насмешливо.

Саре хотелось крикнуть, вырвать свою руку, убежать отсюда. Она пришла сюда после всего, после долгих месяцев тоски и страданий; она встретилась с человеком, ради которого она принесла себя в жертву, который был для нее счастьем всей ее жизни, и увидела его лицо, чужое и изменившееся, услышала его слова, странные и пугающие.

Она неподвижно сидела на диване, где лежали бесчисленные шелковые подушки. Юлиан сел около нее, нагнулся к ней и поцеловал ее шею у выреза мехового манто. Одно мгновение его голова покоилась на ее груди, как когда-то.

– Это сон, мы оба, словно призраки, – беззвучно сказала Сара. – Разве это действительность, Юлиан?

Он поднял голову. Краска залила его лицо, глаза его сверкали.

– Призраки! – воскликнул он. – Нет, моя дорогая. Это действительность, вот, чувствуешь теперь?

Он схватил ее в свои об'ятия.

– Я не знаю, почему ты приехала, но ты здесь, и этого достаточно. – Бывают часы, что я проклинал тот миг, когда увидел тебя впервые. Но теперь.

Он усмехнулся.

– Много изменилось с тех пор, как мы расстались, моя дорогая. Ты оказалась не той, какой я считал тебя, да и я изменился. Мы теперь достойны друг друга.

Он прижался щекой к ее щеке, и Сара с ужасом заметила, что от него пахло вином.

– Ты так красива, я не видел ни одной женщины более красивой, чем ты, – шептал он.

Она отпрянула назад, точно он ударил ее, и вырвалась с силой из его рук. Когда она встала, она шаталась, но была спокойной.

Юлиан полулежал на диване. На его лице с полузакрытыми тяжелыми веками все еще была странная, дикая улыбка.

– Я не знаю более красивой женщины, чем ты, – повторил он, и его голос дрогнул от страсти.

– Я никогда не видела, чтобы человек мог так пасть морально, – шопотом сказала она. – Никогда, слышите? И когда я вспоминаю, что Чарльз Картон умер из-за вас, а я сидела год в тюрьме.

Она рассмеялась, вся содрогаясь от смеха, грозившего перейти в рыдание.

Она приехала сюда после всех горестных переживаний и мучений, она мечтала о встрече со своим возлюбленным, и вот во что превратилась эта встреча. В ее душе горел стыд и горькое разочарование. Прикосновение его стройных, сильных рук, некогда обнимавших ее так нежно, поцелуи его горячих губ оскорбили ее, осквернили ее лучшие чувства. Она невольно прижала руку к груди, словно желая уничтожить следы его поцелуя.

Юлиан следил за ней взглядом. Он очень много пил в этот вечер и легкое опьянение овладело им.

Они молча глядели друг на друга, как враги. Он все еще полулежал на шелковых подушках, она стояла перед ним. Она глядела на него с презрением и горечью, а он с восхищением и напряженным вниманием следил за каждым ее жестом, чтобы помешать ей уйти.

Легким неслышным движением он внезапно вскочил на ноги и подошел к ней, преграждая ей дорогу.

– Ты приехала сюда ради каприза, – сказал он тихо, – теперь ты останешься ради меня.

Сара взглянула на него, как на чужого. Его глаза сверкали на бледном лице и на его губах все еще была странная неприятная улыбка. Алая краска залила лицо Сары. Она задыхалась от гнева.

– Что стало с вами? – крикнула она. – Как вы смете обращаться со мной таким образом?

Юлиан взглянул на нее с любопытством, нахмурив темные брови, казавшиеся еще темнее по сравнению с его светлыми волосами. Он усмехнулся.

– Я обращаюсь с тобой, как ты заслуживаешь. Ты приехала ко мне. Я не звал тебя. Но ты здесь. Я ни о чем не спрашиваю тебя.

Резким движением он схватил ее за руку.

– Для чего ты обманываешь меня, Сюзетта? К чему эти ненужные об'яснения? Когда я вспоминаю прошлое, я не думаю, что твое чувство ко мне могло быть притворством. Ты пришла ко мне, значит ты еще немного любишь меня. Что же касается Картона, то лучше забудем о нем навсегда. Если ты хочешь возобновить прошлое... Здесь свободная жизнь, отсутствие предрассудков!

Он расхохотался.

– Ты можешь судить по моему образу жизни. Ты видела Лулию, но я порву с ней и тогда...

Сара вырвала свою руку и отпрянула от него в ужасе. Или: он был пьян, или сошел с ума, или в нем заговорила его настоящая извращенная натура? Может быть она ошиблась в нем, может быть она никогда не знала его и любила в нем лишь собственную мечту?

Внезапно он упал перед ней на колени и обвил ее руками. Его голос тихий, страстный и чарующий, произнес:

– Любимая, наконец, наконец. Все было лишь миражом. Но ты здесь. Сюзетта, почему ты так холодна со мной? Ты ревнуешь меня так, как я ревновал тебя к Картону. Но к чему это... к чему...

Она оттолкнула его, так что он чуть не упал. Когда он вскочил на ноги, чтобы схватить ее, она отшатнулась и побледнела, как смерть; ее лицо исказилось от ненависти и отчаяния.

– Не смейте прикасаться ко мне, – сказала она чуть слышно, но ясно.

Он остановился перед ней в смущении.

– Ради вас, – продолжала она тихо, – я страдала так долго. Ради вас я была в тюрьме, где я погибла бы, если бы меня не спасла моя любовь к вам. Какое горе, стыд и унижение, что я любила такого человека, как вы! Я жалею теперь, что Чарльз Картон не был моим любовником. Он любил меня и его чувство было настоящим и глубоким. Я пришла к вам, чтобы воскресить прошлое. Я думала, что наша любовь сильнее разлуки. Любовь может перенести все, кроме измены и обмана.

Я ухожу теперь и, надеюсь, навсегда. Никогда больше в жизни я не увижу пас, никогда больше не услышу вашего имени, и я отдала бы все, чтобы никогда больше не думать о вас. Вы умерли для меня навсегда.

Она раздвинула тяжелый занавес и ушла. Звук ее шагов замер в отдалении.

ГЛАВА 9.

Сара была неестественно спокойна.

Хэкки, ожидавшая ее, нашла, что Сара выглядит усталой и удивилась, что она ничего не рассказала о своем визите. Хэкки помогла ей раздеться и ушла, пожелав ей спокойной ночи.

Сара осталась одна. Она заперла дверь и открыла ставни. Все кончилось. Навсегда. Со всей силой ударила она рукой по каменному подоконнику, чтобы убедиться, что все это действительность. Но острая физическая боль не успокоила ее. Ей все еще казалось, что это кошмарный сон. Все ее мечты и надежды – были роковой ошибкой. Он был недостоин ее любви, ее жертвы.

„Безумная, безумная", – яростно говорила она себе, ударяя болевшей рукой по камню и не замечая боли. Разве такие случаи бывают в жизни? Она читала в книгах о том, как мужчины изменяют своим возлюбленным и обращаются с ними с невероятной грубостью. А теперь, это случилось с ней. Юлиан, по-видимому, думал, что она любила Чарльза и считал себя в праве оскорблять ее, несмотря на то, что она из-за него провела год в заключении. О, эти месяцы тоски, отчаяния, надежды, опустошившие и изранившие ее душу!

За закрытыми окнами бушевал холодный ветер. Это свидание, о котором она так мечтала, которого ждала с такой радостью, было их последней встречей.

Последнее свидание! Навсегда!

Целый год она ждала этой минуты, а теперь...

Когда она услыхала голос Юлиана, ее сердце затрепетало от счастья, а он равнодушно спросил: „Кто там"? Этими безразличными словами он встретил ее после долгой, тягостной разлуки. Но даже это она могла бы простить ему, если бы он оставался прежним, как в те дни безоблачного счастья, когда они любили друг друга. Но он стал другим, чуждым и непонятным ей. Он был потерян для нее.

Сара выпрямилась и начала медленно закрывать тяжелые ставни. Они захлопнулись с легким стуком и в комнате наступила темнота, такая же непроницаемая, как мрак, окутавший ее душу.

ГЛАВА 10.

– Итак, мы возвращаемся в Париж. Вот и все, – сказала Хэкки.

– В Париж? – удивленно спросил Франсуа.

– Да, я уверена, что произошло что-то. Он даже не пришел, не написал, не протелефонировал. Разве так поступает влюбленный? Посмотрите на нее. Она ничего не говорит, но ее глаза! Случилось что-то непоправимое, и я рада, что мы уезжаем домой.

Она отправилась к Саре, стараясь придать своему лицу веселое выражение.

– Может быть, вы хотите предпринять прогулку в автомобиле? – спросила она. – Франсуа может сопровождать вас. Я приготовлю вам белое платье. Разве вы не хотите в последний раз осмотреть город, миледи?

– Хорошо, – ответила Сара. – Вы поедете со мной, Хэкки.

Она была рада оставить шумную гостиницу. Молча сидела она в автомобиле, рассеянно разглядывая город. Сколько красок, жизни, шума вокруг! Было очень жарко и воздух был наполнен разнородными запахами, присущими восточному городу. Хэкки демонстративно поднесла платочек к носу. Собака сидела около Сары. Автомобиль то ехал в глубокой тени узеньких улиц, то проезжал залитые солнцем площади и базары. Большие магазины чередовались с маленькими темными лавочками, откуда выглядывали смуглые лица торговцев в тюрбанах и туземных одеяниях.

Прогулка несколько успокоила Сару и помогла ей ненадолго забыть обо всем. Город остался позади. Автомобиль проехал какой-то туннель и они очутились в пустыне. Дорога здесь была плохая, и машина замедлила ход. Но кругом открывался чудесный вид – золотая ширь пустыни, где местами на фоне ослепительно-голубого неба виднелись тонкие силуэты пальм. Франсуа, сидевший около шофера, указал направо.

– Карфаген, миледи.

Сара увидела в отдалении высокие стройные колонны. Некоторые из них были сломаны, но большинство сохранилось во всей своей безупречной античной красоте. Карфаген, город сказочной роскоши, погребенный в песках! Здесь, где когда-то царствовали императоры, где погибли тысячи и тысячи солдат, где на арене цирка происходили блестящие зрелища, где жили, страдали и веселились влюбленные – не осталось ничего, кроме обломков и камней, засыпаемых золотой пылью песков.

Солнце сияло в безоблачном синем небе, легкий ветер шелестел сверкающими песчинками. Эта тишина и одиночество отозвались болью в сердце Сары. Она велела возвращаться домой.

* * *

Ничего не интересовало Сару, ничто не могло отвлечь ее от ее мучительных мыслей. Жизнь казалась ей пустой и бесцельной.

По дороге из Марселя в Париж они заехали в Дезанж. По завещанию Клода она имела право жить в замке до женитьбы Роберта. Сара узнала от Хэкки, что Роберт рассчитал всех прежних слуг. Новый дворецкий встретил их в вестибюле.

Сара медленно вошла в замок. Ничего не изменилось вокруг, все было, как прежде. Слезы показались на глазах Сары, но она старалась не заплакать. Она не вошла в гостиную, а велела подать чай на террасе, куда позже из парка пришел Роберт. Он сначала не заметил ее. Увидев ее, он смутился, и алая краска залила его лицо. Сара посмотрела на него с легкой, печальной улыбкой. Он медленно и неохотно подошел к ней, опустив голову. Наконец, он поднял взор и посмотрел на нее.

– Почему ты приехала, Сюзетта?

Невольно он назвал ее по-прежнему.

– Из глупого чувства сентиментальности, – коротко ответила она, стараясь скрыть волнение, охватившее ее при виде Роберта.

– Я знал, что ты вернулась. Лукан сообщил мне, что ты уехала в горы и собиралась ехать в Тунис. Ты видела Гиза?

– Да, один раз.

– Он очень опустился, неправда ли? Один из его бывших подчиненных рассказывал мне. Он кончит плохо, и это после той блестящей карьеры, которая ожидала его...

Наступило тягостное молчание.

– Он был влюблен в тебя. Вот, что погубило его – медленно добавил Роберт.

Сара горько рассмеялась. Роберт покраснел.

– Ты можешь еще смеяться... сказал он. – Но ведь это правда, Сюзетта.

Он бы так молод, опечален и разочарован, что Сара невольно пожалела его. Она протянула руку и погладила его темноволосую голову, когда он стоял перед ней на ступеньках террасы.

– Бедный, глупый Роберт, – сказала она нежно.

Роберт отвернулся.

– Я не могу забыть того, что было. Но если я чем-нибудь могу помочь тебе... Куда ты собираешься ехать? Я думаю, общество отвернется от тебя и тебе будет тяжело теперь, – глухим неуверенным голосом сказал он.

Сара вспомнила в первый раз об обществе, осуждавшем ее.

– Я уеду в Англию, в Клэверинг – имение моего покойного отца. Там я поселюсь на некоторое время. Ты не знаешь где моя мать? – спросила она.

Роберт снова покраснел.

– Она так много пережила. Я помогал ей, чем только мог. Она в Англии сейчас.

– Она приняла твою помощь? Тебе везет, Роберт.

Он вздрогнул, чувствуя, что окончательное примирение между ними невозможно.

Лакей принес чай. Сара узнала изящный сервиз, маленькие фруктовые ножики и янтарные ложечки для варенья.

Зиму она решила провести в Англии. Конечно и там общество осуждало ее, несмотря на то, что пресса была на ее стороне. Она устало пожала плечами. До сих пор она не думала о мнении света. До сих пор она не задумывалась о будущем, потому что считала, что Юлиан сумеет ее защитить от всего. Она не могла себе представить дальнейшую жизнь без Юлиана.

Сидя на террасе, освещенной лучами заходящего солнца, отдыхая в тишине, окружавшей ее, она поняла, как ужасна была для нее потеря Юлиана. Она страдала невыносимо. Зачем она приехала сюда, где все напоминало ей о невозвратном прошлом! Здесь ее целовал Юлиан, говорил ей о своей любви.

Сара разрыдалась. Она плакала в первый раз за все время.

ГЛАВА 11.

В Лондон Сара приехала к вечеру. Хэкки и Франсуа сопровождали ее. Сара даже не протелеграфировала леди Диане о своем приезде и не ожидала радостного приема.

В небольшом доме леди Дианы все окна были заставлены цветами. У входных дверей висел огромный бронзовый звонок. Сара вошла в дом, спросив, где леди Диана и оставив Хэкки с удивленным дворецким.

В маленькой гостиной с большими креслами, удобными кушетками и шелковыми подушками царил полумрак. Ставни были закрыты, воздух насыщен запахом благовоний и духов. Леди Диана заснула над книгой Мопассана. Проснувшись от шагов, она увидела Сару. Настала минутная пауза. Леди Диана быстро обдумывала создавшееся положение.