Текст книги "Жизнь побеждает (с иллюстрациями)"

Автор книги: Ольга Матюшина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Ольга Константиновна Матюшина
Жизнь побеждает

Читателям об авторе и его книге

Автор этой книги – художник Ольга Константиновна Матюшина осенью 1941 года в осажденном Ленинграде потеряла зрение.

Надежды на излечение не было, путь к живописи был закрыт. Самым тяжелым, однако, оказалась необходимость отказаться от тех общественных обязанностей, которые несли во время блокады все ленинградцы, и этим исключить себя из числа активных защитников города. Перед немолодой женщиной встал вопрос: как сохранить свое право бороться? Как жить? Вне труда, вне борьбы жизнь представлялась бессмысленной и ненужной.

Вспомнив совет своих молодых друзей-комсомольцев, которым она многое рассказывала о своей дореволюционной жизни, о встречах с Лениным, Крупской, Горьким, Маяковским, Ольга Константиновна стала писать.

Память сберегла многое; острота восприятия, свойственная художнику, умение мыслить образами сохранились, но ведь писать, не видя, почти невозможно.

Непреодолимые, казалось, трудности возникали и в самом процессе писания. Вот что рассказывает об этом писательница: «Долго училась не сливать строчки на бумаге… Трудно было привыкать попадать пером в чернильницу. Была еще помеха: перо поворачивалось другой стороной».

Ольга Константиновна Матюшина испытывала все те нечеловеческие трудности и лишения, которые переносили ленинградцы в блокированном городе. Естественно, что ни о чем другом, как о героизме людей, ее окружавших, и не могла она писать. «Задача записать всё, что наблюдаешь, – встала передо мною остро, как дело жизни», – пишет она в своей первой книге.

От голода и лишений обострился туберкулезный процесс, начавшийся у О. К. Матюшиной еще в царской тюрьме, где она находилась за распространение нелегальной революционной литературы.

Всё же первая книга была закончена и в 1946 году вышла в свет, называлась она – «Песнь о жизни». Своей простотой, безыскусственностью, правдивостью и оптимистичностью она привлекла внимание широкого круга читателей и, в особенности, молодежи.

Основа успеха первой книги О. К. Матюшиной – жизнеутверждающая мысль повести: как хороши советские люди, в борьбе и труде побеждающие всё, – даже смерть, преодолевающие любые трудности.

Та же мысль лежит в основе и второй книги О. К. Матюшиной – «Жизнь побеждает».

Главные герои этой книги – дети-инвалиды, искалеченные фашистскими бомбами и снарядами во время Великой Отечественной войны. Пережитые потрясения и физическая неполноценность накладывают на детское сознание тяжелый отпечаток. Ребята не по возрасту серьезны, замкнуты, неразговорчивы.

В словах четырнадцатилетней девочки Нины звучит вопрос, близкий по смыслу к тому, который задавала себе О. К. Матюшина, лишившись зрения: «Мне хочется попрежнему быть настоящей пионеркой, но разве с такими ногами это можно?» – спрашивает Нина.

Вопрос этот звучит так: можно ли, будучи инвалидом, стать полноценным человеком? Автор книги, коллектив воспитателей, героиня повести пионервожатая Надя, сама жизнь отвечают: в Советской стране да!

В повести Надя говорит ребятам: «Советской стране все дороги. Большинство из вас пострадало от войны, и наше государство особенно заботится о вас. Оно видит в вас своих будущих помощников. Хочет, чтобы вы росли настоящими пионерами и комсомольцами».

История создания пионерской и комсомольской организации в доме детей-инвалидов, рассказанная автором в повести, по существу есть история борьбы за будущее, борьбы за жизнь в самом широком и благородном смысле этого слова. Поэтому книга и названа автором «Жизнь побеждает».

О. К. Матюшина сумела показать, как под влиянием глубоко человеческой заботы Советского государства о детях раскрываются их способности, растет уверенность в своем будущем, развивается и крепнет любовь к своей Родине.

Часть первая

Глава первая

Грузовик, набитый до отказа пустыми ящиками, мчался по шоссе. На ящиках, перевязанных веревками, сидела девушка. Она крепко держалась за веревки, боясь свалиться, и зорко следила за крутыми поворотами. Донесся свист паровоза. Девушка слегка приподнялась, стараясь сквозь ветви деревьев разглядеть станцию. Грузовик повернул на немощеную дорогу и, немного проехав, остановился. Шофёр высунул голову из кабинки.

– Ваша станция! Слезайте, а то дальше увезу! – крикнул он.

Девушка, цепляясь за веревки, спустилась с машины. Затекшие руки и ноги болели.

– Торопитесь, поезд подходит. – Шофёр указал вправо.

Надя Платонова обогнула небольшой садик, увидела поезд, суетившихся людей. Купила билет и едва протиснулась в переполненный вагон. Пришлось стоять, а она так устала: больше суток уже провела в пути. Пересаживаясь с грузовика на телегу, а где и пешком, Надя еле добралась до станции.

В поезде тесно и душно. Но всё же колёса стучат, мелькает километр за километром… Скоро Ленинград!

Всюду видны следы войны… А народ уже хлынул в Ленинград. Поезда переполнены. Возвращаются из эвакуации коренные ленинградцы, едут люди, никогда не жившие там. У всех одно желание – помочь возродить город.

В вагоне стало свободнее. Толпившиеся в проходах пассажиры кое-как разместились. Наде тоже удалось пристроиться на кончике скамейки: подвинулась девушка в украинской вышитой рубашке. Она приветливо сказала:

– Попробуйте уместиться здесь. Лучше, чем стоять!

Девушки разговорились. Надя скоро узнала, что спутницу зовут Варей. До войны она с матерью и сестрой жила в Ленинграде. Училась в школе и перешла в восьмой класс. Мать на лето отправила ее в гости к своей сестре на Украину.

– Если б я знала, что так будет, ни за что бы не поехала!

Варя расплакалась, и только из отдельных фраз Надя поняла, что пережила девушка за это время.

Немцы неожиданно подошли к селу, куда приехала Варя. Тетка с односельчанами хотела укрыться в лесу.

– На шоссе нас обстреляли немецкие самолеты. Тетку убили. Я побежала вместе с другими.

Варя замолчала. Надя видела, как тяжело ей. Не расспрашивала. Девушка снова заговорила:

– В Ленинграде дом, где жила моя мать, разрушен. Я всё писала ей, а ответа не было. И вот совсем недавно получила открытку от мамы – она жива! Читаю, и глазам не верю. Я сейчас же в Ленинград поехала. С Украины нелегко было добраться сюда.

В вагоне зашумели.

– Подъезжаем!

Надя и Варя прижались к стеклу. Мелькают обгорелые стволы деревьев, видны развалины, трубы на месте пожарищ. Они стоят как часовые, как немые свидетели войны.

Поезд остановился. Ленинград!

Надя, схватив багаж, хочет первой выйти из вагона.

– Помоги мне! – просит Варя. – Мне надо сдать вещи на хранение.

Надя с удивлением смотрит на большой чемодан.

– Это яблоки для мамы. Она же здесь голодала! – глаза Вари полны слёз и счастья.

Надя и сама бы так поступила, если бы у нее была мама.

И девушка уже не думает о своем желании скорее увидеть город. Она помогает Варе тащить чемодан. С трудом пробираются они вперед. А народу много, все бегут, торопятся. Кругом всё непривычное, невиданное. Остановиться нельзя: людская волна подхватывает и несет.

Идти пришлось далеко. С каждым шагом чемодан казался всё тяжелее. Они уже не несли, а волокли его по земле. В камере хранения большая очередь.

Варя стояла как на иголках. Так невыносимо ждать, когда радость, может быть, совсем близко.

Наде стало жалко девушку:

– А ты знаешь новый адрес матери? Далеко она отсюда живет?

– Совсем близехонько! Если б мне только на одну минутку сбегать, взглянуть на маму?.. – умоляюще шепчет Варя.

Наде тоже хочется уйти скорее с вокзала. У нее есть адрес дальних родственников. Надо их найти. Кто они и примут ли ее – девушка не знает. Как поступить?.. А Варя уже на ходу говорит:

– Подожди меня минуточку, Надя! Я скоро, скоро приду!

Надя осталась с чужим чемоданом. Что делать? Поочередно перетаскивает она чемодан и свои вещи вслед за медленно двигающейся очередью.

Часы идут, а Вари всё нет. Надя достала книгу, попробовала читать. Много раз пробегает одну и ту же страницу – ничего не понимает. Сама всё посматривает на дверь.

В кладовой уже тихо. Пассажиры заходят редко. Они теперь берут обратно багаж.

Надя не знает, что делать. «Брошу ее чемодан и уйду, – думает она. – Почему я должна здесь сидеть? Сосчитаю до ста и уйду!» Сосчитала сто, триста, пятьсот.

Встала, сдала на хранение свой багаж, направилась к двери и… вернулась. Сидит, опустив голову, даже не смотрит больше на дверь.

– Надя, Надюша! Ты здесь! – Варя бросилась к ней. – Я маму нашла! Вот она! – и девушка от Нади бросается к пожилой женщине в черном платке. Та молча, ласково прижимает к себе дочь.

Надя вспомнила свою маму. Ей нелегко смотреть на чужую радость. Она хочет скорее уйти, но Варя с матерью не пускают, зовут ее к себе.

– Надюша, ты здесь целый день сидела голодная, усталая, чужие вещи берегла! Очень ты сердилась на меня? Если б ты знала, что было со мной, когда я увидела маму! Я забыла обо всем – и о тебе, и о вещах. Когда вспомнила, – решила, что ты уже ушла. Даже идти сюда не хотела: мама настояла. И неужели мы тебя отпустим теперь?

Пришлось подчиниться. Пошли пешком, – до Суворовского недалеко. В маленькой комнате сестра Вари уже приготовила чай. Вся семья дружески отнеслась к Наде. И всё же она подумала, что в такой день им лучше было бы остаться одним. Но идти искать родных поздно. Да и намучилась она за день. Ей приготовили постель. Надя лежала с закрытыми глазами. Она слышала радостный шёпот Вари, говорившей с матерью и сестрой, и еще сильнее чувствовала свое одиночество.

Утром она распростилась с новыми знакомыми и пошла искать родственников. Нашла их дом и постучала в квартиру. Ей сказали:

– Такие здесь не живут!

Надя, ошеломленная, стояла на лестничной площадке. В вагоне она старалась представить себе родственников, гадала, как ее примут, но что они не живут здесь – этого она не допускала. «Может быть, ошиблись?» – подумала она и постучала еще раз. Ответ прежний:

– Здесь такие не живут! Спросите в домоуправлении.

Управхоз долго не мог найти в домовой книге названной фамилии. Когда нашел – сказал:

– Да они еще в начале блокады эвакуировались. – Заметив растерянность девушки, он сочувственно добавил: – Может, скоро приедут! Теперь многие возвращаются.

«Многие возвращаются…» – повторила Надя машинально. «Но мне негде жить!» – думала она с отчаянием, проходя по городу, не обращая внимания на широкие улицы, на прекрасные здания. И вдруг – остановилась. Через огромные окна без рам и стекол она увидела синее небо. Вся середина дома провалилась. Крыши не было.

Этот искалеченный дом напомнил девушке всё, что пережил за три года блокады героический город. Теперь она шла, зорко вглядываясь в окружающее.

«Как много разрушенных домов!.. А вот – совсем новый», – мысленно отметила она. Но, подойдя ближе, – поняла: «Да это маскировка! Разрисованная фанера прикрывает развалины дома… Какие тут люди! Они не хотят показывать своих страданий…»

Ей стало стыдно за свое уныние. Тряхнув головой, она бодро подумала: «Да вовсе уж не так я и рассчитывала на родных. У меня же подано заявление в педагогическое училище. Там есть общежитие…»

Девушка спросила у прохожих дорогу и побежала, полная надежды. В канцелярии она узнала, что экзамены уже кончились.

– У меня есть справки. Я опоздала по уважительной причине. Может быть, меня согласятся проэкзаменовать отдельно?

– Переговорите с директором.

– А если меня допустят, в общежитие я могу переехать сейчас или после экзаменов?

– К сожалению, все места уже заняты. Вам нужно было явиться раньше.

Надя растерялась. Тихо отошла в сторону. Безучастно смотрела на подходящую к столу молодежь, повторяя про себя: «Где же я буду жить?».

Этот вопрос встал перед ней сейчас во всей силе. Она не представляла себе, что так может получиться.

Медленно спустилась по лестнице. Приближался вечер.

«Переночую еще раз у Вари. Она, наверно, поможет мне найти квартиру. Или у себя оставит жить. Да я же не записала ее адрес! Название улицы помню. Найду!»

Расспрашивая прохожих, Надя добралась до Суворовского. Дома так похожи! Который из них Варин? Девушка заходит во дворы, поднимается по лестницам, ищет. Но как же найти, когда даже фамилии не знаешь! Отчаяние закралось в сердце. И такой она почувствовала себя маленькой, несчастной. Вспомнился родной колхоз, прощание с отцом и его последние слова: «Доченька, если попадешь в трудное положение, не будешь знать, как тебе поступить, иди в райком».

У постового милиционера она узнала адрес райкома комсомола. Оказалось – совсем близко. Надя поднялась на третий этаж. В приемной много молодежи. Одни здороваются, шутят, другие на ходу договариваются о встречах. Все давно между собой знакомы, связаны общей работой.

Девушка за столом заметила Надю, робко стоявшую у входа. Подошла к ней. Узнав, что она хочет видеть секретаря райкома, попросила немного подождать. Надя старалась привести в порядок мысли. Ей трудно было сосредоточиться. Всё отвлекало. Когда ее позвали к секретарю, она совсем испугалась. В кабинете даже не решилась сесть, хотя слышала приглашение.

– Ваша фамилия Платонова?

– Да, – тихо сказала Надя, не поднимая глаз.

– Вы хотели о чем-то спросить меня?

– Я только вчера приехала. Очень хочу здесь работать с детьми и учиться. Я решила стать педагогом. Но я никого не знаю и пришла к вам.

В райком часто обращались приезжие с просьбой устроить их.

– Вам и жить негде? – спросил секретарь. – С жилой площадью у нас плохо. Много домов восстановлено, но народ всё приезжает и приезжает…

– Пожалуйста, – горячо заговорила Надя, – помогите мне остаться здесь! Я всех потеряла… совсем одна. Хочу именно в Ленинграде работать. Мне легче будет…

Секретарь почувствовал, что Платонова много выстрадала.

– Работа есть, и вас легко устроить, – успокоительно сказал он и позвонил. Вошла худенькая светловолосая женщина с усталым лицом.

– Познакомьтесь, Платонова, с Татьяной Васильевной Зориной. Она у нас заведует школьной работой. Что-нибудь для вас придумает.

Секретарь коротко рассказал Зориной о Наде. Татьяна Васильевна покачала головой.

– С общежитием у нас можно найти работу только в строительных организациях, а вы хотите воспитывать детей…

Наде показалось, что всё кончено, но она не хотела сдаваться:

– Я так мечтала заниматься с ребятами, и именно в Ленинграде. Отдать им все силы, все знания… какие есть…

Секретарь улыбнулся.

– Татьяна Васильевна, поговорите с комсомольцами. Может, временно кто-нибудь приютит ее у себя?

– Пойдемте со мной, – сказала Зорина Наде. – Через час у нас собрание. Я спрошу у молодежи.

В длинной полутемной комнате, вокруг стола, накрытого красным сукном, разместились комсомольцы. Татьяна Васильевна обратилась к ним:

– Товарищи, познакомьтесь: это Надя Платонова. До войны она жила в колхозе. Недавно вернулась из эвакуации. Она сирота: родители у нее погибли. Платонова хочет учиться и работать в Ленинграде, но она никого не знает здесь. Надо где-нибудь поселить Надю. Давайте поможем ей!

Комсомольцы зашумели. Им хотелось выручить товарища, но они не знали, как это сделать. Потом кто-то вспомнил о своей тете: может, она временно пустит?.. Одна девушка пригласила к себе…

– После собрания пойдем вместе, – сказала она Наде.

Через несколько дней Надя нашла себе крохотную комнату, – правда, на время, – и почувствовала себя ленинградкой.

Она прибежала в райком.

– Подумайте! Завтра я перееду в свою комнату! – объявила она.

Платонова с первого взгляда понравилась Татьяне Васильевне.

Круглолицая, с розовыми щеками, с тонкими светлыми косичками, она казалась подростком. Но глаза ее, робость, грустная улыбка говорили о пережитом. Татьяна Васильевна хотела ближе познакомиться с девушкой. Она просто сказала:

– Ты переезжаешь завтра, а сегодня ночуй у меня.

Надя обрадовалась.

После ужина Татьяна Васильевна пригласила ее посумерничать на диване.

– Я люблю, сидя здесь, слушать радио. Особенно музыку. Думается так хорошо, отдыхаешь…

Они молча слушали сонату Бетховена. Потом Татьяна Васильевна спросила Надю, как она жила до войны.

Девушка начала рассказывать тихо, как бы припоминая свою короткую, но полную горя жизнь. Татьяна Васильевна не торопила ее. Постепенно воспоминания увлекли Надю. Она то спокойно и обстоятельно рассказывала обо всех мелочах, то, волнуясь, говорила порывисто, обрывая фразы. Перед Татьяной Васильевной как на экране проходила жизнь этой девушки-подростка.

Глава вторая

– Как хорошо у нас на Шелони весной! Распускаются фруктовые деревья. Ровными рядами тянутся они вдоль берегов. Под нежными цветами не видно веток. Мне всегда казалось – не деревья это, а огромные букеты расставлены по обе стороны реки. Дома совсем тонут в цветущих яблонях и вишнях. А запах какой!.. – восторженно говорит Надя, и кажется, что она чувствует его и сейчас.

Слушая Надю, Татьяна Васильевна ясно представила себе маленький домик, окруженный фруктовыми деревьями, где прошло детство Нади.

Девушка рассказывает, что в доме всегда было прибрано, чисто, уютно. Большие фикусы с глянцевитыми листьями, столетники, герань заполняли зимой комнату. Дарья Васильевна, мать Нади, любила цветы и хорошо их выращивала.

– Мама всё умела. Она много работала, а отдыхала за рукодельем. Какие чудесные вещи она вязала и вышивала! В деревне ее считали мастерицей…

Надя опустила голову и помолчала. Потом, взглянув на Татьяну Васильевну, стала рассказывать об отце. Он был председателем колхоза. Целые дни проводил в поле, в правлении и на молочной ферме. Домой возвращался поздно. И по ночам занимался. Сколько раз, просыпаясь, девочка видела: отец сгорбился за столом; лампа у него зажжена; он заслонял ее чем-нибудь: жалел детей, не хотел, чтоб свет им в глаза попадал… А сам всё перелистывал страницы книг, разложенных на столе, потом что-то быстро писал… Дарья Васильевна ворчала на него: «Ты скоро совсем спать отвыкнешь! Посмотри, какой худущий стал… И на что тебе дались эти книги?». Отец поглядит на нее усталыми глазами и промолчит…

– Один раз мама сильно на него рассердилась за бессонную ночь. Она заплакала, и мне так жалко было ее… «Не сердись, Даша, – успокаивал отец. – Коммунист я и должен много знать. Самому надо во всем разобраться, чтобы колхозникам уметь объяснить…»

Надя задумалась, потом с грустью сказала:

– Не понимала я тогда, Татьяна Васильевна, слов отца. Ребенком была… Теперь бы с ним поговорить!..

В колхозе все считали Платонова самым умным и знающим. В плохую погоду колхозники приходили к председателю, сидели подолгу, что-то обсуждали, спорили. Павел Иванович им всё объяснял, читал газеты.

Каждое лето Надя гостила в деревне, где жила ее бабушка. Она чувствовала себя там маленькой хозяйкой. Ухаживала за курами, убирала в дому, как взрослая. Вернувшись с поля, бабушка хвалила ее. Надя всегда с нетерпением ждала лета, встречи с бабушкой и подругами.

Когда ей минуло семь лет, девочка отказалась ехать к бабушке. Родители понять не могли, почему она осталась дома. Если спрашивали об этом – Надя молча уходила из комнаты. Никто не догадывался, что причиной всему был маленький коричневый портфель. Павел Иванович ранней весной привез его из города в подарок дочке. В портфеле лежали букварь с картинками, тетрадки, карандаши – всё, что нужно для ученья.

Надя очень обрадовалась подарку. Она давно мечтала о школе. Незадолго до начала занятий девочка заявила: «Мама, я скоро пойду в школу!» – «Ты мала, доченька! Придется подождать годик». У Нади глаза наполнились слезами. «Не горюй! – утешала ее Дарья Васильевна. – Зимой папа будет с тобой заниматься. Год пройдет быстро. Ты и сама не заметишь, как станешь школьницей!» Но Надя думала иначе.

Первого сентября Дарья Васильевна рано утром ушла копать картошку. Надя, проснувшись, быстро умылась. Надела новое платьице, взяла портфель с книгами и выбежала из дому. Залитый солнцем сад показался ей необычайно красивым. Среди увядающей зелени хрупки и нежны были осенние цветы. Ветки яблонь нагнулись под тяжестью крупных зрелых плодов. Чудесный ясный день! Тепло грело солнышко, несмотря на раннее утро. Точно в первый раз Надя увидела окружающий мир. Пробегая по дорожке сада, она шептала: «Я не насовсем ухожу, я только в школу. Скоро приду!».

Миновав поле, она увидела одноэтажный деревянный дом, окруженный садом. Сад спускался к самой реке. Сюда она бегала с ребятами купаться. И в школу заглядывала. Знала, где занимаются первоклассники.

В этот день у школы было очень шумно: мальчишки гонялись за мячом, девочки играли в горелки. Надя незаметно проскользнула в класс, забралась на крайнюю парту в уголке. Почувствовала себя совсем одинокой в большом классе. Раздался звонок. Веселые, раскрасневшиеся ворвались в класс ребята. Они ссорились из-за мест. Когда вошла учительница, все затихли, встали.

«Как твоя фамилия?.. Как зовут, сколько лет?..» – начала опрос Раиса Михайловна. Очередь дошла до Нади. Учительница прекрасно знала новичков. Она сразу поняла, что Платонова решила поступить в школу самостоятельно. «Кто тебя привел?» – «Я сама пришла», – ответила тихо девочка, испуганно глядя на учительницу. Наверно, сейчас ее выведут из класса и отправят домой!

Учительница молча смотрела на круглолицую маленькую девочку с большими карими глазами. Надя аккуратно разложила на парте букварь, тетради, отточенные карандаши. Раисе Михайловне это нравилось, но девочке – семь лет. «Ты только через год должна прийти в школу. А сейчас иди домой».

Надя не двигалась с места. Стояла, опустив голову. Крупные слёзы падали на синюю обложку тетради. Десятки ребячьих глаз умоляюще смотрели на Раису Михайловну. «Садись, Надюша!» – сказала она смягчившись.

Занятия начались. Для девочки всё было ново. День прошел незаметно. Прощаясь со школьниками, учительница остановила Платонову. Долго расспрашивала ее. Поняла, что девочка хочет учиться.

Радостная вбежала Надя в кухню. «Где пропадала?» – строго спросила Дарья Васильевна. «Мамочка, меня приняли в школу!»

Девочке казалось, что мать должна радоваться вместе с ней, но та ее отшлепала: «Как не стыдно пугать родителей! Я даже к реке ходила искать тебя!..»

Надя увидела слёзы на глазах матери, бросилась к ней. «Упрямая, своевольная девчонка! Добилась всё же своего!» – В смягчившемся голосе Надя почувствовала прощение, и ей даже показалось, что мама довольна такой настойчивостью.

С тревогой ждала девочка возвращения отца. Еще на крыльце встретила его: «Папа, папа! Я – школьница!» – «Как же, слышал! В колхозе рассказывают о своевольной дочке председателя». У Нади сжалось сердечко: «Неужели сердится?». Она сначала испугалась, стояла, опустив голову. Внезапно повернувшись к отцу, с упреком спросила: «Зачем же ты подарил мне портфель?» – «Ах, вот в чем дело!» Улыбка и веселые огоньки в глазах сразу изменили строгое лицо Павла Ивановича. Смеясь, он приподнял Надю, и девочке стало легко и радостно. «Молодец, дочка! Всегда будь настойчивой. А раз поступила в школу – обязана хорошо учиться».

И Надя старалась. Она переходила из класса в класс. Но арифметика ей давалась трудно. Иногда решает, решает задачку, так и заснет над тетрадкой. Павел Иванович много раз предлагал помочь ей. Дочка отказывалась: «Сама сделаю!». «Сама» – было ее любимым словом…

– Татьяна Васильевна, если б вы знали, как часто мне попадало за это!.. Раз колхозного теленка чуть не погубила. Хотела по-своему воспитать, и опоила его. Мама с трудом выходила. А отец очень рассердился на меня: «Вот всё твердишь – «сама» да «сама»! Надо у старших сначала поучиться, а потом говорить: «Сама! Умею!». Я на всю жизнь это запомнила. Нередко и сейчас, – скажу «сама», и вспомню о теленке…

Татьяна Васильевна улыбнулась.

– А пионеркой ты когда стала?

– В третьем классе. Помню, пулей влетела в дом, увидела отца и крикнула: «Папа, подумай только, нас завтра в пионеры принимают!». Он оторвался от работы, смотрит на меня, улыбается: «Давно я ждал этого; даже подарок тебе приготовил, – и вынимает из ящика стола небольшой пакетик. Развертывает, а в нем – пионерский галстук. – Носи его с честью». Мне хотелось спросить, что такое «честь», но ласковый, взволнованный голос отца поразил меня. Я вдруг поняла, вернее, почувствовала, всю важность этой минуты. Растерянно держала галстук в руках. Не знала, что с ним делать. Собралась надеть, но папа строго сказал: «Нельзя! Завтра в школе тебя примут в пионеры, тогда будешь иметь право носить его». На следующее утро учительница на сборе повязала нам красные галстуки и поздравила со вступлением в пионерскую организацию…

Девушка подробно рассказывала об этом дне. Татьяна Васильевна поняла, что он глубоко запал в память Нади.

Веселая, в праздничном платье, встретила Надю мать. Она обняла дочку, пожелала ей быть хорошей пионеркой. В комнате девочка увидела стол, накрытый белой скатертью, как бывало в праздники. Отец был дома. Он посадил Надю рядом с собой, как почетную гостью. Указывая младшим ребятам на ее красный галстук, сказал: «Сегодня большой день в жизни вашей сестрички. Она стала пионеркой».

Маленький Геня ничего не понял. Пятилетняя Валя посмотрела на сестру с уважением…

– Татьяна Васильевна, всё, что связано с отцом, я особенно хорошо помню…

Надя задумчиво добавила:

– Может быть, потому, что слишком мало мне пришлось его видеть?..

Украдкой смахнув слезу, девушка опять быстро заговорила:

– Когда я кончила начальную школу, папа сказал, что отдаст меня учиться в десятилетку. И вот мы с ним поехали в поселок. Дорога пыльная, ухабистая. Позвякивают бидоны с молоком. Лошадь идет медленно. Я соскочила с телеги. Хорошо идти среди полей! Жаворонки высоко-высоко в небе замерли… «Хором поют. И как здорово у них выходит!» – думала я. Самой захотелось петь, как птицы.

Поселок, куда ехали Платоновы, недавно стал городом, но местные жители всё еще называли его поселком. Длинные улицы, каменные дома, магазины – всё занимало Надю, хотя она несколько раз была здесь раньше. Теперь смотрела на всё по-иному: здесь она станет учиться и жить.

Павел Иванович сдал привезенное молоко, накормил лошадь и сказал: «Теперь пойдем в школу».

Школа стояла в тенистом саду.

Высокие липы и дубы окружали двухэтажный дом школы. Молодая учительница сидела на крылечке. Она увидела Платоновых, приветливо сказала: «Добро пожаловать!» – записала Надю и велела первого сентября не опаздывать.

«Ну, пятиклассница, пойдем теперь к Анне Николаевне, секретарю райкома. Она хотела посмотреть на тебя», – сказал отец.

Они пошли тропинкой через сосновый лес. Легко дышалось смолистым воздухом. Ни малейшего ветерка, даже вершины сосен не качались. Золотисто-розовыми казались стволы. Ветки, крепкие, пушистые, раскинулись на фоне синего неба… Солнце уже садилось. Показался берег Шелони.

«Хорошо как здесь, папа!» – сказала девочка. Ей захотелось спуститься к реке, но отец торопил ее. Вдоль берега тянулись фруктовые сады. Яблони уже отцветали. Словно снегом, белыми лепестками покрылась земля.

У маленькой калитки отец остановился. «Вот здесь живет Анна Николаевна», – сказал он.

По дорожке, посыпанной песком, они подошли к дому, совсем зеленому, – так густо обвил его стены хмель. На скамейке лежал белый пушистый кот. Надя почесала ему за ушками. Кот замурлыкал, блаженно вытянулся.

«Ты уже познакомилась с Белячком?» – Надя повернулась. Женщина в светлом платье, стройная, с русой косой, лежавшей венком вокруг головы, ласково глядела на нее.

«Поздоровайся же с Анной Николаевной!» – сказал отец. Девочка нерешительно протянула руку. Совсем иначе она представляла себе секретаря райкома.

Анна Николаевна ласково потрепала Надю по щеке и пригласила Платоновых в дом. Там она заговорила с отцом о колхозных делах. Девочка с любопытством разглядывала комнату, где живет секретарь райкома. Ей казалось, что такой ответственный человек должен не походить на обычных людей, и дом у него не такой, как у всех. А тут она увидела большую, но простую, светлую комнату с распахнутыми в сад окнами. В ней стояла полка с книгами. На стенах висели картины. И что поразило Надю – это пианино с раскрытыми нотами. «Неужели она сама играет?» – подумала девочка. Хотелось спросить, но Анна Николаевна подошла к столу, где лежали газеты, развернула номер «Правды» и, показывая ее Павлу Ивановичу, озабоченно сказала: «Вы читали – фашисты вошли в Париж. Они двигаются со страшной быстротой. Война разгорается. Заняты Дания, Норвегия, Бельгия, Люксембург, Голландия и почти вся Франция…»

Она подошла к карте Европы, висевшей на стене, и указала на красную линию. «Это линия движения фашистских войск. Я каждый день отмечаю. А вы, Павел Иванович, следите за газетами? Колхозники читают?.. Знают, что происходит в мире?» – «Как же читаем, Анна Николаевна! А вот карту большую я обязательно куплю и повешу в правлении. – Платонов взглянул на часы. – Еще сейчас успею в магазин».

Прощаясь, Анна Николаевна сказала Наде: «Ты всегда можешь приходить сюда. И ночевать оставайся, если захочешь».

До́ма Платоновых ждало большое горе. Дарья Васильевна не вышла, как всегда, им навстречу. Она лежала на кровати бледная, с закрытыми глазами. Муж в тот же день свез ее в больницу. Когда вернулся – сказал ребятам: «У мамы больное сердце. Ей придется недели две там полежать. Надюша, как ты одна со всем справишься?..»

Дети так привыкли, что мама всё сделает, обо всем позаботится. Теперь Наде пришлось заменять ее. Отец с колхозниками работал на сенокосе до поздней ночи, – была самая горячая пора. Надя и раньше часто помогала маме. Ей казалось, что она всё может сделать, но в первый же день своего самостоятельного хозяйничанья девочка поняла, как это сложно. Особенно трудно успеть сделать всё во-время. Пока она выгоняла корову – куры забирались в кухню и такой там кавардак устраивали! От их кудахтанья просыпался братишка. Он гонял кур по комнате. Куры взлетали на стол, на полки, на окна. Роняли горшки с цветами, книги. Генька радостно смеялся, а Наде было не до смеха. Сколько посуды они перебили!

Сестренка Валя чувствовала себя большой, собиралась в школу. Она старалась во всем помогать Наде. А та больше всего боялась за Геню и просила ее смотреть за ним. Мальчик вечно выдумывал новую шалость.

– Ох, трудно было вести хозяйство без мамы!.. – тяжело вздохнула Надя, вспоминая.

– Долго мама пробыла в больнице?

– Около месяца.

– Ты, наверно, измучилась за это время? – с участием спросила Татьяна Васильевна.

– Конечно! А когда приехала мама из больницы – я ее с постели не пускала… «Ты только говори, что надо делать!» – просила ее. Под маминой командой куда легче стало работать, и времени на всё хватало…

Боязнь за мать и желание постоянно быть около нее изменили характер девочки. Часто Дарья Васильевна посылала ее к подружкам, но Надя отнекивалась, ссылаясь на хорошую книжку, которую хочет дочитать. Она стала много думать. Полюбила чтение. Книга Николая Островского «Как закалялась сталь» сделалась ей особенно дорогой. Надя прочитала ее несколько раз.