Текст книги "Форпост. Беслан и его заложники"

Автор книги: Ольга Алленова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Марина Дучко, красивая и молодая, 31 год, шесть из них она сидит в инвалидном кресле. За эти годы никакой специальной помощи в лечении Марина не получила. Во время штурма ее ранили в позвоночник. В комитете «Матери Беслана» о ней узнали лишь в 2010-м, сама она туда не обращалась. Сусанна дала мне ее контакты, и я приехала в маленький, заросший виноградом двор, в домик из одной комнаты и крошечной кухни. Марина с сыном-подростком, младшей сестрой и родителями прожила здесь много лет. Ее мама Татьяна ушла с работы, чтобы ухаживать за Мариной. Они были в заложниках три дня. «Когда случился второй взрыв, мама подползла ко мне и говорит: „Вставай“. Я ей сказала: „Не могу, спасай детей“», – вспоминает Марина. Ее вытащили спасатели, а 5 сентября на грузовом самолете МЧС отправили в Москву. Через месяц вернулась домой – и на этом помощь закончилась. Ей нужна реабилитация, которой в России пока нет. Когда Марина прилетела из Москвы, оказалось, что она не значилась в списке пострадавших, и Татьяне пришлось добиваться, чтобы дочь включили в список. «На меня смотрели, как будто я им в карман залезла», – говорит Татьяна. Она уверена, что дочь начала бы ходить – «но такие, как мы, никому не нужны. Государство дает нам один памперс и две пеленки в сутки». Марина смотрит в окно на виноградные листья и улыбается: «Главное, что мама жива и дети. И сын перестал кричать по ночам»^[61].

Глава 6. Жизнь после смерти

Вечная память

Много лет я впадала в шок при звуке школьного звонка 1 сентября. В моем дворе в Москве – школа. Каждый год утром 1 сентября я закрывала окна и затыкала уши, накрывшись подушкой. Даже когда мои дети пошли в школу, я не могла идти в этот день с ними. Лишь несколько лет назад я пришла в школу, но всю линейку простояла у ворот в тяжелом напряжении, которое улеглось лишь к вечеру, когда дети вернулись домой. Когда они повзрослели и на уроках 3 сентября им стали рассказывать о теракте в Беслане, они спросили меня, что там было. Я не смогла найти слов, чтобы рассказать им об этом. Я их туда отвезла. Эта поездка изменила и их, и меня. Мы почувствовали, как хрупка жизнь и как ценно то, что каждый из нас имеет сегодня.

И вот я снова в Беслане. Начало апреля 2019 года. Солнце жарит нещадно. Я снимаю пальто и сажусь на теплую скамью. Передо мной кирпичная стена школы, закрытая баннерами – горящая свеча, лик Христа, фраза «Мы помним».

Я сижу во дворе бесланской школы и жду Сусанну. Меня не было здесь несколько лет. За это время тут многое изменилось. Вырос небольшой крепкий храм. Территория мемориала полковнику Разумовскому ухожена, пробиваются первые весенние цветы. Школа теперь выглядит иначе. Вокруг спортзала и над ним бетонно-металлический каркас, который позволил законсервировать это израненное здание на долгие годы, сделав из него мемориал. Во дворе школы на мемориальных плитах выбили имена всех погибших здесь людей. Двери в классы и столовую давно закрыты – здание ветхое, может обвалиться крыша. Теперь безопасное место – только спортзал. Тот самый, где погибло больше всего заложников. Страшный парадокс.

Я хожу по залу – фактически он пуст, но его стены увешаны фотографиями людей, которые провели здесь три дня и погибли. Наверное, поэтому кажется, что в зале тесно.

Это единственное место в Беслане, которое не изменилось за 15 лет. Совсем. Те же детские лица с радостью в глазах смотрят со стен – как будто весь мир обещает им счастье и горя никогда не будет.

Те же окна без стекол (вместо высоких подоконников – вырванные с мясом кирпичи), через которые пытались выпрыгивать дети и взрослые. То же погнутое баскетбольное кольцо. И слуховое окно над ним. И черная, обгоревшая дыра под ним.

Очень много мягких игрушек. Бутылок с водой и газировкой. Все, что любили дети, их родные несут сюда уже 15 лет.

Сусанна Дудиева говорит мне, что кто-то из местных видел тут ангела. Я не переспрашиваю. Знаю, что здесь порой происходят странные и необъяснимые вещи. Несколько лет назад на одной из стен школы осыпалась штукатурка, оформив распространенный в иконографии образ Христа. Местные приходили смотреть на этот образ и не знали, что думать. Кто-то сказал, что это место – теперь храм.

Спортзал школы, превращенный в мемориал жертвам теракта, сейчас здесь проходят панихиды по погибшим. 2018 год

Сегодня 3 апреля, и я знаю, что матери Беслана придут сюда на панихиду – как приходят много лет, каждый месяц 3 числа. Сначала думаю, что панихида пройдет в новом храме. Но вот со стороны храма к школе направляется священник в черном облачении – это местный настоятель отец Андрей, в руках в него кадило. Он приветливо здоровается с нами и входит в спортзал.

Мы идем следом.

– Они же школу хотели снести, – вспоминает Сусанна, – все говорили нам, что людям больно смотреть на нее. А нам не больно?

Они – это местные власти. Авторитет «Матерей Беслана» оказался таким высоким, что разрушить школу не посмели. У Сусанны такой же горячий, острый взгляд, как и 15 лет назад. Только волосы стали седыми и в лице появилась какая-то мягкость. Она повязывает на голову платок. Мы входим в спортзал – как в храм. Уже в зале вижу Анету Гадиеву. Удивительное молодое лицо, а в глазах – прежняя боль. За спиной слышу голос Риты Сидаковой, она приветствует женщин, я оборачиваюсь, Рита здоровается и не узнает меня. Я улыбаюсь, ее глаза расширяются.

– Это кто, Оля? – Присмотревшись, Рита крепко меня обнимает. – Оля, как давно ты не приезжала к нам! Ну надо же! Ты где остановилась? Давай ко мне, я одна. Как ты изменилась, Оля!

У меня ком в горле. Я держу руки Риты и молчу. Мне стыдно. Я так давно не приезжала. Я думала, меня тут не помнят. Господи, сколько журналистов прошло через Беслан! Но вот стоит передо мной Рита – тонкая женщина с изможденным лицом и огромными глазами, – и я вдруг понимаю, что она всегда жила в моем сердце. Что я не забывала о ней ни на минуту. Что мне так же больно и радостно видеть ее, как и тогда, много лет назад. Черное пальто. Чуть сгорбленная спина. Длинная шея. Глубокие морщинки в уголках глаз. Рита тоже седая. Она вышла на пенсию и все так же одна. Мне хочется плакать. Мы стоим в спортивном зале школы № 1. Отец Андрей ходит с кадилом вокруг высокого креста, установленного в центре зала, кажется, сразу после теракта. Анета передает мне телефон и просит сделать несколько фотографий. Ее глаза в слезах. Я перехожу на другую сторону зала. Они стоят небольшой группой – человек 6 – в углу зала и кажутся особенно хрупкими и беззащитными рядом с этим огромным, сияющим ярким светом окном и высокими стенами, с которых смотрят на меня лица детей и взрослых. Кажется, что лица на фотографиях живы, монументальны, впечатаны в стену и в историю, а женщины в углу зала – призрачны и прозрачны, словно тени.

Строительство мемориального саркофага вокруг разрушенной школы, 2011 год

Я возвращаю телефон Анете. У матерей Беслана есть сайт, на котором они рассказывают о жизни их организации. О том, что они ничего не забыли. Эти фотографии – для него. Священник поет «Вечную память», панихида заканчивается. Минут 10 мы еще стоим в зале. Я говорю, что игрушки как будто новые. Рита отвечает, что так и есть – многие покупают и приносят.

– Недавно приехала сюда семья, они на море ехали и сделали крюк, хотели детям показать эту школу. Дети заходят сюда вот с такими глазами, – Рита соединяет большой и указательный пальцы в круг. – Я им даю игрушки. Родители сразу: «Нет, что вы, мы не возьмем!» Я им говорю, возьмите, здесь испортятся, а детям вашим память будет.

– Взяли?

– Да. Сказали, что никогда нас не забудут.

Для женщин Беслана очень важно, чтобы их трагедию не забыли. Я знаю, почему это так важно. Это не культивация боли. Это твердое знание о том, что пока помнят – такое не повторится. Они не живут прошлым, а живут будущим. «Я не хочу, чтобы кто-то еще раз пережил то, что пережили мы, – говорит Анета. – У всего, что мы делаем все эти годы, только одна цель – ни один ребенок не должен это испытать».

Чтобы добиться этой цели, они пять последних лет подавали на президентский грант. Только в 2019-м – при посредничестве полпредства Северо-Кавказского федерального округа – Комитету дали грант на реализацию программы «Помнить, чтобы жить». «Мы поедем по семи регионам с нашей фотовыставкой, – говорит Анета. – Теперь, наверное, мы сможем напомнить о том, что произошло в Беслане».

Мы выходим из школьного двора и направляемся к Комитету – он расположен теперь в другом жилом доме, но так же близко, всего лишь через дорогу. Я вдруг понимаю, что это та самая пятиэтажка, перед которой стоял киоск. Тот самый, за которым я пряталась, когда в школе шел штурм.

– Здесь был раньше киоск? – спрашиваю я.

– Да, – кивают женщины, – но его давно снесли.

Несколько лет я не могла найти это место. Ходила кругами и не понимала, где, на каком газоне лежала та девочка в трусиках, с черными окровавленными волосами. Теперь я вижу это место. Киоска больше нет. А девочка навсегда тут. Я так и не узнала ее имя.

Комитет

Официальное название Комитета матерей теперь – Северо-Осетинская общественная организация «Ассоциация жертв террористических актов „Матери Беслана“». Но прежнее название прижилось, так что здесь они так и остались Комитетом. Квартира, в которой находится их офис, – совсем крошечная: две маленькие комнаты без коридора и кухня. Прямо напротив входа на стене – огромная картина, символически изображающая теракт. На столике у двери – бронзовая скульптура «Древо скорби» – точная копия той, что стоит на кладбище, только маленькая.

Женщины распахивают окна, чтобы проветрить помещение. От ветра с потолка срывается лист обоев и падает на пол. Сусанна ругается: «Зачем клеить обои на потолок?» Они быстро обрывают с потолка те листы, которые и так бы упали, придвигают к дивану большой овальный стол. Анета идет за пирогами в соседний магазин, Рита ставит чайник. Зара спрашивает меня, чай или кофе. Ее я вижу впервые, но уточнить ее причастность к теракту не решаюсь. Много лет вопрос при моих знакомствах в Беслане один и тот же: «Вы тоже там были?»

– Ешьте пироги, остынут, – Анета раскладывает на тарелки горячую выпечку. Они шутят, пьют чай, спрашивают меня, как дела в Москве и правда ли, что недовольных властью в столице все больше. Я рассказываю, что теперь даже таксисты стали оппозиционерами.

– Это было ожидаемо, – говорит Сусанна. – Нельзя так закручивать гайки. Миллиарды находят у чиновников, а пенсионерам и многодетным гроши раздают. Нельзя так удавку затягивать.

– Они допрыгаются, что все люди начнут эмигрировать, – говорит Рита.

– Да им все равно, лишь бы ресурсы остались, – это Анета. – Все равно необходимое количество обслуживающего персонала у них будет. Есть в стране золотая тысяча – им можно все. А мы быдло. Мы пушечное мясо.

Я замечаю, что даже этот Комитет, который всегда был более сдержан, чем «Голос Беслана», стал оппозиционным.

Члены комитета «Матери Беслана» (слева направо): Сусанна Дудиева, Рита Сидакова, Анета Гадиева, апрель 2019 года

Рита, до сих пор молчавшая, смотрит на меня своими огромными глазами.

– 15 лет прошло. Следствие не завершено. Скоро в Книгу рекордов Гиннеса попадет. Никто не наказан. Все должностные лица пошли на повышение. Кого ни возьми – они не справились здесь, их перевели в другие регионы на руководящие посты, в звании повысили. Незаменимые кадры. Ни одного чиновника за халатность не сняли.

Они говорят, что именно в Беслане 15 лет назад началась новая эпоха в истории России – власть перестала слышать людей.

– Сразу после теракта они выстроили вертикаль власти, – говорит Сусанна, – отменили выборы, и власть охамела и на всех наплевала. И люди пошли в одну сторону, а власть в другую. Они по вертикали вверх, а мы вниз.

– Да, – соглашается Анета. – Точка отсчета была в Беслане.

Рита вспоминает встречу с президентом России Владимиром Путиным: «Он обещал, что расследование продвинется, и мы это почувствуем. Но этого не случилось».

Как-то сюда приехали журналисты и спросили Риту, не боится ли она критиковать власть. Она очень удивилась: «А чего мне бояться? Я в этой жизни потеряла все».

За столом давно никто не пьет чай, пироги остыли. У моих собеседниц блестят глаза, напряжение растет.

– Власть должна была провести расследование и на каждый наш вопрос дать ответ. Объяснить нам, как и почему это все случилось. Назвать виновных. Наказать их. Пока этого не сделано, никто в нашей стране не защищен. Получается, наши дети погибли зря? Я не хочу, чтобы кто-то еще пережил то, что пережили мы. Я хочу это остановить.

Сусанна говорит резко, отрывисто, и я чувствую, как растут в ней раздражение, боль, гнев.

– Власть очень хочет, чтобы люди доверяли. Жить без доверия тяжело. И тогда, 15 лет назад, мы ей доверяли. Но они сами убили это доверие. У нас на тот момент был президент республики. Его звали на переговоры, президента Ингушетии звали, доктора Рошаля и генерала Аслаханова звали. Ни один из них не пошел на переговоры. Ладно те трое. Но человек, который клялся на Конституции, что будет защищать нас, ничего не сделал. Он сказал потом, что хотел пойти, но его не пустили. Что значит – не пустили? Его связали? Да он просто обязан был идти и защищать наших детей! Вот поэтому доверия к власти у нас нет. Она нас не слышит. Она нас не видит. Я это говорю во всеуслышание. И все эти долгие 15 лет власть не делает ничего, чтобы это доверие заслужить. Чиновники богатеют, люди беднеют. Уже дошло до того, что на федеральном уровне чиновники смеют называть народ быдлом и им не дают за это по губам. Если бы мы видели, что вот таких представителей власти вышвыривают с работы, мы бы понимали, что нас уважают и о нас заботятся. Но там клуб богатых людей, которым на нас плевать. И все это началось с 2004 года. Вот для меня именно тогда стало ясно, что разрыв между властью и простыми людьми так огромен, что нам до них не докричаться.

Тема о бывшем президенте Дзасохове – больная. «Федералы» – чужие. А он – свой. Был своим. Едва о нем заходит речь, за столом становится шумно.

– А к пятнадцатой годовщине они сделали еще один шаг, который отдалил их от нас, – они наградили Дзасохова орденом Александра Невского, – голос Анеты дрожит от возмущения. – Этот орден дается за мужество, за храбрость. И он не отказался от этого ордена.

Вспоминают, как сенатор Александр Торшин, который возглавлял комиссию по расследованию теракта в Беслане, пересказывал происходящее в штабе 3 сентября 2004 года:

– Торшин сказал, что в штабе был бардак, а президент наш метался по штабу и говорил, что он политический труп. И сейчас этот политический труп получает орден и отмечает свой юбилей, про него сняли фильм, и Всемирная организация ЮНЕСКО приняла его в свои ряды.

Я спрашиваю их, чего они ждали от Александра Дзасохова. Могли бы когда-нибудь простить ему то, что не пошел в школу на переговоры? Допускают ли мысль, что его действительно не пустили? Мог ли он противостоять государству, которое постоянно подчеркивает, что не ведет переговоров с террористами?

Помолчав, отвечает Сусанна.

– Каждый человек в конце жизни оценивает свой путь. Видимо, были у него заслуги, чтобы попасть на этот пост. – Женщины за столом согласно кивают. – Но после теракта стало ясно, что он не справился. И он должен был это признать. Он прожил долгую жизнь. И вот сейчас уже мог бы дать критический анализ себе на склоне лет. Ну если бы он отказался от этого ордена, это было бы честно. Это был повод хоть как-то реабилитироваться. Выступить со словами сожаления перед людьми, которых он подвел.

Анета что-то ищет в телефоне: «А вы знаете, что сегодня его день рождения?»

3 апреля – и правда день рождения бывшего президента Северной Осетии. Ему исполнилось 85 лет.

Матери в оппозиции

Рита сжимает тонкие длинные, почти прозрачные, пальцы.

– Бесланский теракт табуирован, – говорит задумчиво.

– Вы это чувствуете? – переспрашиваю я.

– Конечно! – одновременно отвечают все сидящие за столом.

– О Беслане больше не говорят, – продолжает Рита. – Конечно, время прошло, я понимаю. Но следствие не закончено. Дело не закрыто. Есть повод для разговоров. А их нет.

Здесь все считают, что нельзя говорить о Беслане, не говоря об ошибках и наказании. А наказания не было. Ошибки не названы. Поэтому о Беслане не говорят. Наказанными чувствуют себя вот эти женщины. Они живут с чувством вины перед своими детьми, и силы их уходят, как вода в песок.

Солнце заливает комнату, седина в коротких волосах Риты становится серебристой. Наступает короткая, плотная тишина. Труднее дышать. Кажется, что комната наполняется невидимыми призраками.

– Когда мы с Анетой сидели в спортзале, она сказала: «Если я выживу, то пойду в оппозицию», – вдруг произносит Зара.

Я смотрю на нее и думаю, что вот она и ответила на мой незаданный вопрос. Да, она «тоже там была». С маленьким племянником. Ее дом – рядом с школой.

Те, кто выжил в спортзале школы № 1, не любят вспоминать то, что там было. Это слишком большая боль, утрамбованная годами и придавленная сверху инстинктом самосохранения. Поэтому я никогда не прошу их вспомнить. Рассказать.

– Да, – кивает Анета, глядя в стол. – И Цкаева Фатима говорила так же. Потому что мы чувствовали всем своим существом, что мы между теми и теми. И те, и те решали свои проблемы за счет наших детей. Мужчины.

– Вы не верили, что вас спасут? – не сдерживаю я вопроса.

Анета поднимает от стола усталые глаза.

– Мы надеялись. Но я смотрела на двоих своих детей и думала, как я их обеих закрывать буду, когда начнется.

– Мы чувствовали, что наши жизни для них уже не главное, – Зара показывает пальцем вверх. – Почему-то мы сразу вспомнили Курск, и я подумала, что мы – это Курск. Нас не вытащат, пойдем ко дну.

Она говорит тихо, быстро, не останавливаясь, чтобы вспомнить, – так, будто вспоминает это каждый день.

– Первое, что они нам сказали: «Это вам не Норд-Ост». Они принесли с собой противогазы. И первое, что они сделали, – разбили верхние стекла в спортзале. Они громко переговаривались между собой, орали: «Мы так не договаривались, здесь больше тысячи заложников», – я это лично слышала, – уточняет Зара. – И нам они орали: «Вас продали, как баранов. Вы даже не представляете, как мы сюда приехали».

– Издевались, – подает голос Анета. – «Ваши женщины рожают пьяниц, наркоманов, проституток».

– А когда сказали, что в школе 330 заложников, что с ними началось! – закрывает глаза, как будто от ужаса, Зара. – Они заходили с автоматами и поверх голов стреляли, кричали: «Мы сейчас оставим столько, сколько они говорят».

– И пепел горячий на нас сыпался, – спокойно говорит Анета. Мне хочется уточнить, откуда пепел, но ее взгляд сфокусирован на чем-то уже не существующем, и я молчу.

– В законе о терроризме написано: нельзя распространять информацию, которая негативно может сказаться на заложниках, развивает мысль Рита, – значит, чиновники, сообщившие о 330 заложниках, нарушили закон РФ о терроризме. «Они своей информацией причинили нашим детям вред».

Зара вспоминает: «Террористы не рассчитывали, что это будет так долго. Они явно рассчитывали на короткую операцию. У меня ощущение, что Кулаев даже не знал, куда его везли. Один из баранов, которых привезли для количества. А организаторы 1 сентября ушли из школы».

– Как же они могли уйти? Все было оцеплено, – сомневаюсь я.

– Оля, вспомни, какой ливень начался, стеной шел! – говорят Сусанна и Анета. – Ничего не видно было. Такого никогда не было.

– Мы задыхались с первой минуты в спортзале, – продолжает Зара. – А когда пошел дождь, испарения пошли наверх и совсем тяжело стало. Мы под слуховым окном сидели, оттуда немного капало на нас, мы ловили губами капли. Я увидела птичку в окне и подумала: может, последний раз вижу. Многие говорили, что устали и быстрее бы все кончилось.

Я слушаю Зару и думаю о том, что опыта Курска и «Норд-Оста» было достаточно, чтобы взрослые заложники поняли: государству дороже принципы, чем люди. Принципы эти известны. С террористами не ведут переговоры. Террористов уничтожают. Вместе с заложниками. Если тебе повезло – выживешь. Нет – значит, не повезло. В России жизнь дешевая.

– Мой брат рвался в школу, многие мужчины наши рвались, хотели сами детей вытаскивать, – рассказывает Зара. – А им все говорили: там наверху умнее нас, они лучше всё решат.

– А вот теперь мы точно знаем, что, если что случится, никого ждать не надо, надо все решать самим, – жестко произносит Анета.

– Уже бы оружие разрешили иметь, – кивает Рита. – Чтобы каждый мог себя защитить сам. Раз государство не в состоянии.

Какой-то журналист сказал Заре, что осетины – единственный народ на Кавказе, который надеется на государство. «Он так и сказал: вы надеялись, что вас спасут, а другие сами бы стали что-то делать». «Потому что мы по сознанию форпост, – отвечает Анета. – Мы за это и заплатили».

Пережить и жить

Я спрашиваю, о чем они хотели бы сказать мне спустя 15 лет. Мне хочется, чтобы они сами сформулировали самое главное. Они говорят не о политике. Не о власти. И даже не о следствии.

– Я о себе скажу, – Сусанна начинает первой, как это часто бывает. – Я удивлена человеческой натуре. Что человек – вот такой. Если бы когда-то кто-то сказал мне, что такое со мной и моим ребенком случится, я бы ни за что не поверила, что я столько лет проживу после этого. И буду реагировать на радость… Для меня это загадка. Не знаю, как это объяснить.

Ее дочь вышла замуж, и теперь у Сусанны трое внуков. Она показывает мне их фотографии, и ее острые горячие глаза как будто наливаются изнутри теплым светом.

– И мне кажется, только та деятельность, которая у нас была после теракта, придала моей жизни тогда какой-то смысл и силы.

– Вы имеете в виду Комитет? – уточняю я.

– Да, да, – раздается со всех сторон.

– Я вообще по своей натуре семейный человек, – размышляет Сусанна. – Вот Комитет – моя семья. Я вышла на работу, но сердце мое в Комитете. Я чувствую ответственность за каждую нашу семью. И, наверное, чувствую, что я здесь нужна. Я вижу людей, с которыми мы столько лет вместе. С которыми у нас общая боль. Это какие-то другие уже отношения, ты прощаешь человеку ошибки, обиды – а в прежней жизни, наверное, не простил бы. Я себя после теракта узнала с другой стороны, думала, я суровая, а оказалось, я добрая. – Женщины за столом улыбаются. – Многое стала прощать. Тут все иначе. Люди несут свой крест, и на их крест падает тень и моего креста. Это и есть, наверное, причина моего выживания.

Их спас Комитет. Я вдруг понимаю это с такой четкостью, что дальнейшие расспросы кажутся бессмысленными. Но они продолжают, им нужно выговориться.

– Ох тот первый год…

Рита смотрит в залитое солнцем окно, и ее огромные глаза наполняются тоской.

– Вот та первая весна… Я помню. Ой, мне хотелось отравиться и не жить… Но весна… Снег тает, эти почки на деревьях, первое солнце… Все просыпается, жизнь везде, я иду, смотрю на это все и говорю: «Я вас ненавижу, почему вы раскрываетесь? Весны не должно быть». А снег тает, и с каждым днем все больше жизни вокруг. Это такое было испытание… Но когда обращаются к тебе люди и просят помощи – ты думаешь, значит, я сильнее, значит, этот человек совсем без сил. И это силы мне придавало. Первые годы мы жили в Комитете. Это сообщество матерей дало силы жить, заботиться о других, работать.

В Рите много внутреннего света. Я не знаю, откуда его столько. Говорят, страдание очищает душу. Но я видела много людей, которых страдание убило, испортило, ожесточило. У Риты этого нет. Мне кажется, она приняла боль, слилась с ней, не дала ей себя убить, и боль переродилась в ее душе в любовь и прощение. К Богу, к миру. Может быть, я ошибаюсь. Но так мне кажется.

Они все такие разные. У каждой – своя, особенная история.

– У меня ощущения счастья не было вообще после теракта, – тихо говорит Анета. – Да, Сусанна, я тоже не понимаю, как я живу столько лет после этого. Я помню, в 2005-м к нам приехали из «Норд-Оста», Татьяна Карпова, я ее хорошо запомнила, она такая активная была. Я думала, Боже мой, как она жива до сих пор? Два года прошло, как ее сын погиб, – откуда у нее силы? И когда Рита говорила, что жизнь продолжается, я ее готова была… Такая злость у меня была. Что жизнь сильнее смерти. Я думала, ну ладно, другие говорят, а вот как Рита это говорит? У меня было одно желание – чтобы все разрушилось, чтобы ничего не было в моей жизни и меня не было. Комитет дал мне силы. Он позволил мне не жить как обыватель. Я не смогла бы так жить. Комитет – это образ жизни.

Я вспоминаю, как один чиновник во Владикавказе сказал мне, что в Осетии два авторитета – матери Беслана и игуменья Нонна – настоятельница Аланского богоявленского монастыря.

– Вы же знаете, почему так говорят, – говорю. – У вас очень большой общественный вес.

– Если бы их тогда не раскололи, у них вообще была бы силища, – соглашается Зара. Она присоединилась к «Матерям Беслана» уже после раскола.

– Ну это и не трудно было – нас расколоть, – произносит Анета.

– Мы были вместе, потому что у нас было одно горе, одно кладбище, – вспоминает Рита. – Мы вместе работали год. Но в конце концов все равно бы мы разошлись. Так бывает, люди разные.

– А помните, как нас выставили с Грабовым?

– По Первому каналу показали.

– Мол, в секту пошли.

– Они нас всех за дурочек посчитали, – складки в уголках губ Риты становятся резче. – Мы свою боль пытались заглушить как могли. А над нами смеялись.

Анета качает головой:

– Господи, как мы все это выдержали?

– На одной встрече с федеральными чиновниками я спросила их: «Вы мою девочку вернуть можете?» – Рита снова сжимает пальцы. – Они молчат, смотрят на меня испуганно. Невозможно вернуть ее, знаю, говорю я. Так делайте то, что возможно. Заботьтесь о тех, кто выжил. Расследуйте честно. Накажите тех, кто провалил, кто подвел нас всех.

– Органы ждали теракта, – вспоминает Анета. – Надо было выкопать траншеи, но не нашли 700 тысяч в бюджете. В итоге террористы там и прошли. Жизнь наших детей стоила 700 тысяч.

Они вспоминают, как поехали на следственный эксперимент по той дороге, которая в материалах дела указана как путь террористов в Осетию: «Отправная точка террористов была в лесу у села Сагопши, мы выехали из Беслана, проехали через Майское в сторону Сагопши – лесная дорога, там огромные ямы после дождя. Ехали мы 20 км в час, закипела вода в радиаторе, остановились, стали воду охлаждать. Ну явно не мог там проехать грузовик с вооруженными людьми».

Сусанна вдруг неожиданно смеется – вспомнила детали этого следственного эксперимента: «Машина остановилась перед ямой, в яме растут деревья, все следователи и солдаты врассыпную в лес бросились, кричат: „Там могут быть растяжки“. А мы стоим возле машины, нам никто не сказал прятаться, я в бордовой юбке, как мишень».

Женщины за столом смеются вслед за ней. В этом эпизоде – весь Комитет. Женщины, которые закрыли собой Беслан. Которые оказались сильнее мужчин. Которые продолжают говорить правду о трагедии.

Горячая граница

Сегодня Комитет – это место, куда приходят за помощью не только пострадавшие от теракта. Сюда обращается весь Беслан, и не только Беслан.

– Ну да, местная власть, видимо, из-за менталитета к нам все-таки поворачивается лицом, чего о федеральной власти не скажешь, – говорит Сусанна. – Наш телефон гуляет по всей республике. Многие люди совсем надежду потеряли, идут за помощью, как им откажешь?

– Мы вроде как некий мост между обществом и властями, – продолжает Анета.

– Потому что вы имеете влияние, – резюмирую я.

– Ну, это влияние не на пустом месте, – возражает Рита. – Если бы представители власти видели, что мы лично для себя что-то требуем, то уже бы давно про нас забыли и влияния бы не было. За все эти годы, 15 лет, общаясь с властью и требуя для пострадавших в теракте то, что им положено, мы закалились. Заложники кровью заплатили за интересы государства. И забота государства о них должна быть не временной, а постоянной. У них должна быть медицинская, социальная, психологическая – любая – помощь. Ничего этого системно нет, все выбиваем. То, что пережили дети Беслана – да и все мы, – это горе все время с нами, каждую секунду. Общаемся, улыбаемся, горе внутри. Горе не придает сил. А то, что наши женщины взвалили на себя этот груз, нести свой крест и еще заботиться о других – это какая-то миссия наша…

– Да, – задумчиво говорит Сусанна. – Я сейчас вижу, что мы уже не только свой груз тянем, а уже много других грузов взвалили. Вот смотрите, что в Ингушетии происходит. И нам приходится в этом участвовать.

В Ингушетии митингуют местные жители. Много лет в республике нет покоя из-за земли. Ее здесь очень мало. Спорят за землю с Чечней, спорят с Северной Осетией – из-за Пригородного района.

Много лет между Осетией и Ингушетией у поселка Чермен стоит блокпост. Ингуши его не любят – там проводят досмотры автотранспорта, люди теряют время. Осетины в большинстве за этот пост – считают, что он необходим для безопасности. На федеральном уровне время от времени возникают разговоры о том, что Черменский пост необходимо ликвидировать – не дело, что между регионами России стоят блокпосты. В последнее время об этом говорят и руководители двух республик. У жителей Северной Осетии идея вызывает крайнее неприятие, и вот теперь матери Беслана тоже подключились. Сусанна говорит, что общество боится: пост – это какая-то гарантия безопасности. Я возражаю: вряд ли террористы ездят через блокпосты, и в Беслан они пришли другой дорогой.

– Мы понимаем, что блокпосты не смогут защитить на сто процентов, – отвечает Анета, – но от чего-то защитят. На Черменском посту не раз обезвреживали людей с оружием. Был случай подрыва, когда террорист взорвал на себе гранату, погиб омоновец.

– Мы все боимся повторения, ведь эта проблема осталась нерешенной, – объясняет мне Сусанна. – Между Северной Осетией и Ингушетией было две, хоть и короткие, но кровопролитные войны. И точку в земельном вопросе наши соседи не поставили. Постоянно звучат призывы оттуда отдать Пригородный район. Я боюсь новой войны, новых жертв. И поэтому мы сейчас опять вышли на передовую и требуем, чтобы сохранили блокпост. Чтобы главы республик сели, поговорили по этому поводу, вынесли взвешенное решение. Мы хотим, чтобы все несли ответственность за происходящее в регионе – и общественные палаты республик, и советы старейшин, и главы. Но они не хотят брать на себя ответственность, они хотят делать под козырек. Потому что все они временщики – и главы республик, и министры, и общественные палаты – все. Им бы красиво отсидеть свой срок, получить звание, привилегии и богатую старость встретить. Личной ответственности они на своем посту не чувствуют. И поэтому мы опять на передовой.