Текст книги "«Если», 2015 № 02"
Автор книги: Олег Дивов
Соавторы: Далия Трускиновская,Наталия Андреева,Джерри Олшен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)
Она лежала на операционном столе в одном нижнем белье. По телу пробежала дрожь. Это оказалось даже хуже, чем если бы ее раздели совсем. Дойдя почти до конца, они (кем бы они ни оказались) продемонстрировали свою власть над ее беспомощным телом. По крайней мере, сейчас комната пустовала, и далее если кто-то и наблюдал за ней через камеры, им потребуется несколько секунд, чтобы войти. И эти несколько секунд – в ее полном распоряжении. Трижды моргнув, она с об-легчением увидела настроечную таблицу – значит, контактные линзы остались с ней. Тюремщики забрали не все.
– Как интересно, – сказала она, вставая. Стены оказались серыми, гладкими и круглыми. Вдоль них на равном расстоянии друг от друга стояли застекленные шкафы. Комната больше напоминала операционную, чем обычный смотровой кабинет. В любом из шкафов вполне могла поместиться ее одежда, поэтому Тэрин, надеясь на чудо, принялась обыскивать их один за другим. В одном из ящиков она нашла скальпель – абсолютно бесполезный против настоящего оружия, но все же лучше, чем ничего. Крепко вцепившись в него, она продолжила поиски.
Но прежде чем ей удалось добраться до следующего шкафа, в замке раздался щелчок поворачивающегося ключа. Тэрин бросилась к стене и встала так, чтобы оказаться за дверью, когда та откроется. Скальпель наверняка выскользнул бы у нее из руки, если бы не ребристая рукоятка, и в этот момент ей показалось, что она никогда еще не держала в руках такого большого и острого клинка. Может, изящные мечи и прощали людям ошибки, но скальпели требовали холодного ума и высокой точности. Тэрин поводила глазами влево, вправо, затем снова влево – и контактные линзы начали запись.
Вопреки ожиданиям, вошел не головорез и не охранник. Люди таких профессий не носят шпилек, цоканье которых наполнило комнату. Женщина, поглощенная чтением записей в пожелтевшем от времени старом планшете, выглядела довольно худой, и Тэрин решила, что сможет при необходимости легко справиться с ней – если только та не окажется миниатюрным терминатором. Пока что ситуация и без того выглядела довольно деликатной, и не стоило без нужды усложнять ее еще больше. Дождавшись, пока закроется дверь, Тэрин заперла ее на замок и обратилась к женщине, пока та не ушла далеко:
– Простите, у меня тут небольшое затруднение. Скажите, кто вы такая и что я здесь делаю?
– Вот как вольные люди относятся к своей работе, – произнесла женщина с английским акцентом и повернулась к Тэрин. Она оказалась молодой, но очень измученной – об этом говорила бледная кожа и темные мешки под глазами, – Должно быть, вы проснулись прежде, чем мы успели начать процедуру. Пожалуйста, примите мои извинения. Ложитесь обратно, я увеличу дозу, и мы продолжим.
– Я так не думаю, – сказала Тэрин. Ее линзы не обнаружили никаких сигналов, исходящих из этой комнаты, так что она имела все основания рассчитывать на приватность их разговора, – Давайте я начну первой. Меня зовут Отэм, сегодня утром меня усыпили, забрали мою одежду, а теперь вы хотите, чтобы я легла на операционный стол и вы могли спокойно покопаться в содержимом моего черепа. Я правильно вас понимаю?
– Ну, хорошо, – ответила женщина. – Я – доктор Элизабет Локхид, и довожу до вашего сведения, что если вы откажетесь от сегодняшней процедуры, мы будем вынуждены инициировать процедуру расторжения вашего контракта. Я бы не советовала вам этого делать. Закон в этих краях… не такой, как на материке.
– Контракта… а, так вы понятия не имеете, что здесь происходит, не так ли? – Тэрин провела пальцем по тупой стороне скальпеля, – Я не подопытная для ваших экспериментов. Я ни на что не подписывалась. И раз уж вы проводите исследования, вам наверняка нужны обычные люди вроде того бедняги с «Розенбаума», который только и может, что бормотать, а эльф вроде меня вам не подойдет.
– Эльф?
Тэрин откинула волосы и не смогла сдержать дрожи, когда Локхид провела пальцем по ее заостренному уху.
– Вот идиоты! Я все твержу и твержу им: никаких генномодифицированных людей, но они только и думают, что о своей… постойте, что значит «бормотать»?
– Это значит, что там внизу есть человек с симптомами рецептивной афазии, и появились они у него после того, как он побывал здесь, – ответила Тэрин, – Но ведь вы же ничего об этом не знаете, не так ли, доктор?
– Нет, не знаю, – согласилась Локхид. – Я знаю только, что мой сегодняшний пациент оказался вовсе не пациентом. Я должна поверить вам на слово?
– У меня есть полный медицинский отчет, если вам интересно.
Квик даже не попросил денег, когда ей понадобилась выписка из карточки Алонзо Брилла. Локхид кивнула, и протянула свой планшет, а Тэрин сосредоточилась на нем и не отводила глаз, пока ее линзы не передали файл.
– Я понимаю достаточно, чтобы сказать: там есть что почитать.
Несколько мгновений спустя Локхид замерла и даже перестала дышать. Когда их взгляды встретились вновь, в ее глазах застыл ужас.
– Вы из МБР, да? – Она отвела взгляд и уже не пыталась смотреть на Тэрин, – Конечно, откуда же еще. Обитателям этой ржавой посудины наплевать друг на друга. Но разве вам обязательно забирать меня прямо сейчас? Пожалуйста, дайте мне немного времени, я подобралась так близко к разгадке!
– Зависит от того, поможете ли вы найти те ответы, которые ищу я, – ответила Тэрин. Подозреваемые порой бросались на нее или даже начинали стрелять, но доктор Локхид явно оказалась не из таких – из нее будто выпустили весь воздух. – Зачем вы пришли работать сюда?
– Мне не позволили улететь на Луну, – ответила та. – Посмотрите на меня: я мало ем, и меня вполне можно уместить в чемодан. Казалось бы, идеальный кандидат. Но они заглянули в мой разум, и увиденное им, видимо, не понравилось. Мне сказали, что я «не пригодна для обитания на Луне». И я осталась наедине с идеей, пожирающей меня изнутри, с исследованием, которым я не могла заниматься легально. Поэтому я спряталась здесь – спряталась, очевидно, не так хорошо, как рассчитывала.
– Да уж, не слишком, – Тэрин поморщилась. Она проводила немало времени с преступниками, социопатами и лжецами, поэтому чувствовала, когда ее начинали водить за нос. Локхид не походила на заблудшую овечку, нечаянно сбившуюся с пути. – Так что же вы исследуете?
– Наверное, вы думаете, что это нечто ужасное, – судя по глазам, именно на это она и рассчитывала. – Но я – не чудовище. Это всего лишь сон! Я пытаюсь найти способ избавить людей от сна, и все!
– А афазия, видимо, – всего лишь приятное дополнение? – предположила Тэрин. – Раз уж у людей появится восемь лишних часов, которые можно чем-то заполнить, почему бы им не походить к логопеду, чтобы заново выучить свой язык?
– Нет! – воскликнула Локхид, – Он… он не говорил мне.
Он держит меня здесь так долго, что я уже забыла, как выглядит солнце, я работаю день и ночь, а он ничего мне не говорит!
Сказал, что сам за всем приглядит и мне не надо ни о чем беспокоиться. Вот сволочь!
– Еще не поздно все исправить, – напомнила Тэрин. – О ком вы говорите? Кто стоит за всем этим?
– Себастьян Кросс, – Локхид всхлипнула, – Флагман индустрии.
Тэрин вспомнила двух здоровяков, которых повстречала в клинике Квика. Должно быть, они побежали прямиком к Кроссу и принялись плести небылицы о крутой китайской эльфийке, которая встала у них на пути. С таким-то описанием узнать ее не составляло труда. Так вот, что они собирались сделать – вызвать у нее афазию в качестве мести за то, что она отказалась им подчиняться?
– Он владеет этим дворцом и четвертой частью всего города в придачу, – продолжала Локхид, не заметив, что ее собеседница погрузилась в собственные мысли. – Не знаю, как он прознал о моих исследованиях, но, наверное, решил, что станет королем этой помойки, если получит бригаду рабочих, которым не нужен сон. Вот мы и решили объединить усилия ради общего блага.
– Не думаю, что к вашим исследованиям применима такая формулировка, – заметила Тэрин. Для многих, слишком многих людей сны оставались единственным убежищем от ужасов реального мира. Лишить рабов Либерталии сна означало навеки запереть не только их тело, но и их душу на этом металлическом острове, на расстоянии целого океана от мест, где люди все еще жили и умирали друг ради друга, зная, что именно так и надлежит поступать. – Еще не поздно остановиться, доктор Локхид.
Ему не обязательно побеждать. Мы можем расправиться с ним, и я сделаю все возможное, чтобы защитить вас. Вы поможете мне?
Локхид ходила по комнате кругами, потирая виски. Тэрин внимательно следила за ней, уперевшись спиной в дверь, на случай если доктор попытается сбежать. Конечно, это не имело особого смысла, но с тех пор как слухи о превращенной в оружие афазии обернулись исследованиями по уничтожению сна, Тэрин ничего бы уже не удивило.
Несколько минут прошло в полном молчании, затем Локхид вздрогнула, опустила голову и вздохнула.
– Ладно, мисс Отэм, – сказала она, – Если, конечно, это ваше настоящее имя. Как я могу вам помочь?
– Для начала вы могли бы помочь мне вернуть одежду, – с улыбкой предложила Тэрин. – Не знаю, заметили ли вы, но тут довольно прохладно.
Локхид издала короткий нервный смешок.
– Вы удивитесь, если узнаете, сколько людей не переносит жару. Не волнуйтесь, если вы позволите мне пройти…
Тэрин посмотрела на дверь. В какой-то момент ей показалось, что если она отойдет в сторону, то земля уйдет у нее из-под ног, что это единственное надежное место на всем острове, которое никогда не заржавеет, – но все же она не могла стоять перед дверью вечно. Когда Тэрин отошла в сторону, ее сердце стучало в груди с такой силой, будто пыталось выбраться наружу.
– Благодарю, я вернусь через пару минут, – сказала Локхид, поспешно протискиваясь в дверь.
Щелкнул замок, и комната погрузилась в мертвую тишину. В сознании заворочались сомнения, страхи и опасения, постепенно превращавшиеся в торнадо. Тэрин потерла пальцем ребристую рукоятку скальпеля, выругалась и бросила его в стену комнаты. С таким же успехом она могла прятаться под одеялом, как семилетний ребенок, – конечно, ведь монстры ни за что не догадаются под него заглянуть. Неужели она точно так же обманывала себя насчет Локхид? Может, это была просто актриса, разыгравшая небольшой спектакль?
Тэрин опустилась на пол, обняла колени и вздрогнула. На Либерталии жили тысячи людей, однако она никогда еще не чувствовала себя настолько одинокой. Персонажи вроде доктора Квика составляли здесь исчезающе малое меньшинство, а ценность человека определялась деньгами в карманах да силой мышц – и ничем больше.
Когда дверь начала открываться, Тэрин словно окаменела, не в силах сдвинуться с места, пока та не распахнулась целиком.
На пороге оказался не штурмовой отряд, а доктор Локхид, державшая в руке мешок. Внутри оказалась одежда Тэрин.
– Ну что ж… подождите, давайте я помогу, – предложила Локхид. Нет, Элизабет. Ее зовут Элизабет, напомнила себе Тэрин.
Она вернулась одна с ее вещами, сдержала свое слово и поспешила назад к Тэрин, пока та боролась со своими страхами.
– Не будьте такой, – попросила ее собеседница, помогая Тэрин подняться на ноги. – Вы дали мне надежду. Мы придумаем, как все исправить, и это приблизит меня к разгадке.
* * *
Хоть Тэрин и волновалась за свой побег из «Новых Горизонтов», она все же решила вернуться в знакомую пирамиду В конце концов, для всех, кроме Себастьяна Кросса, она – всего лишь очередной соискатель. Да и сам Кросс не захочет, чтобы она начала нести околесицу возле его клиники. Слухи на Либерталии разлетаются быстро, а разговоры о клиентах, превращающихся в овощи, могут сильно повредить бизнесу. Конечно, предприниматель, который сжег слишком много мостов, может просто начать все заново под другим именем, но Кросс не из таких. Он ни за что не наденет маску.
Два дня она разыскивала, угрожала, давила, вручала банкноты в скользкие руки – все ради того, чтобы выявить эту слабость Конечно, она могла бы арестовать Кросса за финансирование незаконных исследований, но благодаря его высокопоставленным дружкам обвинение продержалось бы не дольше снеговика на солнечном пляже. Нет, сперва нужно выбить у него почву из-под ног, ведь его власть зиждется на свободе Либерталии. И они с Элизабет придумали, как избавиться от Кросса навсегда.
– Ты уверена, что все готово? – спросила Элизабет, когда Тэрин закрыла за собой дверь. Для специалиста по когнитивным технологиям жила она весьма скромно. Вся обстановка состояла из старого стола с терминалом да койки с изношенной простыней и тощей подушкой. – Какая-то часть меня по-прежнему хочет бросить это дело и оставить все как есть.
– Надеюсь, лишь малая часть? – Тэрин улыбнулась. – Все будет в порядке. Запускай наживку.
– Готово, – ответила Элизабет пару мгновений спустя. Пока Тэрин занималась своей частью ловушки, доктор Локхид составляла фиктивный отчет. – Через пару минут этот мерзавец решит, что вот-вот лишится своей власти над миром, и тут же примчится сюда. Он уверен в том, что все остальные помещения на корабле утыканы жучками.
– Хорошо, что для подслушивания нам не нужен жучок, – заметила Тэрин, поправляя очки. Этим очкам предстояло записывать все происходящее в комнате. – Что бы ни произошло, знай, что я буду рекомендовать держать твои исследования под тщательным наблюдением. После того что случилось в восемьдесят пятом, люди стали очень серьезно относиться к таким вещам.
– Главное, чтобы никто не пытался посадить меня под замок за попытку спастись, – ответила Элизабет, – Знаешь, почему я затеяла все это? Я не хотела убивать сон, я просто хотела, чтобы отсутствие сна не убило меня.
И тут Тэрин все поняла. Страх, отчаяние, очевидные признаки истощения – дело не в том, что она не могла обрести свободу в городе, именуемом Либерталия. Когда-то в школе она дружила с девочкой с точно такими же глазами, как у Элизабет.
– У тебя летальная форма наследственной бессонницы, да? Когда ты в последний раз спала? – спросила Тэрин.
– Не знаю, – ответила Элизабет. – Это относится к обоим вопросам. Мой отец умер от этого два года назад. Брось жребий. Может, я тоже умру, а может, и нет. Честно говоря, меня это не очень заботит.
Наступившая тишина стала почти осязаемой. Тэрин села и уставилась на свои руки, пытаясь не волноваться. Оставалось слишком много непредсказуемых факторов, которые могли повлиять на исход дела. Манипулировать Кроссом – еще полбеды, а вот как отреагирует Либерталия… Даже Квик не отважился делать прогнозы, когда она рассказала ему о своем плане. Все будет зависеть от того, что произойдет в этой комнате.
Дверь распахнулась, и на пороге появился Себастьян Кросс собственной персоной: незабываемые усы, рубашка с леопардовыми пятнами и крупные руки боксера. Из ножен выглядывал короткий зазубренный меч. Тэрин моргнула четыре раза подряд, начиная передачу данных, а Кросс, не говоря ни слова, пересек комнату и ударил Элизабет в живот. Тэрин потребовалась вся ее выдержка, чтобы не броситься на него прямо сейчас. Она старалась не смотреть на Элизабет, чтобы никто не решил, что она сама во всем виновата.
– Тупая овца! – кричал Кросс, пока Элизабет кашляла и пыталась вдохнуть немного воздуха. – Ты что, забыла, зачем ты здесь? Полтора года назад ты клялась и божилась, что справишься. Так где результаты? В чем дело?
– Вчера ко мне пришла эта подопытная с жалобами на побочные эффекты, – Элизабет кивнула на Тэрин. На самом деле та приходила, чтобы засветиться на камерах и успокоить ее. – У нее расстройство психики. Боюсь, с остальными подопытными может произойти то же самое.
– Зенит, – произнесла Тэрин, вспоминая Алонзо Брилла. Ужасное, наверное, ощущение – стать пленником в собственном черепе, не иметь возможности никому ничего объяснить, – Правильно ли закручены винты?
– Не понимаю, почему это должно беспокоить меня, – зарычал Кросс. Элизабет боязливо съежилась. – Ученый здесь ты. Если не разберешься с этим – значит, ты ни черта не стоишь и я тебя вышвырну.
– Я не могу проводить исследования, не обладая всей информацией, – ответила Элизабет, – По условиям нашего договора я должна получать все отчеты о состоянии пациентов, чтобы убедиться в их безопасности.
– Да к черту этих подопытных! – Кросс ударил кулаком по столу, – В этой мусорной куче полно идиотов, ищущих легких денег. Думаешь, кому-то есть дело до того, скольких из них ты перепортишь, пока не добьешься успеха? Условия нашего договора предполагают, что ты заткнешься и выдашь мне результат. Мне плевать, что ты делаешь недочеловеками их, можешь хоть мозг без наркоза вырезать, если тебе кажется, что это поможет. Черт, да можешь хоть каждого на этой посудине превратить в овощ, просто сделай то, что от тебя требуется!
– Нет, это мне пора сделать, что требуется, – произнесла Тэрин. Пока Себастьян кричал на Элизабет, она встала между ним и дверью, перекрывая путь к отступлению. В руке она держала станнер, – Себастьян Кросс, властью, данной мне Советом Безопасности ООН, я заключаю вас под стражу за проведение незаконных научных исследований. Вы имеете право…
Договорить Тэрин не удалось, потому что Кросс схватился за меч и бросился на нее. Курок она спустила без колебаний – раздался громкий треск, в комнате запахло озоном, а Кросс рухнул на пол у ее ног. Наклонившись, она с удовлетворением нащупала пульс, а затем вздрогнула от брезгливости.
– Как я и говорила… – она довела свою речь до конца строго по учебнику, чтобы ни один умник не смог подкопаться, когда дело дойдет до суда. Когда Кросс проснется, у него будет много времени, чтобы во всех подробностях изучить свои права. Закончив, Тэрин моргнула четыре раза и сняла очки, – А теперь, доктор, советую как можно скорее положить этого джентльмена в отдельную палату для дальнейшего наблюдения. Не стоит ему пока знать, что он стал новой телезвездой Либерталии.
– Значит, вы отравили колодец, не так ли? – усмехнулась Элизабет. – Остается только надеяться, что это сработает.
– Сработает, – заверила ее Тэрин. – Квик устроил собрание в самом большом баре «Кувордена». Там полно людей, верящих в идею этого города. Завтра в это же время на улицах только и будут говорить, что о Кроссе, скупавшем все подряд, чтобы организовать тут правительство, а его дружки на материке скормят его акулам.
– Ладно, с ним все понятно, – сказала Элизабет. – Но что насчет меня? Как ни крути, а ведь это я проводила эксперименты. Он лишь подвел меня к кнопке, но нажимала на нее я. Знаю, ты говорила, что замолвишь за меня словечко, но поможет ли это?
– Ни о чем не беспокойся, – успокоила ее Тэрин, – По крайней мере, ты не занималась фракталами Лэнгфорда. В конце концов, есть куча людей, которые хотят отменить ограничения на исследования вроде твоих. Ты же просто мечтала вдохнуть в Либерталию новую жизнь… не знаю, правда, поможет ли это тебе спать по ночам.
– Поможет, когда я окажусь на твердой земле, – сказала Элизабет, – Думаю, все дело в здешнем воздухе.
Перевод с англ. Алексея Колосова
Эндрю БАРТОН (Andrew Barton)
__________________________________
(р. 1983)
Канадский писатель-фантаст, активно печатающийся с 2008 года. Его работы публиковались в американском журнале Analog, канадском On Spec и многочисленных антологиях. Работает в коммуникационной компании и, как любит шутить: «живет с роботом в небе над Торонто».
Сайт автора: actsofminortreason. blogspot. com
© Andrew Barton. Each Night I Dream of Liberty. 2014.
Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале Analog.
ВИДЕОДРОМ
ТЕНИ МЕТРОПОЛИСА:
Города будущего в мировом кино
/фантастика/города
® Александр ЧЕКУЛАЕВ
Конгломераты сияющих небоскребов размером с Эверест. Киберпанковские трущобы хаотичной застройки. Глобальная экодеревня с построенной на биотехнологиях архитектурой. Тоталитарный неоампир жестко структурированных обществ. Игривое фьюче барокко либерально-гедонистических обществ…
В основу «Земли будущего» положен концепт ЕРСОТ (Experimental Prototype City Of Tomorrow)
Кинематографисты десятилетиями рисовали и продолжают рисовать самые разнообразные варианты урбанистических структур будущего, придумывая все более эффектные и необычные декорации мегаполисов завтрашнего дня. Но сколь бы они ни изощрялись в деталях, в одном их фантазии схожи. В том, что далее через века концепция города как административного, производственно-экономического и жилого локуса останется востребованной цивилизацией.
Сумрачный немецкий гений
Если рассматривать историю кинематографа через фильтр футуристической урбанистики, без труда выявляется фильм, оказавший наибольшее влияние на все последующие поколения художников экрана. Разумеется, это «Метрополис» (1927) Фрица Ланга – шедевр немецкого экспрессионизма.
В представлении авторов ленты город 2027 года – это циклопический архитектурный ансамбль утилитарного Баухаус-дизайна. И если верхние этажи, где обитает правящая элита, слегка облагорожены элементами артдеко, то нижние, предназначенные для бесправного пролетариата, ставшего придатком могучих и равнодушных машин, выглядят как серые бетонные казармы. Как бы мрачно это ни звучало в описании, декорации «Метрополиса» до сих пор впечатляют – в первую очередь, за счет революционной концепции многоуровневой транспортной системы, которая ныне прочно прописалась в каждом втором фильме о будущем. Сквозь исполинские небоскребы на разной высоте пробиты автодороги, а меж зданиями снуют пассажирские аэропланы. Даже те, кто не видел антиутопии Ланга, наверняка знакомы с характерными кадрами из нее благодаря клипам группы Oueen на песни «Radio Ga Ga» и «Love Kills».
Увидев «Метрополис», авторы Супермена ввели одноименный город в свои комиксы
Облик Метрополиса сформировал столь влиятельный культурный код, что его цепочки обнаруживаются в ДНК множества канонических картин о завтрашнем дне. Например, в нуарном Лос-Анджелесе 2019 года, показанном в «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Или в суматошном Нью-Йорке 2263 года, фигурирующем в «Пятом элементе» (1997) Люка Бессона. И даже в «Матрице» (1999) Ларри и Энди Вачовски владения машин и Зион людей содержат в себе узнаваемые черты верхних и нижних уровней сверхгорода из немого эпика Ланга.
Прекрасное далеко
Стоит заметить, что у раннего советского кино были все шансы запустить альтернативные, яркие концепты видения урбанистики будущего. Многообещающим почином можно считать «Аэлиту» (1924) Якова Протазанова, для которой художники возвели дивные декорации марсианского города в стиле конструктивизма.
К сожалению, постепенное «закручивание гаек» в тридцатых годах XX века подрезало крылья полету фантазии кинематографистов, вынужденных согласовывать свои взгляды с линией партии. Как всякая прямая, линия была незамысловата. Панорама Москвы светлого завтра (отнесенного к 1946 году), показанная в фильме Василия Журавлева «Космический рейс» (1935), – образчик избыточного сталинского ампира с гигантским Дворцом Советов в качестве архитектурной доминанты. В реальности постройка этого стоэтажного зиккурата со статуей Ленина на вершине хоть и началась в 1937 году, была свернута с началом войны.
Дворец Советов из «Космического рейса» должен был иметь высоту 495 метров
Как бы там ни было, в СССР на угрюмый немецкий футуризм смотрели неодобрительно, заполучив по этой части в союзники англичан. В частности – великого Герберта Уэллса, изложившего свои представления о городе завтрашнего дня в фильме «Облик грядущего» (1936). Знаменитый фантаст выдал команде режиссера Уильяма Кэмерона Мензиса меморандум, в коем обозначил художественную задачу так: «Галиматью, вроде той, что мы находим в таком фильме, как «Метрополис» Фрица Ланга с его роботами – механическими рабочими, сверхнебоскребами и проч., – нужно раз и навсегда выбросить из головы перед тем, как приступить к работе надданным фильмом. Как общее правило вы должны усвоить себе, что то, что сделал Ланг в «Метрополисе», прямо противоположно тому, чего добиваемся мы…»
«Облик грядущего» был экранизирован под личным контролем Герберта Дж. Уэллса
В итоге видение Уэллса занятным образом напоминает мечты советских кинохудожников. Только вместо дисциплинирующего неоампира – буржуазный неоклассицизм. Эвритаун 2036 года представляет собой в «Облике грядущего» утопию технократа: обширные светлые пространства, много зелени, скоростные уличные лифты, все те же протянутые между билдингами путепроводы, колоссальные, но при этом изящные инженерные сооружения – и все ходят в таких миленьких, хорошо проветриваемых туниках. Идеальные декорации для общества меритократического (управляемого лучшими спецами в своей области) социализма.
В тисках реализма
После Второй мировой войны мода на социально-футуристические обобщения в НФ-кино заметно схлынула. Концептуальные дизайны грядущих мегаполисов сменили декорации вполне обычных городов, живописно обращаемых в руины титаническими монстрами, злыми пришельцами и атомным оружием. Какой-никакой исторический оптимизм обеспечивали лишь ленты об освоении космоса.
На довольно долгое время кинематографисты позабыли о масштабных декорациях – урбанистика завтрашнего дня в представлении авторов новой волны практически ничем не отличалась от современной им картинки. Доходило до настоящего издевательства над зрителем: в «Альфавилле» (1965) Жан-Люка Годара управляемый кибермозгом полис ничем не отличается от ночного Парижа. «Заводной апельсин» (1971) Стэнли Кубрика и «Солярис» (1972) Андрея Тарковского содержат кадры городской жизни, просто снятые на обычных улицах.
Декорации «Бегущего по лезвию» оказали большое влияние на авторов киберпанка
«Пятый элемент»: облик Нью-Йорка будущего создал художник Жан Жиро (Мебиус)
Ситуация изменилась в сторону утерянной было зрелищности с приходом в кино во второй половине 70-х больших бюджетов и появления формата блокбастера. Однако это также означало, что фантастические фильмы в своей массе утеряли значительную часть социально-прогностических функций и мигрировали в область чистого зрелища. Просто в силу того, что основной аудиторией стали подростки, жаждавшие развлечений, а не поучений.
Декоративно-прикладное творчество
В любом случае, прекрасные картины о будущем продолжали выходить, просто футуристический элемент, касающийся жизни городов, в них уже не провоцировал дискуссии или серьезный анализ, сместив акценты с общественного устройства на инфраструктуру и пропаганду научно-технического прогресса.
«Назад в будущее II»: добро пожаловать в город Хилл-Вэлли образца 2015 года!
Вспомните «Назад в будущее II» (1989) Роберта Земекиса. Как был Хилл-Вэлли образчиком «одноэтажной Америки» в 1955 году, так им и остался в 2015-м. Ну, автомобили стали летающими, мода – экстравагантной, люди научились управлять погодой да на домах повесили 3D-рекламу. Все.
Мир мегаполиса 2054 года в «Особом мнении» моделировали 16 ученых-футурологов
В эпопее «Звездные войны» Джордж Лукас продемонстрировал невероятное разнообразие городов далекой-далекой Галактики. Тут и убогий глинобитный поселок у космопорта Мос-Айсли на Татуине, и раскинувшийся на всю планету суперполис Корусант-сити, и подводное царство гунганов на Набу, и парящий в небе Беспина Облачный город. Он даже подвел под устройство многих из них социально-политическую базу. И все равно это богатство основано на уже существующих общественных моделях и не может быть использовано в качестве ориентира для футуристического прогноза. Это детально продуманные, но всего лишь декорации.
Земля жестко стелет
Из сравнительно недавних лент, в которых урбанистический аспект грядущего продуман несколько подробнее, чем обычно, уместно назвать «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга, римейк «Вспомнить все» (2012) Лена Уайзмана и «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) Нила Бломкампа.
Если оставить за скобками ересь про предвидение преступлений с помощью медиумов, Спилберг делает толковые прогнозы устройства городов 2054 года. Тут и транспортная система, объединяющая черты автомобиля и лифта (очень удобно для многоуровневой структуры мегаполиса). И джетпаки в виде индивидуального транспорта быстрого реагирования. И полная победа концепции «умного дома». И вездесущие системы безопасности с функцией идентификации граждан.
Уайзмен менее оптимистичен: он не только упоенно рисует частоколы небоскребов, магнитодинамические хайвеи и пронизывающие земное ядро гравитационные лифты, но и громоздящиеся колоссальными друзами фавелы пролетариев, а также крайне жесткую систему безопасности, основу которой составляют безжалостные робоко-пы, слыхом не слыхавшие о Трех законах Азимова.
Еще больше скепсиса демонстрирует Бломкамп.
По фильму «Элизиум: Рай не на Земле» грядущая элита заселит города на орбите
Этот режиссер уверен, что наземная городская структура в 2154 году деградирует под влиянием экологической катастрофы и исчерпания ресурсов.
«Золотой миллиард» переедет в орбитальный сити Элизиум, средоточие всех инфраструктурных благ, а нищее большинство останется на истощенной, превращенной в свалку Земле.
Дивный новый мир
Как ни прискорбно, ни один из современных фильмов о будущем не поднимается до системных обобщений и не рисует по-настоящему внятную, целостную картину светлого завтра. Часть картин вообще источает пессимизм и предлагает разные варианты урбанистической антиутопии («Эквилибриум», 2002; «Судья Дредд», 1995 и 2012). Те же ленты, где у человечества все хорошо (вселенная «Стартрек»), страдают декларативностью и декоративностью: зрителю показывают блестящие многокилометровые шпили жилых комплексов и счастливых горожан, обвешанных гаджетами, но про общественное устройство, позволившее достичь эдакой гармонии, авторы говорить избегают.
«Судья Дредд»: сверхпереселенный Мега-сити растянулся от Бостона до Вашингтона
«Стартрек: Возмездие»: прототипом полиса будущего послужил Сан-Франциско
Примером максимального высказывания в оптимистическом ключе, на которое отваживаются киношники в отношении завтрашнего дня, может послужить свежая «Земля будущего» (2015) Брэда Берда. Следуя за чаяниями ретрофутуристов, воплощенными еще в диснеевском аттракционе 50-х, постановщик согласен с тем, что к сияющим мегаполисам грядущего ведет тропа, которую должны проложить легионы пассионариев – мечтателей, энтузиастов, изобретателей и новаторов. Только они способны преодолеть давление энтропии, усугубляемое нехитрыми идеалами общества потребления, и повести за собой массы.
«Звездные войны»: Облачный Город Беспина – самый известный в кино летающий сити
Что ж, несколько наивная, но вполне привлекательная технократическая стратегия. Осталось решить вопрос, где взять столько талантов? Ведь без коренной переделки человеческой психологии и смены экономической формации вряд ли получится вырастить поколение, способное построить все эти великолепные города будущего – по крайней мере те, в которых хочется жить, а не выживать в тисках жесткой конкуренции за место под солнцем. На данный момент кино по этой части явно не советчик, а лишь зеркало, отражающее наши опасения и надежды. Чтобы выбраться из мрачной тени «Метро-полиса», придется строить дивный новый мир самим.
