Текст книги "Олений заповедник"

Автор книги: Норман Мейлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 28 страниц)

– Но она ведь любит меня. Как ты не понимаешь, почему я чувствую себя в ответе за нее?

– Она вовсе тебя не любит, – говорил Фэй. – Она не знала бы, что делать, если бы не думала, что в кого-то влюблена.

– Ты беспощаден к ней, – утверждал Айтел, но что-то в нем обрывалось. До чего же ненавистна была мысль, что Илена не любит его.

– С возрастом, – сказал Фэй, – у мужчины наступает время, когда он может быть атлетом только с одной женщиной. – Он улыбнулся. – Возьми, к примеру, моего отчима, мистера Пелли.

– Возможно, в один из этих дней я попрошу тебя прислать мне девочку, – услышал Айтел свои слова.

– А что случилось? Устал от цирка? – спросил Фэй, и Айтел представил себе, какой, наверно, была ночь, проведенная Мэрионом с Иленой.

– Пусть это будет сегодня вечером, – сказал Айтел.

– Я тоже не слишком тебя люблю, Колли, – медленно произнес он, – и ты далеко не самый тупой джентльмен и борец, с каким я когда-либо имел дело, но мне кажется, ты недооцениваешь Малыша.

– А ты уверен, что ты не папаша, гордящийся своими детьми? – Муншин провел толстой рукой по иссиня-черной челюсти. – С моей точки зрения, Серджиус просто удачливый авантюрист.

– После стольких лет ты все еще веришь в удачу?

– В удачу – верю. В благоприятный момент установить нужную связь? В такую удачу я верю. И твой приятель очень удачливый деятель.

– Нет, все так просто не бывает. – Айтел потрогал плешину на голове. – Не знаю, должен ли я говорить о нем, Колли, но… – Айтел вздохнул, словно уступая соблазну продолжить разговор. – Ты прав: мне он нравится. Он был мне другом на протяжении одного из мучительных для меня месяцев, и мне не хотелось бы видеть, как он превращается в нечто скверное.

– Где ты видишь какое-либо превращение? – спросил Муншин. – Малый получит двадцать тысяч долларов в утешение, когда Лулу скажет ему, что по-настоящему любила его, и – привет.

Айтел помолчал с многозначительным видом.

– Знаешь, подумай лучше о возможности использовать его в качестве– киноактера.

– В качестве киноактера, говоришь? – Лицо Муншина стало серьезным.

– Да. Ему не хватает пяти лет для театра, но есть в нем что-то, что работает потенциально на кассу. Я не говорю, что из него выйдет хороший киноактер, потому что, ей-богу, не знаю, есть ли у него настоящий талант. Но, Колли, если мое мнение чего-то стоит, этот мальчик обладает большойпритягательной силой.

– Вот теперь, послушав тебя, я вижу: в нем кое-что есть, – раздумчиво произнес Колли.

– Безусловно. Неужели ты считаешь, что Лулу стала бы тратить время на парня, в котором ничего нет?

– Чего я – после всего сказанного – понять не могу, – заметил Колли, – так это почему ты не спешишь надоумить его послушать меня. Я считал, что парень – твой друг.

– Я не знаю, годится ли он для этого. Если у него нет таланта, или ему такие вещи неинтересны, или же он станет слишком быстро чересчур популярным, он может превратиться в напыщенного наглеца. Я вижу, как он превращается в актера, который, прочитав сотню страниц Пруста, отведет на приеме в сторонку первую попавшуюся знаменитость и станет рассказывать, как он ненавидит профессию актера, так как она мешает ему стать великим писателем. А потом каждая амбициозная девчонка, готовая позавтракать в его гримуборной, будет выслушивать лекцию о том, какой идиот режиссер его картины, понятия не имеющий о разнице между Методом и французским актером Кокленом.

– Ну и перспективу же ты видишь, – заметил Муншин. – Я даже не знал, умеет ли наш атлет читать.

– Да, конечно. Он и сам этого не знает, но хочет стать интеллектуалом. Я редко ошибаюсь в такого рода предсказаниях. Он же ненавидит интеллектуалов, как журналист, пишущий для иллюстрированного журнала в маленьком городке.

– Очень интересно, – заметил Колли. – .Хочешь знать, как я представляю его себе? Когда его потенциал полностью раскроется, – если у него, конечно, есть потенциал, – из него получится типаж из супервестерна. Во всех отношениях. Он будет поливать грудь тоником, чтобы выросли волосы, и бить тебя в мошонку, сражаясь не на жизнь, а на смерть. Скажу кое-что похуже. Я чувствую, что в этом малом сидит мерзость. Он может стать актером-любителем и профессионалом-добровольцем, который открывает в светской хронике охоту на подрывных элементов вроде тебя.

Айтел с невеселым видом пожал плечами.

– Ну, не уверен, что я не согласен с тобой. Это возможно. Данный тяжеловес легкого веса может пойти по сотне дорог. Потому-то он мне и интересен.

Колли кивнул.

– Тебя, возможно, притягивают битники, мне же они кажутся просто психопатами.

– Не вешай ярлыки на людей, – резко оборвал его Айтел.

– Этот разговор никуда нас не ведет. Я человек любопытный, Чарли. Ты все еще считаешь после всего сказанного о Серджиусе, что он не согласится на мое предложение? – Колли улыбнулся. – Что у меня нет даже маленького шанса?

– Должен признаться: не знаю. Если Серджиус сыт по горло моей бывшей богиней и готов принять предложение дяди Германа, тогда ты получишь актера, которому потребуется секретарь, чтобы разбираться с его почтой от поклонников.

– Айтел, могу сообщить тебе новость, – неожиданно объявил Колли. – Г.Т. тоже считает, что поклонники завалят Серджиуса письмами.

Айтел улыбнулся, услышав такое сопоставление.

– Что ж, Колли, раз воры договорились…

– У меня от тебя даже задница болит. Если бы ты не был таким чистоплюем, я мог бы сработать нечто шедевральное Как бы мне хотелось обкрутить Г.Т. с помощью Серджиуса в качестве приманки и тебя в качестве крючка. – Муншин покивал, наслаждаясь красотой своего проекта. – Чарли, а что, если ты подпишешь со мной договор о мире? Возможно, под влиянием хорошего виски я начинаю думать, что мы могли бы стать друзьями.

Подобный переход от дипломатии к дружбе снова изменил настроение Айтела.

– А тебе не кажется, что того, что я продал себя, уже достаточно для одного вечера? – холодно произнес он.

– Что же ты продал? Айтел, в моем гроссбухе ты по-прежнему числишься вундеркиндом. Ты даже и не начал понимать, что у меня в мыслях. Я знаю, что очень пьян, но вот что я думаю: Г. Т. не будет вечно хозяином на студии. – Колли произнес это шепотом, раскатившимся по всей комнате. – Мы с тобой могли бы составить интересную команду. Ты один из немногих режиссеров, никогда не опускавшихся до дешевки. А я преклоняюсьперед людьми такого класса, Чарли. Если бы мой голос был на студии решающим, уверяю тебя, что в благоразумных пределах я позволил бы тебе снимать картины какие пожелаешь. – И умолк, словно сожалея, что не вовремя высказал эту мысль.

– Мы могли бы стать командой, Колли, – признал Айтел, но потом решительно покачал головой, словно напрочь уничтожая такую возможность. – Но ты совершил слишком много неприятных акций в отношении слишком большого количества картин, которые были мне дороги, и я не могу это так быстро забыть. – В голосе его вновь появилась забытая было ненависть. – И хуже всего то, что в то время ты был не прав, даже как делец. Сейчас только начинают использовать некоторые нюансы, которые я хотел показать пять лет назад.

– Да перестань ты жить прошлым! – Муншин спокойно посмотрел на него. – Братец, неужели ты не способен поверить, что я, возможно, тоже хочу измениться?

Айтел улыбнулся как человек, переставший верить в честность других людей.

– А ты знаешь, – сказал он, – что не чувства людские, а дела двигают историю.

Муншин взглянул на свои часы и поднялся с кресла.

– Хорошо, – сказал он, – поскольку ты так обо мне думаешь, я представлю тебе доказательство моих добрых намерений. Забудь, что я обещал заплатить тебе две тысячи долларов по окончании сценария. Ты можешь получить их завтра. Я пришлю тебе с посыльным.

Айтел холодно посмотрел на него, словно перед ним стояло чудовище.

– Все играешь, бросая монетки, да, Колли?

В голосе Муншина послышалась вся усталость двадцатичетырехчасового рабочего дня.

– Айтел, ты настоящий человек-иголка, – сказал он, слегка покачиваясь. – И ты прав. Я действительно думаю в цифровом исчислении. Знаешь, что у нас с Иленой общее? У моих родителей тоже ведь был кондитерский магазин. И в нем всегда толпился народ: каждый день туда приходил мужик собирать ставки, которые делали игроки в лотерею. Это определенным образом обтачивает характер, чего светскому щеголю вроде Чарлза Фрэнсиса Айтела, рассиживающемуся в кафе, никогда не понять.

– Когда-нибудь я расскажу тебе о себе, – почти мягко сказал Айтел.

– Когда-нибудь. Надеюсь, Чарли. – Они официально попрощались за руку. – Так я пошлю к тебе утром посыльного. В качестве услуги самому себе. – Муншин с силой выдохнул воздух. – Какой получился вечер!

Айтел в хорошем настроении заснул и в столь же хорошем настроении проснулся. После сна он отлично себя чувствовал. Он с аппетитом съел завтрак и выпил кофе, хотя обычно желудок у него бунтовал и успокаивался лишь в конце дня. Такое состояние довольства длилось до той минуты, пока он не осознал: придется ведь сказать Илене, что сценарий больше ему не принадлежит.

Она расстроилась, а он, поясняя ей, что работа на Колли ничуть его не умаляет – просто ему нужно время, а деньги как раз и дадут ему время, – думал, что прошлым вечером в глубине души боялся рассказать ей об этом.

– На самом-то деле ничто ведь не меняется, дорогая, – сказал он. – Я хочу сказать: этот сценарий, который я пишу для Колли, будет совсем не таким, как мой собственный, и позже я смогу написать собственный.

Вид у нее был мрачный.

– Я не знала, что ты близок к краху.

– Очень близок, – сказал он.

– А ты не мог бы продать свою машину? – спросила она.

– Разве это выход из положения?

– Я просто надеюсь, что ты не сдался слишком рано. – Илена вздохнула. – Я ничего не понимаю в этих делах. Возможно, ты правильно поступил. – Произнося это, она убеждала себя, а он все время понимал, что она не верит ему: в конечном счете ее нельзя обмануть. – Я уверена, что новый сценарий получится хороший, – сказала она и промолчала весь день.

Работа над сценарием Муншина шла легко. Много лет назад Айтел, характеризуя коммерческого писателя, сказал, что это человек, способный выдавать по три страницы в час на любую тему. А сейчас сам выдавал такое же количество страниц нового шедевра. Случалось, происходили задержки, зацепки, бывало, что он не мог написать ни строчки, но в целом его поражало, вызывало досаду и доставляло удовольствие то, как легко ему писалось. Если раньше он по многу раз переписывал одну и ту же сцену, а потом решал, что последняя версия хуже неудачной предыдущей, сейчас идеи текли рекой, отдельные сцены легко ложились рядом, и сюжет обрастал стенами, поддерживавшими друг друга. Айтел ничего не знал о Церкви, однако сцены с Фредди в семинарии получились хорошие, коммерчески хорошие, насыщенные всеми необходимыми для фильма ингредиентами. Ну что надо знать про Церковь? У старика священника был острый ум, а Фредди держался, как и следовало, заносчиво. Можно было рассчитывать на стенографический код фильма, который даст понять зрителю: перед вами пятка, но это пятка Тедди Поупа и с ней произойдет регенерация.

Айтел начал получать от работы удовольствие, перейдя на описание успеха Фредди в постижении наук. Сладость семинарии Айтел разбавил уксусом телевидения и в процессе работы понимал, что последующие сцены не могут не иметь успеха. Немножко сиропа, немножко кислоты и много души. Эти маленькие пирожки приносят геркулесовы награды, и было так приятно снова работать с циничной быстротой.

Муншин почти ежедневно звонил из киностолицы.

– Как поживает наш Фредди? – спрашивал он.

– Отлично. Наш Фредди – настоящий живчик, – говорил Айтел и считал, что никаких проблем с характером героя больше не существует: теперь Фредди мог сыграть уже любой актер с телом лыжника, с загорелым лицом и с кучей душевности.

– А как там Плена? – спрашивал Муншин, и сам отвечал: «Великолепно, великолепно», хотя Айтел бормотал:

– Спасибо, она в полном порядке, просит тебя поцеловать.

Только это было не совсем так. Если Айтел в ту пору был в хорошем настроении, то у Илены было все наоборот, и ее депрессивное состояние подтачивало его оптимизм. С тех пор как Айтел стал жить с Иленой, он впервые вновь испытывал чувства, знакомые по многим его старым романам. Настало время решать, как порвать с Иленой. Это всегда было деликатным делом, а с Иленой придется быть особенно изворотливым. Как бы она ни была эти дни неприятна ему своей мрачностью, своей вульгарностью, даже самой своей любовью, он всегда сознавал, что виноват он. Ведь это он завел с ней роман, он настоял на том, чтобы жить вместе, и потому должен постараться причинить ей как можно меньше боли. В то же время он не хотел рвать с ней немедленно: это внесло бы слишком большую сумятицу в его работу. Лучше сделать это через месяц, через два, когда он закончит сценарий, а пока надо ловко, медленно – как ведут большую рыбину на тонкой леске – гасить ее любовь, приглушать ее надежду, чтобы конец был таким же безболезненным, как удар клюшкой по голове уставшей рыбы. «По голове рыбины в сто четырнадцать фунтов, что я заарканил на яхте», – подумал Айтел. Как она тогда его мотала! Сейчас он был не менее хладнокровен, чем любой хороший рыбак. «Я самый хладнокровный из известных мне мужчин», – думал он и уверенно, спокойно, с беспристрастностью профессионала вел Илену, подтягивая ее к борту. Всегда существовала опасность, что она может сорваться с крючка, прежде чем он ее вытащит, поэтому борьба была изнуряющей. Он не мог допустить, чтобы она поняла, как изменилось его отношение: она навяжет ему борьбу, которая заведет их слишком далеко, – так велит ее гордость; она тут же уйдет, как только поймет, что он больше ее не любит, и Айтел вынужден был подавлять соблазн тянуть леску слишком быстро, вытаскивать рыбу слишком рано.

Он погрузился в работу, и она давала ему необходимую отдаленность, спокойствие, отсутствие стыда. Он держался на расстоянии от Илены, ел, не разговаривая, глядя в книгу, и чувствовал, как в ней нарастает отчаяние, изматывая любовь, изматывая дух, и когда понимал, что она сейчас не выдержит и с губ ее сорвется «Мы не можем больше так жить», путал все карты.

– Я люблю тебя, дорогая, – говорил он, нарушая молчание, и целовал ее, понимая, что при ее растерянности крючок лишь крепче засядет в ней.

– Я было подумала, что надоела тебе, – откликалась Илена, и в глазах ее от неуверенности стояли слезы.

Крючок приходилось забрасывать снова и снова – у нее были силы для такой борьбы. Айтела порой поражало, как она умела прочесть его мысли, когда они сидели вдвоем за бокалом вина, болтая ни о чем, а он в это время думал, как от нее избавиться. Он мог даже сказать ей, какая она сегодня красивая, и глаза ребенка смотрели на него, широко раскрытые зеленые глаза, и она говорила:

– Чарли, ты ведь хочешь все покончить, верно?

– Откуда у тебя такие мысли? – говорил он, делая вид, будто сердится, а на самом деле борясь с желанием произнести одно-единственное слово «да!», которое терзало нервы – так хотелось ему произнести его. Но это было бы роковой ошибкой, так как чем бы все ни кончилось, урон был бы нанесен большой. Либо она бросит его и он не сможет работать, а он как раз вошел в нужный ритм, либо – что еще хуже – расчетливость и безразличие, которые он для таких случаев воспитывал в себе, могли исчезнуть, и он будет безоружен против ее страдания, ему покажется что ее боль страшнее всего на свете, и рыба будет спущена с крючка, это будет уже не рыба, а Илена, и ему придется начинать все сначала. Так что надо набраться терпения, надо быть хладнокровным и все время играть, изображая тепло, которое он не чувствовал.

Айтел пришел к выводу, что покончить с этой связью он сможет, лишь поняв Илену. Почему второразрядный мужчина должен тратить столько времени на пятиразрядную женщину? Это же нелогично. Второразрядные мужчины подбирают себе второразрядных женщин – вершины общества населены такими людьми, почему же он изменил своей касте? Но он знал ответ или думал, что знает: рядом с ним вечно маячил насмешник Фэй и звучали слова, которые он произнес неделю назад: «Ты напуган, Чарли, в самом деле напуган». Это правда? Последние два года у него плохо получалось со многими женщинами. Таковы законы секса: заменяй желание техникой, и сексуальная жизнь востребует долги, когда ты станешь слишком стар, чтобы расплатиться. Если он цеплялся за румынку, то к Илене он был прикован. Было ли сражение с рыбой шуткой, которую он придумал для себя, и он никогда не отпустит Илену – во всяком случае, до тех пор, пока его хилая мужская плоть зависит от нее? Айтела оскорбляло то, что его так влекло заниматься с ней любовью. В эти дни путаница в его чувствах объяснялась тем, что Илена часто по-прежнему доставляла ему величайшее наслаждение и он порой ловил себя на том, что во сне обнимает ее и шепчет ей на ухо слова любви.

В прошлом он получал удовольствие от обстановки: свидание с женщиной в гостиничном номере казалось более привлекательным, чем у себя дома. А теперь его жизнь словно бы лишилась интереса. Неизбежное развитие романа, подумал Айтел. Все начинается с того, что жизнь приобретает аромат, а кончается знакомым отвращением из-за отсутствия авантюры и новизны. Это был один из парадоксов, в которые он верил. Негласная цель свободы – найти любовь, а когда любовь найдена, единственное желание – вновь обрести свободу. Такова жизнь. Она всегда представлялась Айтелу в виде поиска. Жизнь шла, и ты переходил от романа к роману – удачному и неудачному, и каждый сулил обещание того, что он в конечном счете давал. Как печально к концу пути обнаруживать, что ты не изменился, что на самом деле стал хуже – еще одна иллюзия утрачена. Он лишь сумел испортить воспоминание о своих прошлых романах. Илена обострила его понимание того, что значит для женщины желать мужчину, и при его боязни оказаться непривлекательным он думал о том, сможет ли заниматься любовью с кем-то еще. Это правда – он был напуган и мысленно убеждал себя в том, какое счастье жить одному. Он пришел к выводу, что хорошо бы завести роман с женщиной, которая тебе безразлична, – просто роман, будоражащий кровь, как будоражат кровь страницы порнографического текста, когда читаешь в спокойной атмосфере и не переживаешь, узнав о чувствах, которые женщина испытывает к другому мужчине. Это был единственный подходящий для него вид романа, говорил себе Айтел, а вместо этого он повязан любовью Илены. Он не мог даже завести тривиальную интрижку, так как у него не было на это ни времени, ни денег, да и Илену не обманешь три раза в неделю. Это правда, размышлял Айтел, брак и неверность сплетены вместе, и одно не может существовать без другого. Немало вечеров он сидел в гостиной с Иленой, чувствуя, что если не оставит ее хоть на час, то расстанется с ней навеки.

Посещения Мэриона Фэя лишь обостряли эти чувства. Айтел пытался объяснить Мэриону:

– Но она ведь любит меня. Как ты не понимаешь, почему я чувствую себя в ответе за нее?

– Она вовсе тебя не любит, – говорил Фэй. – Она не знала бы, что делать, если бы не думала, что в кого-то влюблена.

– Ты беспощаден к ней, – утверждал Айтел, но что-то в нем обрывалось. До чего же ненавистна была мысль, что Илена не любит его.

– С возрастом, – сказал Фэй, – у мужчины наступает время, когда он может быть атлетом только с одной женщиной. – Он улыбнулся. – Возьми, к примеру, моего отчима, мистера Пелли.

– Возможно, в один из этих дней я попрошу тебя прислать мне девочку, – услышал Айтел свои слова.

– А что случилось? Устал от цирка? – спросил Фэй, и Айтел представил себе, какой, наверно, была ночь, проведенная Мэрионом с Иленой.

– Пусть это будет сегодня вечером, – сказал Айтел.

– A что ты скажешь Илене?

– Что-нибудь скажу, – отрезал Айтел, и свидание с Бобби было назначено.

Он сказал Илене, что Колли хочет посовещаться с ним по поводу сценария и что они должны встретиться в городке, на полпути между киностолицей и Дезер-д'Ор. Это оказалось легко. На один вечер можно придумать любой предлог, и, договорившись с Мэрионом, стараясь не думать о том, что Илена сидит одна дома, Айтел поехал в бар, где его ждал Джей-Джей. А Илена терпеть не могла сидеть в одиночестве – она вздрагивала от любого звука, на нее давила тишина пустыни, и она старательно запирала вое двери и окна.

Джей-Джей был уже пьян. Он без ума от Бобби, сказал он Айтелу, – она хорошая малышка. Бобби уже сняла номер в отеле и ждет их. И они отправились вместе – Джей-Джей задержался лишь, чтобы купить бутылку, затем они поехали на встречу с ней. Так уж повезло, что отель, где Бобби сняла номер, был тот самый, где жила Илена в ожидании Колли, и Айтел не без неприятного привкуса не мог не вспомнить, как приезжал сюда утром за ее вещами.

Как только Айтелу представили Бобби, он понял, что его затея была ошибкой. Бобби, безусловно, не принадлежала к женщинам его типа, ее глаза, казалось, говорили: «Жаль, что мы встречаемся при таких обстоятельствах». Словом, это будет еще одна из шуточек Фэя.

Они сидели втроем в гостиничном номере, Джей-Джей стал передавать по кругу бутылку, а они вылавливали из чаши подтаявшие льдинки. Бобби стеснялась. Она сидела, повернувшись к Джей-Джею, и рассказывала ему о знакомых, которых Айтел не знал: Ларриде проигрался в покер, а Барбара снова забеременела, а Дэн женился на барменше в столице, а Лилиан создала оркестр, но хороших контрактов у нее нет, и так далее; Юджин выступает в женских ролях, а Рини снова влюбилась. Айтел слушал, забавляясь реакцией Джей-Джея, а тот был таким теплым, ему так нравилась Бобби, он прищелкивал языком, слыша о неприятностях, в какие попали люди, и перемежая это комплиментами в адрес Бобби.

– Ты самая прелестная, лапочка, – говорил Джей-Джей, и Бобби улыбалась.

– Обожаю этого мужчину, – сказала она Айтелу.

– У нас романтические отношения, – пояснил Джей-Джей и посмотрел на часы. – Надо бежать, – сказал он им. Айтел знал куда: за вечер Джей-Джей представляет клиентам трех-четырех девиц Мэриона. Уже собравшись уйти, он подал знак Айтелу. – Лапочка, извини нас, – сказал он, – Чарли обещал дать мне подсказку про лошадь.

– Если ставка хорошая, включите и меня, – пропела Бобби, и Айтел улыбнулся.

– Мы с Джей-Джеем ставим только на неудачников, – сказал он.

В коридоре отеля Джей-Джей слегка покачнулся.

– Чарли, – пробормотал он, – Бобби хорошая девчонка, правильная. Только должен сказать – немного холодноватая, ничего уж тут не поделаешь, такая она есть. Но не волнуйся – она выполнит все, что ты захочешь. – И Джей-Джей поспешил объяснить, что именно подразумевается под словом «все».

Айтелу противно было слушать. «Бедняга Джей-Джей, он еще хуже меня», – подумал Айтел и, прощаясь, похлопал его по плечу.

А в номере Бобби продолжала верещать своим звонким детским голоском.

– Джей-Джей замечательный человек, – заявила она Айтелу. – Вы знаете кого-нибудь лучше?

– Трудно сказать, – ответил Айтел.

– Когда на меня нападает дурное настроение, он всегда такой добрый и внимательный. Иногда я просто не знаю, что бы я без него делала.

– А у тебя часто бывает дурное настроение?

– Ну, последние два месяца были очень тяжелые. Понимаете, я совсем недавно развелась.

– И ты скучаешь по мужу?

– Не в этом дело. Он был трудным человеком. Но, может, это звучит старомодно, а только в доме нужен мужчина, вам не кажется?

«Надо убираться из номера, – подумал Айтел, – здесь можно задохнуться».

– Я где-то уже видел тебя, правда? – сказал он, как в свое время сказал Илене. Бобби кивнула.

– Видели, мистер Айтел.

– Недавно?

– Ну, может, года два назад. Знаете ли, я ведь была актрисой. Собственно, я ею и осталась. Я считаю, что я хорошая актриса, действительно хорошая, люди говорили, что у меня есть талант, но, понимаете, нет поддержки. – Она вздохнула. – В общем, у моего мужа был знакомый продюсер, который был ему обязан, и мне давали лишний раз выступить в массовке. Однажды я участвовала в массовке в одной из ваших картин.

– В какой именно? – спросил он.

– «Наводнение на реке».

– А-а, в этой, – сказал Айтел.

– Нет, мистер Айтел, я, право, считаю, это была замечательная картина. И вы замечательный режиссер. – Она внимательно посмотрела на него и подчеркнуто произнесла: – Я так рада, что мы наконец познакомились.

Она ничем не отличалась от тысячи других актрис. Ее явно научили тому, что актриса должна уметь использовать свои данные, и она их использовала, заставляя свое бледное лицо и мягкий голос изображать искусственный восторг, искусственное отвращение, искусственную веселость.

– Тебе понравилось работать со мной? – пустил он пробный шар.

– Это был ужасный для меня день, – понуро произнесла Бобби.

– Почему же?

– Ну, понимаете, я была такой дурочкой. Я хочу сказать… ох, сама не знаю – у меня была куча всяких идей. Я, например, думала, если мое лицо попадет в камеру, может, кто-то и увидит меня.

– Ты имела в виду, что какой-нибудь начальник на студии скажет: «Кто эта девочка? Пришлите ее ко мне!»

– Точно. – Бобби задумчиво отхлебнула из своего стакана. – Какая же я была идиотка, – произнесла она одновременно весело и храбро. – Помню, в конце дня одна женщина, годы снимавшаяся в массовках, подошла ко мне и посоветовала не лезть вперед. «Они перестанут нанимать тебя, лапочка, если твое лицо примелькается зрителям», – сказала она и была права. – Бобби нервно рассмеялась. – Так что, видите, никакого звездного часа не получилось.

– К сожалению, боюсь, твоя приятельница была права насчет того, чтобы не соваться в камеру, если ты в массовке. – Этот разговор напомнил ему о том, что сказала Илена в тот вечер, когда они познакомились, и ему стало нехорошо. Да разве сможет он когда-либо заняться любовью с Бобби?

Было ясно, что Бобби ждала, когда он сделает первый шаг. Она была еще такая зеленая. Он протянул ей руку, и она положила свою руку на его ладонь и застенчиво села к нему на колени. Поцеловав ее, он понял, что надо уходить из этой комнаты. Губы у нее были сухие и испуганные, а тело напряжено – он слишком хорошо знал это состояние.

– Послушай, – сказал он, – а не можем мы пойти куда-нибудь в другое место? Гостиничные кровати всегда представляются мне трупами.

Она рассмеялась и, казалось, немного отошла.

– Право, не знаю, – сказала Бобби неуверенно. – Понимаете, мы могли бы пойти ко мне, но там не очень. Мне б не хотелось, чтоб вы увидели, какой у меня тарарам.

– А я уверен, что там приятнее, чем здесь.

– О, там, конечно, вполне уютно, но понимаете, мистер Айтел…

– Хорошо, пусть будет Чарли, так вот у меня там две маленькие девочки.

– Я не знал, что у тебя есть дети.

– О да. Они у меня замечательные.

Выход найден, подумал Айтел. Он поедет к ней, поговорит немного, заплатит и ретируется, объяснив, что при детях чувствует себя неловко.

– Поехали, – тихо произнес он.

Пока они ехали через город, она продолжала болтать. Бывают периоды, говорила Бобби, когда ей все противно. В киностолице было так плохо. Если ей удастся немножко выбиться в люди, она думает вернуться в свой родной город. Там есть человек, который все еще хочет на ней жениться, несмотря на детей и все прочее – они были влюблены друг в друга еще в школе. Он знал ее мать и отца, которые были милейшими людьми на свете. Только она оказалась дурочкой – вышла замуж за музыканта.

– Вот такой совет я могу дать всем, – сказала Бобби. – Никогда не попадайтесь на удочку парня, который дудит в трубу.

В ее маленьком четырехкомнатном меблированном домике с дешевой тяжелой мебелью, красным диваном и двумя зелеными креслами, с фотографиями родителей и детей в рамках на стене Айтел почувствовал себя не намного лучше. Бобби, отпустив няню, принялась готовить напитки и где-то – по-видимому, на кухне – включила радио. Прямо напротив того места, где сидел Айтел, стояла лампа на тонкой ножке и рядом – клетка с попугаем. Если Бобби удастся преуспеть в качестве девицы по вызову, она переедет в другой дом, переменит обстановку, у нее даже может появиться горничная, но птица останется при ней. Айтелу почему-то стало жаль Бобби, так жаль, что слезы навернулись на глаза, – только Мэрион мог радоваться тому, что Бобби стала одной из его девиц.

Она вернулась с напитком для него и, не зная, что делать дальше, принялась разговаривать с птицей.

– Красавчик Кап, красавчик Кап, – застрекотала она, – ты любишь меня, красавчик Кап? – Птица молчала, и Бобби пожала плечами. – Мне никогда не удается заставить Капитана издать хоть звук, когда у меня кто-то есть.

– Давай потанцуем, – предложил Айтел.

Танцевала она плохо – была слишком напряжена. Тело не слушалось ее. Когда музыка кончилась, она села на диван рядом с Айтелом, и они принялись целоваться. Все шло наперекосяк: она целовалась напряженно, с горячностью пятнадцатилетней, да и губы их, казалось, встречались с трудом. «Надо отсюда выбираться», – снова сказал себе Айтел.

Тут заплакал ребенок.

– Это Вейла, – с облегчением прошептала Бобби, вскочила и на цыпочках вошла в спальню.

Сам не зная почему, Айтел пошел за ней и стал рядом, а она принялась укачивать на руках годовалую девочку.

– Она обмочилась, – сказала Бобби.

– Я подержу ее, пока ты переменишь подгузник.

Айтел всегда был безразличен к детям, но сейчас он находился в таком состоянии, что его трогал ребенок, которого он держал на руках. Это была одна из тех минут, когда в опьянении годы, десятилетия и вся жизнь взвешиваются порожденной алкоголем мудростью и все понятно, прощено и отставлено. Виски, рыцарь любви, позволяло ему в эту минуту любить Вейлу, представить себе ее жизнь такой, какой она должна быть, или увидеть другую жизнь, или десяток жизней, или увидеть себя в годовалом возрасте и увидеть Бобби ребенком, и Илену ребенком, маленькую итальянскую обезьянку с удивительными зелеными глазами, совсем другую и такую похожую на крошечное блондинистое существо у него на руках. Станет ли Илена через несколько лет такой, как Бобби?

Бобби взяла у него малышку и стала менять ей подгузник. Закрепляя его, она посмотрела на Айтела, и он, к своему ужасу, понял, что глаза у него снова полны слез.

– У Вейлы в прошлом месяце было воспаление легких, – сказала Бобби, – так что мне теперь надо особенно о ней заботиться. Господи, какие деньги берут эти врачи.

Айтел же оплакивал смерть ненаписанного героя, которого похоронил Фредди, – нет, похоронил он сам. Все беды мира обрушились на персонаж, живший в его мозгу, а теперь все они исчезли.

– Бедная крошка, ей, наверно, было очень плохо, – сказал он, повернулся и вышел в гостиную.