![](/files/books/160/oblozhka-knigi-tayny-nory-224653.jpg)
Текст книги "Тайны Норы"
Автор книги: Нора Шарифф
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)
– Тогда почему вы спрашиваете о работе у нас?
– Если честно, я хочу снять квартиру, но зарплата в ресторане меня не устраивает. Мне нужно жалование получше, чтобы сводить концы с концами.
Я чувствовала себя очень неловкой, понимая, что никто не захочет нанимать на работу столь прямолинейную особу.
– Мне нравится ваше французское произношение, к тому же вы производите хорошее впечатление. Я вам предлагаю работу на полный рабочий день из расчета десять долларов в час. Это вам подходит?
– Мадам, это как раз то, на что я надеялась, – откровенно призналась я. – Спасибо.
– Ну, тогда завтра выходите на работу.
Я проработала в этом бутике год: несколько месяцев простым продавцом, затем старшей в бригаде милых девушек, живших неподалеку от меня. Это были трудные времена, я постоянно испытывала давление и стресс, но я горжусь полученным опытом. Я очень привязалась к моей заведующей. Несмотря на разницу в возрасте, мы нашли общий язык и стали, как сестры. Мы вместе обедали, часто звонили друг другу, а после закрытия, случалось, оставались болтать в свое удовольствие.
Но я никогда не забывала о роковой дате, нависшей над нами дамокловым мечом. Мы должны были подготовиться к этому сложному периоду. Мать получала пособие, я хорошо зарабатывала, благодаря чему мы наконец понемногу смогли встать на ноги. Для нас это было настоящее чудо.
В указанный срок, третьего октября, нас известили о том, что судебное заседание о предоставлении нам постоянного гражданства назначено на десятое октября. Последняя неделя была самой тягостной в моей жизни. Я мало спала, придумывая возможные сценарии развития событий. Какие вопросы нам будут задавать? Сколько времени все это продлится? Захотят ли они выслушать нас? Возможно, нам скажут:
– Возвращайтесь к себе домой!
Домой? Знать бы только, где он, этот дом. Нигде! Для французов мы были арабами, в Алжире все мои знакомые называли меня француженкой. По возвращении во Францию снова стали арабами. И что? Когда, наконец, мы пустим корни, ведь без них не может полноценно существовать ни один человек?
Мне не нравилось, что наша судьба находилась в руках совершенно посторонних людей, которые ничего о нас не знали. А то, что судья получил на десяти страницах отчет, излагающий нашу историю, мало что меняло. Наши приключения были настолько невероятными, что он вполне мог усомниться в их подлинности. Я так хотела, чтобы мои браться почувствовали себя в безопасности, чтобы их жизнь походила на жизнь их сверстников, которые не задумывались о завтрашнем дне. Я видела, как они легко освоились в этом квартале, завели друзей и старалась не думать о завтрашнем дне. Если нам откажут, я буду очень страдать, но это ерунда по сравнению со страданиями малышей. Я не могла даже представить, какие последствия будет иметь такое решение для их судеб.
* * *
Наступило памятное утро 10 октября 2002 года. Через несколько часов судья приступит к рассмотрению вопроса о нашем дальнейшем пребывании в стране. Этому дню суждено было стать самым напряженным за всю мою жизнь.
В судебном зале, в леденящей душу атмосфере, нас ожидали судья, его ассистентка – женщина с суровым взглядом – и наш адвокат мадам Вантурелли. Каролина, наша подруга из центра, тоже пришла поддержать нас. Ее присутствие успокаивало меня.
Мы вшестером ждали, когда нам станут задавать вопросы. Атмосфера нервозности накалилась до предела – казалось, до нее можно было дотронуться. От каждого из нас потребовали положить руку на Коран и поклясться говорить только правду. Присягнув, я обратилась с молитвой к Богу: «Ты нужен нам сегодня! Не забывай и защищай нас, прошу тебя!» Судья опрашивал мать в течение нескольких часов, но она спокойно ответила на все его вопросы. Если он и пытался поймать ее на лжи, то это ему не удалось. Когда ассистентка судьи вдруг заявила, что женщины в Алжире имеют право на развод, адвокат посчитала нужным вмешаться – ведь ее муж тоже был родом из Алжира. Уверенным тоном она подтвердила, что алжирские женщины не могут развестись без согласия супруга. Потом был объявлен перерыв до трех часов. Эта пауза позволила нам восстановить силы.
В условленный час мы снова предстали перед судьей. Тот вызвал мальчиков. Они вошли в зал гуськом. Зах завершал шествие. Их попросили назвать имена и возраст. Близнецы за словом в карман не лезли. Элиас вдруг подошел к судье, и тот, несколько растроганный, посадил его к себе на колени и принялся спрашивать о нехороших алжирских бородачах. О Боже, это была катастрофа! Сначала Элиас придерживался правды, но после, я не знаю почему, стал все больше преувеличивать, не в силах совладать с разыгравшейся фантазией. Я была совершенно сбита с толку! А ведь Элиас, бедняжка, думал, что помогает нам!
– А потом мой отец стал бросать гранаты в господина бородача! Одну, вторую, третью! Пока не убил! – заключил он к большому удивлению судьи.
Я вместе с Мелиссой и Каролиной расплакалась. В зале стало шумно, и судья попросил Каролину вывести детей.
Ну, вот и все, мы пропали…
Как только возобновился порядок, судья продолжил допрос. Мать отвечала как всегда, вкладывая в ответы всю свою душу. Когда эстафету приняла ассистентка, ее вопросы стали более резкими и колкими.
– Почему вы не обращались за помощью во французскую полицию?
– Они не смогли бы нам помочь, ведь не было конкретного подозреваемого, чтобы предъявить обвинения, – ответила мать тоном отчаявшегося человека.
– Почему вы не потребовали убежища во Франции?
Разве это было логичным – просить убежища в собственной стране, которая не в состоянии вас защитить? Я была в бешенстве. Мне хотелось наброситься на нее за то, что она ставила под сомнение каждое слово матери. Но я взяла себя в руки.
– Я пыталась попросить убежища, но мне отказали, поскольку я родилась во Франции.
– Знаете ли вы, что активность террористов в Алжире пошла на спад? – Ассистентка нанесла удар с другой стороны.
– Террор продолжается, просто эти факты пытаются скрыть, чтобы не будоражить общественность на западе. Но зайдите в Интернет или почитайте арабские газеты. Вы увидите, что все еще не кончено.
Мать нервничала, но я была довольна, что ей удалось сдержаться и не закричать.
– Скажу вам одну вещь: все, что я здесь говорила, – это правда. Я не выбирала такую жизнь, ни для себя, ни для своих детей. Мне приходилось принимать решения, потому что я была в отчаянии, в панике. Возможно, вам это кажется неразумным и глупым, но могу заверить вас, я всегда действовала во благо детей. Все, что сделала, я бы сотню раз сделала снова, если бы это потребовалось. Ассистентка судьи слушала с удивлением. Судья посмотрел в сторону Мелиссы.
– Мадемуазель, вы можете сказать что-то в поддержку вашей просьбы?
– Да, я могу заверить вас, что моя мама говорит правду. То, что мы пережили, может показаться невероятным, но именно так все и было.
– А вы, мадемуазель, что скажете? – спросил судья, поворачиваясь ко мне.
Мои руки тряслись. Глубоко вдохнув, чтобы прочистить горло, я произнесла:
– Обычно просят Бога сжалиться над живущими на земле людьми, потому что наши жизни в его руках. Однако сегодня наша судьба зависит от вашего решения… – Я говорила, не обращая внимания на слезы, которые текли по щекам: – Я не прошу вас сжалиться над матерью, над сестрой или мной, пожалейте моих братьев. Они еще маленькие, а столько пережили. Они заслуживают права на лучшую жизнь – такую, какую они узнали здесь.
Мы больше не могли сдерживать слез! Судья размышлял, уставившись на наши бумаги. Постепенно нам удалось успокоиться. В зале установилась тишина, которая казалась гнетущей, но никто не осмеливался нарушить ее. Прочистив горло, судья заговорил:
– Мадам, большая часть вашего рассказа кажется мне правдивой…
Я уже подумала, что мы выиграли, но он продолжил:
– …но некоторые аспекты заставляют меня сомневаться…
Теперь я решила, что мы проиграли. Я уже перебирала в голове другие варианты выхода из ситуации, но тут снова услышала.
– Тем не менее, я верю, что ваша жизнь была полна трудностей…
Я больше не слушала. Он говорил слишком долго, слишком! Мне не терпелось услышать его решение. «Пусть скажет, что нам отказано, и покончим с этим!»
– Принимая во внимание перенесенные вами страдания, я даю вам право остаться в нашей стране. Добро пожаловать в Канаду, мадам!
Я не верила своим ушам! Боже, неужели это возможно? Вихрь эмоций подхватил меня. Хотелось кричать, плакать, прыгать от радости! Мы бросились друг другу в объятия. Теперь помощница судьи не казалась мне такой суровой, она тоже плакала от переполнявших ее эмоций. Она ведь просто выполняла свою работу.
Таким был один из самых волнующих моментов моей жизни, о котором я до сих пор вспоминаю со слезами радости. Наконец-то в нашу семью пришел мир. Нам не нужно больше убегать, скрываться. Мы могли строить новую жизнь. Я была счастлива. Мне было двадцать два года, и передо мной открывались новые волнующие перспективы.
21. Адаптация
Наша история закончилась благополучно! Конец неопределенностям, да здравствует стабильность! Я стала свободной. Странное это чувство – знать, что ничто не изменит нашего существования. Довольно долго я жила, не загадывая далеко вперед, всегда начеку, в поисках решений, как выкарабкаться из плачевной ситуации. Собственно, ничем другим я больше и не занималась.
Но если взрослой птице вернуть крылья, станет ли она снова летать, когда ее выпустят на волю?
Некоторое время я по привычке не думала о завтрашнем дне, не строила долгосрочных планов. У меня были только мечты, которые я старалась спрятать поглубже, потому что не верила в их осуществление. Я довольствовалась работой, чтобы жить, и ждала, когда же судьба подаст знак, все еще опасаясь, не свалится ли нам на голову новое несчастье. Просто потому, что так было всегда! Время шло, но ничего плохого не происходило. Чистое голубое небо без единого облачка до горизонта. Жизнь становилась монотонной. Неужели мне не хватало треволнений, постоянных грозовых туч над головой? Это казалось странным и волнительным одновременно.
Однако время брало свое: постепенно я стала привыкать к новой жизни, осознавать, что пора выбираться из укрытия на свободу, к солнцу и людям, чтобы самой строить свою судьбу и превращать мечты в реальность, а не грезить понапрасну. Теперь, когда у меня появилась свобода выбора, мое отношение к жизни круто изменилось.
Как-то раз, возвращаясь из бутика, в котором работала, я заметила на здании в соседнем квартале объявление «Сдается квартира». Я поднялась, чтобы расспросить подробнее консьержку, но ее ответ остудил мой пыл.
– Знаете, три человека интересовались этой жилплощадью.
Услышав это, я решила махнуть на объявление рукой. Однако, проходя там же спустя три месяца, я увидела то же объявление на прежнем месте. Теперь я решила выяснить все до конца. Положительно, эта квартира ждала именно нас! Я снова поднялась к консьержке, и та выдала мне заготовленную фразу, как и в прошлый раз.
– Знаете что, мадам, вы мне рассказывали эти сказки еще три месяца назад. Я все равно хочу увидеть это жилье, и если оно меня устроит, я его найму. Консьержка не нашла, что возразить. Я посмотрела квартиру. Она мне понравилась, и я сразу подписала бумаги. Это произошло как раз вовремя: период пребывания в «Хризалиде» подходил к концу. Я была очень довольна собой. В тот день я почувствовала себя по-настоящему взрослой! После переезда я по очереди обошла всех соседей, представилась и выразила уверенность, что все мы будем очень дружны. Всем это понравилось. В этой квартире мы прожили три года. И пусть она не была очень большой, все равно она мне очень нравилась. Там я чувствовала себя уютно, она подходила для нашей семьи, и мы украсили ее на свой вкус и по средствам, которыми располагали. Мы оставались в том же самом квартале, поэтому братьям не пришлось менять школу и расставаться с друзьями. А я организовала хор из соседских детей, что позволило мне еще лучше узнать большинство живущих рядом людей. Ведь когда ты хорошо знаешь, кто именно тебя окружает, еще больше чувствуешь себя дома!
Сегодня мы по-прежнему живем в этом городе и в этом же квартале, разве что сменили улицу.
Дети счастливы, что живут спокойной жизнью, а значит, мы тоже счастливы.
* * *
Само собой разумеется, что все прошлые волнения и тревоги не прошли бесследно. Сегодня я хорошо это понимаю. Долгое время и мать, и меня не покидало чувство опасности, неуверенность по отношению к нашей алжирской родне. Мы столько пережили, чтобы выйти из сферы их влияния. Мы научились доверять, научились жить на расстоянии, и позволять кому-то снова распоряжаться нашей жизнью и принимать решения за нас больше не собирались.
Однако не обходилось и без перегибов. Например, и я, и мать не могли совладать с чрезмерным желанием защитить малышей. Даже если они играли в здании, мы никогда не разрешали им выходить за двери без сопровождения взрослых. А если мы уходили по делам, они оставались в квартире целыми днями. Они задыхались от нашей опеки! Один из близнецов, сейчас я не могу вспомнить, кто именно, как-то сказал:
– Я уже достаточно большой и могу играть на улице один. Не нужно следить за мной, как за глупым ребенком!
В душе я понимала его, но не могла изменить себя! Дома я все равно продолжала наблюдать за ними через окно так, чтобы они меня не видели. Теперь у них свои интересы, у нас – свои, но признаюсь честно: когда их нет рядом, мне все время хочется сорваться с места и побежать искать их.
Когда-то мать тоже волновалась за меня, если я задерживалась. В Алжире у нее были основания для паники, но теперь все это в прошлом. Ей стоило большого труда, чтобы перестроить свое отношение к детям. Совсем недавно она так сильно переживала за них.
Когда мне исполнилось двадцать три года, я стала подрабатывать в кафе. Всегда возвращалась домой в одно и то же время, где-то к шестнадцати тридцати. Однажды я задержалась в магазине и пришла на полчаса позже. Мать буквально трясло от беспокойства.
– Где ты была?
– Мне понравилось одно платье, и я решила его примерить. А почему ты спрашиваешь об этом?
– Могла бы и позвонить! Ты не думала, что я переживаю?
Я была совершенно сбита с толку. Да что с ней случилось? Я ведь давно уже взрослая!
– Мама, а который час? – спросила я, глядя ей в прямо в глаза.
– Пять вечера. А что?
– Ты можешь мне назвать хотя бы одну мать, которая волновалась бы, когда ее двадцатитрехлетняя дочь приходит домой в пять часов вечера? – Она не знала, что мне ответить. Я продолжала:
– Большинство девушек моего возраста тоже возвращаются с работы в это время, чтобы переодеться и опять пропасть на весь вечер.
Чувствуя всю нелепость ситуации, мать рассмеялась.
– Ты права, прости. Я должна позволять тебе больше.
– Ты беспокоишься обо мне, я знаю. Как и я. Когда ты сама опаздываешь, я тебе звоню. А нет, так ты мне.
Мы обе выглядели нелепо. И обе над этим от души посмеялись.
22. Какими мы стали
Сейчас 2007 год. Уже четыре года прошло с момента официального признания и пять – после приезда. Что изменилось с тех пор? Вот отчет.
Мать занялась волонтерской деятельностью: принимает активное участие в нескольких общественных проектах. Таким образом она хочет вернуть свой долг другим людям за помощь, которую они в свое время оказали нам.
Я так и не научилась говорить ей «я тебя люблю». За меня это говорят мои глаза. Когда я была ребенком, мать никогда не играла со мной. Она покупала мне кучу игрушек, но играла я всегда сама. Именно так. И она не изменилась. Она очень переживает и заботится о детях, но никогда не играет с ними. Наверное, просто не умеет этого делать. При этом любит петь и разговаривать с нами. Каждый раз, когда мы оставались одни, она старалась улыбаться, делая вид, что все идет хорошо. Но ей меня не обмануть, просто я подхватывала предложенную игру. Некоторое время спустя я сама стала поступать подобным образом. Мать считала меня скрытным ребенком, ведь я вышла из мира, в котором царила тишина. Во время переходного возраста, учась в лицее, я заставила ее поволноваться. Но она оказалась терпеливой, нашла силы справиться с собой и со мной. Мать никогда не опускала руки. Делала то, что должна была делать, хотя когда-то я была убеждена в обратном.
Но самое главное – она простила мне всю ту боль, которую я ей причинила. Сегодня мы действуем заодно, она и я. И часто она меня просто восхищает! Мать научилась слушать, учиться и уважать чужое мнение, даже то, которое расходится с ее собственным.
Мы обменивались мнениями по любому поводу. Как-то наш разговор коснулся проблемы схожести между родителями и детьми.
Она сразу приняла все на свой счет и стала в защитную стойку.
– Нет! Никогда, клянусь, я не буду поступать так, как мои родители.
– Хотелось бы тебе этого или нет, но мы берем пример с родителей. Например, я не хочу быть похожей на тебя, но каждый раз замечаю, что употребляю в разговоре твои слова, бессознательно копирую твои движения и мимику. Когда я понимаю это, сразу начинаю вести себя по-другому, если, разумеется, хочу. Она сухо ответила:
– Я не хотела поступать, как мои родители, потому что они были жестоки по отношению ко мне.
– Держу пари, что ты похожа на бабушку гораздо больше, чем думаешь.
Мать резко поднялась. Надо было срочно менять тему!
После выхода ее книги отношение окружающих к нам изменилось. Я бы выделила два типа людей. Те, кто нас и без того всегда поддерживал, стали еще любезнее и душевнее. Они стали настоящими друзьями. Другие, которые избегали нас еще несколько месяцев назад, теперь тоже стали показывать, как они восхищаются нами. Поведение вторых оставляет неприятное впечатление.
Вот пример, который я хотела бы вам привести.
У Риана с первых дней посещения школы были проблемы с концентрацией. Во втором классе его учительница, решив искоренить невнимательность Риана, ужесточила к нему свое отношение, причем до такой степени, что у него начинал болеть живот, когда он вспоминал о том, что надо идти в школу. И даже по ночам он теперь вскакивал с плачем. А ведь раньше он любил учиться. Я не понимала, что происходит, пока он не признался, что испытывает в классе. Учительница критиковала каждое его действие перед всем классом, и это унижало мальчика. Она даже позволила себе на глазах у всех разорвать его тетрадь! Риан не хотел ничего слышать о школе. Мать потребовала перевести его в другой класс, и все вошло в норму. В день выхода «Паранджи страха» съемочная группа снимала мать перед школой, где учились мальчики. К большому ее удивлению, та учительница подошла к журналистам и заявила, что Риан – один из ее любимых учеников. Мать отвернулась, показывая, что та напрасно старается. Хорошие люди никогда не бывают двуличными. Настоящие друзья тем более.
Мать совсем не изменилась после успеха книги, впрочем, благодарные отзывы читателей не могли не повлиять на ее жизнь. Она поверила в свои силы и теперь полна новых идей, например, о создании учреждения, которое будет оказывать помощь женщинам-мусульманкам из арабских стран.
Я горжусь, что история матери получила признание, но сама не люблю говорить о ее книге. Я никогда не хвасталась перед друзьями из театра; они узнали о книге, только когда мне пришлось отпрашиваться, чтобы успеть просмотреть телевизионную передачу с интервью матери.
Как бы я хорошо не относилась к своему парню, я решила, что нужно время, чтобы он хорошо узнал меня, прежде чем прочитает все это. Я боялась, что если увижу в его глазах жалость, наши отношения изменятся, потому что не хочу, чтобы янынешняя ассоциировалась со мнойпрошлой. Я хочу, чтобы он видел меня только такой, какая я есть теперь, не думая о том, какой я была вчера. Есть и другое преимущество в том, чтобы сохранять тайну: можно самому выбирать подходящий момент, чтобы сделать ее достоянием гласности. Так, словно ты держишь в руках некий пульт управления, и от тебя зависит, когда стоит нажать на кнопку.
* * *
Теперь Мелисса учится в колледже и разговаривает с сильным акцентом, присущим жителям Квебека. Она стала настоящей невестой. В самом прямом смысле.
Несколько месяцев назад она решила жить вместе со своим парнем. Они вместе строят планы: в следующем месяце хотят уехать на работу в Калгари. В день, когда Мелисса уходила из дома, мать была вне себя и выдвинула ей ультиматум:
– Если ты переступишь порог этого дома, ты больше мне не дочь! Можешь попрощаться с братьями, потому что больше ты их не увидишь. Ты лишишься права приходить сюда!
Мелисса посмотрела на меня со слезами на глазах. Я дала ей знак, что найду выход, а она пусть поступает, как решила. И она ушла.
Мать успокоилась только через полчаса.
– Помнишь наш разговор на тему сходства родителей и детей? – спросила я.
Она посмотрела на меня отстраненно. Собравшись с духом, я продолжила:
– Сегодня ты получила тому доказательство. Ты произносишь те же слова, которые произносила твоя мать, когда мы бежали из той холодной комнаты, в которой нас закрыли.
Мать молчала, внимательно глядя на меня.
– Так же, как и твоя мать, выгоняешь дочь и отрекаешься от нее только потому, что она хочет жить своей жизнью, такой, какую выбирает сама. И именно ты, а не она, грубо разрываешь отношения между вами.
Только теперь она поняла последствия своих слов.
– Ну хорошо. Что ты можешь мне посоветовать?
– Ты должна помириться с ней, иначе к кому она вернется, если отношения с парнем не сложатся так, как ей хочется? Ты хочешь, чтобы она оказалась на улице или в общежитии? Позвони ей. Она должна знать, что ты не покинула ее.
– Что я ей скажу?
– Извинишься. К этому можешь добавить, что двери твоего дома всегда открыты для нее и что она может приходить в гости, когда захочет.
После некоторых раздумий, собравшись с мыслями, она позвонила своей младшей дочери. Я почувствовала громадное облегчение от того, что общались они гораздо дольше, чем я предполагала. Повесив трубку, мать забралась в кресло и расплакалась. Как бы там ни было, но если я похожа на свою мать, это здорово! Даже если мать далека от совершенства, она все равно замечательная!
Элиас и Риан ходят в пятый класс. Первый год после окончания начальной школы. Одному нравится математика, другой больше любит гуманитарные предметы. Зах, наш милый мечтатель, тоже записан в ту же школу, что и старшие братья.
* * *
Мой старший брат Амир живет во Франции и учится в университете в Нантере. С тех пор как мы переехали в Монреаль, время от времени обмениваемся с ним новостями. В основном по Интернету. Когда меня охватывает меланхолия, я вызываю его, и мы общаемся. Несколько месяцев назад он сообщил, что хочет жениться на молодой девушке из Туниса, в которую влюблен без памяти.
– С ума сошел, Амир. Ты ее знаешь только три месяца!
– И что? Я уверен в своем выборе. Это женщина моей мечты.
– Подобные слова я слышу от тебя уже не в первый раз.
– На этот раз все совсем по-другому. Я хочу поехать в Тунис и попросить ее родителей отдать за меня свою дочь.
– Если до этого ты не изменишь своего решения.
– Послушай, ты, негодница! Лучше поздравила бы меня!
– Ну, типа, поздравляю! А с кем ты хочешь туда ехать?
– О чем ты?
– Чтобы просить руки официально, тебя должен сопровождать кто-то из членов семьи. Ты не можешь приехать к ним один.
– Возможно, я попрошу папу поехать со мой.
От неожиданности я подскочила на стуле. Падение с тридцатиэтажного небоскреба принесло бы подобный эффект! Папа!С каких это пор у него появился отец или даже не отец, а папа?С каких пор он называет этого человека папой?А мать до сих пор зовет Самией!
– Амир, у тебя, в натуре, крыша поехала! Ты хочешь, чтобы с тобой ехал отец!
– Ну да, а что тут такого?
– Ты хотя бы знаешь, где он живет?
– Нет, но я найду его.
– Ты думаешь об отце, а на мать тебе наплевать!
– Нора, я почти не знаю Самию.
Если бы в тот момент он стоял передо мной, я дала бы ему пощечину. Адреналин ударил мне в голову и заставил стиснуть зубы. – Ты не знаешь мать, но у тебя поворачивается язык сказать, что знаешь отца. Ты просто воротишь лицо от той, которая произвела тебя на свет, и ищешь любое оправдание, чтобы оградить себя от контактов с ней.
Амир ничего не написал в ответ, тогда я продолжала:
– Слушай меня. Если не считаешь нужным отвечать, можешь молчать. Но знай, тебе не стоит ехать в Тунис с отцом. Пусть уж лучше это будет твоя бабка или дед. Ты не видел отца более тринадцати лет и многого о нем не знаешь. Поверь мне, лучше вообще забыть о нем.
Амир не выходил на связь целый месяц. Я сходила с ума от беспокойства. Мое прошлое снова тяжелым грузом угнетало меня, а длительное молчание брата не предвещало ничего хорошего. Как он мог сохранить хорошие воспоминания об отце и ничего не знать о любви своей матери, у которой его отняли, когда он был еще младенцем? Все эти годы мать страдала, но страдала молча. Это тянулось слишком долго, что ж, настало время поднять завесу молчания. Несколько раз я пыталась связаться с ним по Интернету, но из-за разницы часовых поясов мне это не удавалось. Летом 2006 года я отправила ему короткое письмо, которое он должен был прочесть, как только включит свой компьютер. Вечером он вышел со мной на связь.
– Привет, ты как?
– Неважно. Нам нужно поговорить.
– Слушаю тебя.
– Я устала разговаривать с монитором. Лучше лицом к лицу.
Он отключился, но через час снова оказался на связи.
– Я купил билет на самолет до Монреаля. Послезавтра буду в Квебеке. У меня есть десять свободных дней.
Наконец-то! Это было то, чего я так желала. Мать отправилась в путешествие по Египту, дети были в гостях у отца в Алжире, Мелисса жила с женихом. Я была совершенно одна. Это был идеальный момент познакомить его с обратной стороной медали. С нашей стороной. Мне нужно было столько всего ему рассказать, но самое главное – он должен быть узнать всю правду о матери.
Я приехала в аэропорт на час раньше. Мне так не терпелось увидеть Амира, что я не находила себе места! Я вытягивала шею, чтобы лучше рассмотреть прибывающих пассажиров. И вдруг увидела его! Та же походка. По улыбке я поняла, что он тоже узнал меня. Стало интересно, как мы будем приветствовать друг друга? Более молодые вместо поцелуев похлопывали друг. – друга по плечам. Он поступил иначе. Поставив сумки, сгреб меня в объятия. Мой старший брат! Тот, кого я не видела более шести лет, с кем мы мечтали о счастье, и вот теперь он стоял прямо передо мной. Я расплакалась от радости.
– На тебе только кожа да кости, – пошутил он.
– Что? Да у меня нормальный вес!
– А ну, дай-ка я пощупаю, – говорил он, хлопая меня по плечам. – Да где там нормальный!
– Можно подумать, что ты совсем не изменился.
Теперь, когда Амир был рядом, мне казалось, что он принадлежит только мне. Когда начать серьезный разговор? И с чего начать? Конечно, не стоило рассказывать ему всю правду без подготовки. Надо было дать ему время привыкнуть. И потом, я хотела показать ему достопримечательности, которые мне самой очень нравились.
Мы перешли через подвесной мост. Прогулка по лесу помогла нам вернуть былое доверие. Во время прохода по тропинке настроение создавала музыка, которую играл мобильник Амира. Мы делали воображаемые взмахи шпагой, подражая Индиане Джонсу. Импровизировали как могли.
Подъем заканчивался у подножия скалы, а вниз убегали две неприметные тропинки. Прекрасное место для пикника с великолепным видом. Можно было бы спокойно наслаждаться красотой, если бы я без конца не задавалась вопросом: «Пора или нет?» и сама себе отвечала всегда одно и то же: «Нет, позже».
В течение шести дней, до возвращения матери, это было моей главной дилеммой. Но выбора все равно не было. Я чувствовала себя, как на вулкане, который вот-вот проснется после многолетнего молчания. Помню, было восемь часов. Я задыхалась под грузом собственных мыслей. Амир, чувствуя мою печаль, предложил пойти поесть мороженого. От прогулок у меня всегда поднималось настроение, благодаря этому я смогла привести в порядок свои мысли. «Если ты не заговоришь сейчас, потом будет слишком поздно, завтра приезжает мать, – сказала я себе. – Ну же, сделай это». И я решилась.
– Амир, ты знаешь, почему вырос в Алжире?
– Мать просто избавилась от меня, разве не так?
– Это они тебе так сказали?
– Нет, я сам это понял.
– Каким же образом?
– А что еще я мог подумать?
– Но ты спрашивал об этом других, не так ли?
– Может быть, давно, не помню точно.
– И что они тебе отвечали?
– Ничего не отвечали.
– Значит, тебе было легче вообразить, что твоя мать бросила тебя, чем подумать, что у них было в чем упрекнуть себя? Если они ничего тебе не говорили, то только потому, что боялись, что их слова покажутся тебе лживыми.
Он остановился и озадаченно посмотрел на меня, в его больших карих глазах я увидела интерес: он хотел знать больше о своем прошлом. Я вдруг увидела огромную печаль, которую он так долго скрывал за улыбками.
– Хочешь знать правду? – спросила я, прежде чем отважиться говорить дальше.
– А ты… как ты узнала сама, почему меня отправили в Алжир?
– Амир, ты в самом деле хочешь все узнать? Но учти, правда может потрясти тебя.
Брат молчал. Я стала под фонарем, в месте, которое, на мой взгляд, хорошо подходило для откровенного разговора. Жилка на его шее запульсировала. Он был готов выслушать меня.
– Твоя бабкасилой отобрала тебя у матери через несколько дней после твоего рождения под предлогом, что та слишком молода. Но правда заключается в том, что тебя хотели забрать только потому, что ты был мальчиком.
– Кто тебе это сказал?
– Не кто, а что. Слезы, которые выступают на глазах матери, когда она думает о своих детях.
Амир понял метафору. Он сел на ограждающий площадку бордюр и заплакал, как ребенок. Меня одолевали сомнения, но я решила продолжать:
– А еще я должна рассказать тебе о твоем отце. Знаешь ли ты, что он почти каждый день избивал нашу мать? Знаешь ли ты, что он едва не лишил ее жизни, да и я сама была в шаге от того, чтобы его убить?
Он слушал меня очень внимательно и сделал мне знак продолжать.
– Особенно он зверствовал по ночам. Я просыпалась, когда мать кричала от боли и когда ей удавалось выбежать в коридор. Полуголая, она умоляла его оставить ее в покое. Но он хватал ее за волосы и тащил обратно в комнату. Он угрожал поджечь дом, когда мы все заснем. Я застала его на кухне со свернутой в трубочку горящей бумагой в руках. Во время таких приступов гнева мы должны были закрываться в комнате и баррикадировать двери, чтобы он не смог войти. Мы жили в атмосфере постоянного страха. Амир, ты ничего о нем не знаешь! У меня нет ни смелости, ни слов, чтобы рассказать тебе все, как бы мне этого хотелось. Может быть, когда-то ты узнаешь больше. Все, о чем я тебя сейчас прошу, – не суди мать за то, чего она не совершала. Постарайся сблизиться с ней, поговорить. Если у тебя есть к ней вопросы, она ответит тебе. Вы нужны друг другу.