Текст книги "Тайны Норы"

Автор книги: Нора Шарифф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Близнецы сконцентрировались на занятиях в расположенной в нашем квартале школе. Воспитанники здесь были великодушными и понятливыми, поэтому мальчики быстро завели себе друзей. Утром они спешили на улицу, а когда вечером я с матерью шла забирать Заха, они оставались играть в парке, пока мать не звала их домой. Братья сбрасывали избыточную энергию и быстро засыпали. Что до меня, то при случае я ходила в центр помощи молодым людям, оказавшимся в трудном положении, о существовании которого узнала во время ночевок в приюте. Две социальные служащие, Наджет и Мелани, милые и внимательные женщины, ухитрялись добыть для меня школьные тетради и карандаши. Они внимательно выслушивали мои признания, словно были моими старыми друзьями. Я не знаю, мои дорогие, где вы сейчас, но благодарю судьбу за то, что она свела меня с вами. Я и сама принимала участие в разных социальных проектах, за что – и это немаловажно – мне была назначена небольшая субсидия.

Прошло два месяца, и мы привыкли к нашей размеренной жизни. Наворачиваются слезы на глаза, когда я пишу эти строки. Мои братья росли в очень специфических семейных условиях, в гостинице, ели в ресторане «Макдональдс». Я очень переживала из-за этого. Чтобы дети нормально росли и развивались, нужна домашняя пища, удобный стол для выполнения домашних заданий и хотя бы минимум свободного места для игр дома и на улице. Но жизнь заставляла братьев по очереди спать на гостиничном полу, не имея места для еды и игр. Я наблюдала за ними. Но они не жаловались и выглядели счастливыми.

Что им давало силы привыкнуть к таким условиям в столь юном возрасте? Инстинкт самосохранения, присущий всем нам, необходимый, чтобы привыкнуть к непростым условиям существования, который ведет нас всегда, даже когда мы не отдаем себе отчета? В который раз я не могла ничего изменить.

Мы стали принимать жизнь такой, как она есть. Мы просто жили, несмотря ни на что. Этот период был самым трудным в моей жизни. Я чувствовала растерянность, которой не понимала. Мне казалось, что это все из-за братьев, оттого, что считала себя неспособной им помочь. Другие члены семьи приспосабливались лучше, я же тащилась позади всех.

Я искала работу, но из-за отсутствия документов никто не хотел меня брать. Я не вышла на связь со старыми друзьями и подругами – ни с алжирцами, ни с французами. Я не предпринимала попыток повидаться с Секу бой, моим самым лучшим другом детства.

Мне было стыдно за себя. Когда я шла на улицу, то чувствовала себя тенью, настоящей тенью, только невидимой. Моя личность словно растворилась.

Секуба никогда не знал меня в этом качестве. Во Франции я вела себя с ним как веселая и беззаботная девчонка. Я звонила или писала ему из Алжира, однако никогда ни на что не жаловалась. Думаю, он догадывался, что мне приходится там несладко, но сама стеснялась говорить об этом, предпочитая разговоры о любви и о дружбе. Мне так его не хватало, что однажды я набралась храбрости и позвонила ему. Я страшно волновалась, услышав после стольких лет его голос. Я была словно под анестезией, парализованная волнением, чувствовала, как ноги стали деревянными. Мне пришлось сесть, чтобы совладать с эмоциями.

– …Секу?

– Да.

– Представь, что это…

– Столько времени прошло, когда в последний раз я слышал эту фразу, Нора! – выдохнул он.

– Как дела, Секу?

– Нормально, а как ты? Ты откуда звонишь?

– Я недалеко от тебя. Пока мы остановились в гостинице.

– Ты здесь! Не могу поверить. Хочу поскорее тебя увидеть!

Мы условились встретиться на вокзале. Я прибыла на час раньше, чтобы было время справиться со своими чувствами и собраться перед встречей. А если он не прийдет? Если он меня не узнает? Семь лет назад мы были еще детьми. А написанное в письмах так легко забывается. Я сомневалась в нем, сомневалась в нас… И вдруг увидела его. У меня перехватило дыхание. Он шел прямо ко мне. Улыбка блуждала на его губах, он тоже волновался. Не я одна была в состоянии стресса. Такое чувство, словно время остановилось. Я смотрела на красивого молодого человека, который все приближался и приближался. Какая осанка при метре восемьдесят шесть как минимум! Я слишком волновалась, чтобы просто обнять его, поэтому встретила его словами, которые сами сорвались с языка:

– Ты так вырос!

Какая фраза! В довершение всего я покраснела до корней волос.

Мы провели вместе тот чудесный день. Шел дождь, а на мне была только легкая замшевая курточка, но я не чувствовала ни холода, ни слякоти. Я совсем не устала и не запыхалась, не хотела ни есть, ни пить. Эта встреча была для меня, словно луч света после недель дождя, словно оазис посреди пустыни.

Мы выяснили несколько вопросов. Он спросил меня, почему я не связалась с ним по прибытии во Францию, а я упрекнула его в том, что он ждал моего отъезда, чтобы написать, как любит меня. Даже если я не написала ему о своей любви в ответном письме, нас разделяла тысяча километров. Тогда я не знала, что наступит день, и я вернусь. Теперь он был здесь, передо мной. Какое счастье! Давно мне не было так приятно. Мы проговорили весь день, стараясь наверстать упущенное. Он рассказал мне о наших старых приятелях-одноклассниках. Я узнала, что один из них, который мне очень нравился, теперь сидит в тюрьме за попытку вооруженного ограбления. Мой друг тоже изменился с тех пор, и наши отношения заметно отличались от тех, что были когда-то. Он осуществил свою мечту, о которой рассказывал в одиннадцать лет, – стал аудитором. Мне же похвастаться было абсолютно нечем. Наоборот, жизнь катилась под влиянием обстоятельств, заставляя позабыть все свои детские мечты. Перед тем как сесть в поезд, он поцеловал меня в щеку у уголка губ. Я стояла на перроне, глядя, как удаляется его вагон, и пальцами прикасалась к тому месту, которое он только что поцеловал. Я знала, что больше никогда не увижу его. Что прошло – то прошло. Я чувствовала приступ ностальгии, понимая, что, каким был мой друг, он больше никогда не будет.

* * *

Я продолжала искать работу. Каждый день ходила, по меньшей мере, на одно собеседование. Расстояние значения не имело – я не боялась потерять несколько часов, если взамен получу работу. Мне необходимо было себя занять, а семье нужны были деньги. Я старалась произвести хорошее впечатление на нанимателей, но у меня не было страховки, и я возвращалась ни с чем. Каждая такая неудача действовала на меня угнетающе.

Я вспоминаю день, когда у меня было три встречи, последняя из которых должна была состояться на другом конце города. В полдесятого вечера, увидев дом, я поняла, что это напрасная трата времени. Одного взгляда на особняк мне хватило.

«Вот дерьмо, трехэтажный особняк. Забудь об этом, Нора, – сказала я себе. – В этом роскошном доме для тебя уж точно нет места. К тому же здесь лестницы».

Однако из вежливости я все-таки вошла. К моему большому удивлению, в конце разговора хозяйка дома сказала с расстроенным видом:

– Думаю, я хотела бы тебя нанять. Ты производишь хорошее впечатление, и детям сразу понравилась. Но из-за предосторожности я не могу. Если ты упадешь с лестницы и окажешься в больнице, выяснится, что у тебя нет документов. Последствия могут быть плачевными.

Как всегда, одно и то же!

Я чувствовала тяжесть бремени, свалившегося мне на плечи. Было горько от этого разговора, ноги ныли от долгой ходьбы пешком. Я была голодна, в кармане не осталось ни гроша. Я не знала, как вернуться домой. На город упала ночь, горели лишь редкие фонари. Я присела на край тротуара. Передо мною открывалась панорама Парижа. Тысячами огней сверкала Эйфелева башня. Она походила на необработанный алмаз, прекрасный и единственный в своем роде. Одинокий, как я. Странно, но ее молчаливое и гордое присутствие подействовало на меня обескураживающее, и я расплакалась. Слезы, которые я сдерживала столько времени, слезы стресса, отчаяния полились рекой.

Нужно посмотреть правде в глаза. Мне нужны были документы, чтобы получить место. Следовало написать заявление как можно быстрее. Я собрала все доказательства моего предыдущего пребывания во Франции: свидетельство о рождении, сертификаты успеваемости из школьного архива от начальной школы до колледжа и предоставила все в префектуру. Несколько дней спустя получила временный вид на жительство, который должна была продлевать каждые три месяца.

Почему я не сделала это раньше? Какая разница, главное – результат. Я чувствовала себя снова живой! Я могла работать в ресторане – это первое, что пришло в голову. Уверена, что смогу быстро найти работу, ведь у меня уже был опыт работы официанткой. Неподалеку от гостиницы я присмотрела симпатичный ресторанчик с большими живописными витринами, через которые наблюдала за улыбчивыми официантками. Возможно, здесь я найду такую же приятную атмосферу, которая царила в ресторане отеля «Хилтон» в Алжире?

Прекрасным солнечным утром я представилась управляющей. Возможно, она пожалела меня, бледную и не ахти как одетую. Так или нет, но место я все же получила и на следующий день приступила к работе. ¥ В то время мы занимались каждый своим делом. Мать нашла работу на полставки – ухаживала за пациентами в доме престарелых, тоже неподалеку от нашей гостиницы. Ее график работы менялся каждую неделю, а иногда и каждый день, если ее срочно вызывали.

Недавно Риан вернулся из школы и рассказал, что ему должны сделать прививку, и мне вспомнился уже позабытый драматический эпизод, который он пережил в гостинице. Дело было так. Однажды, когда он принимал душ, я заметила синяки на его теле и сказала об этом матери.

– Что ты об этом думаешь, мама?

– Возможно, он упал. Ты можешь сама его об этом спросить.

– Мне кажется странным, что у него столько синяков в тех местах, которыми не ударяются при падениях. Лично я думаю, что кто-то его бьет в школе.

– Уверена? Но кто хочет сделать ему плохо? – обе-спокоенно переспросила мать, готовая защитить своего ребенка.

– Кто-то из одноклассников.

– Риан, тебя кто-то бьет в школе?

– Нет, мама. Никто. Мы просто так играем. Это такая игра.

Риан не боялся других школьников. Но, может, он скрывал от нас что-то? Я так боялась, что кто-то угрожает ему или обижает. Я ставила себя на его место. Может, его обидчиком был взрослый?

– Может, это твой воспитатель? – продолжала расспрашивать мать.

– Нет, мама, – ответил Риан более отчаянным тоном. Следовало прекратить расспросы. После ухода Риана я изложила свою точку зрения. – Необходимо внимательно понаблюдать за ним. Если кто-то из взрослых обижает его, мы узнаем об этом. Завтра родительское собрание, и ты можешь поговорить об этом с воспитателем и посмотреть на его реакцию.

Однако школьные работники опередили мать, вызвав ее в школу, потому что медсестра тоже заметила странные отметины на теле Риана. Поговорив с нами на тему, а не обижают ли его дома, нам посоветовали сделать анализ крови.

В тот же день, взяв с собой Заха, я проводила мать и Риана в больницу. Я играла с Захом в зале ожидания, когда мать вернулась в компании врача.

– Риан должен остаться в больнице, чтобы ему смогли сделать дополнительные анализы.

Я встревожилась не на шутку. Только этого не хватало моему брату. На его долю и без того выпало немало испытаний. Я тихонько всхлипнула.

– Ты знаешь, ситуация может быть катастрофической. Доктор выдвинул предположение, что это лейкемия.

– Я хочу увидеть его, прежде чем мы пойдем домой. Можно, мама?

– Мы вернемся завтра и принесем ему любимые игрушки и одежду.

– Что? Ты хочешь сказать, что оставишь его одного в больнице?

– Нора! Мы не сможем остаться с ним, ведь он должен пробыть здесь несколько дней.

Братишка не вернулся с нами домой. Я чувствовала себя так, словно у меня ампутировали часть тела.

Диагностика определила серьезную проблему с уровнем тромбоцитов. Мы с матерью навещали его по очереди. Я приходила утром, а она – на четверть часа по вечерам. Прежде чем переступить порог, я собиралась, чтобы держать себя в руках. Вид лежащего на больничной кровати ребенка, моего маленького братика, делал меня несчастной. Ну почему жизнь так несправедлива, почему она заставляет страдать этого беззащитного мальчугана? А если его состояние ухудшится? Если доктора скрыли от нас настоящий диагноз, и это на самом деле лейкемия? Я все тяжелее переносила эти визиты. Тем не менее, Риан, мое сокровище, старался мне улыбаться. Он никогда не плакал, стойко терпел пробы крови каждые три часа, – не произнося ни звука. Но ему было скучно, и на это он жаловался. Однажды утром я осталась рядом с ним дольше обычного. Когда пришло время уходить, его глаза наполнились слезами. У меня внутри все перевернулось.

– Не плачь, малыш. Скоро ты сможешь вернуться домой. Тебе сейчас трудно, но ты такой смелый! Когда я уйду, ты должен говорить себе, что я все равно вернусь, это поможет тебе не плакать. Понял?

– Да. Обещаю, что буду так говорить. А когда ты вернешься, я скажу, подействовала твоя хитрость или нет. Можешь идти на работу.

Настала моя очередь плакать. Я крепко обняла его.

– До завтра, моя любовь.

Он широко улыбнулся. У него выпал передний молочный зуб, и это делало его таким беззащитным. Я выбежала из палаты и, закрывая двери, увидела, как он наклонил голову и вытер слезы. Нет, он уже не был маленьким ребенком, он плакал, как мужчина!

В соседней палате два мальчика рассматривали комиксы. И тут мне пришла в голову мысль. С улыбкой я подошла к их кроватям.

– Извините! У меня к вам очень большая просьба. Мой младший брат Риан лежит рядом, в соседней комнате. Вон там, видите? Он совсем один и страшно скучает. Он всегда мечтал иметь старшего брата, с которым бы мог играть. Не могли бы вы время от времени навещать его?

Ребята сразу же согласились. Я ушла, несколько успокоенная. Пребывание Риана в больнице длилось десять дней, а полный курс лечения затянулся на три долгих месяца. Главную прививку сделала ему сама жизнь, и это было нормально. Честно говоря, я не люблю вспоминать такие моменты, неважно, касались ли эти неприятности меня саму или моих братьев. Воспоминания об этом не приносят мне ничего, кроме тоски. Я молю бога, чтобы хотя бы они позабыли об этом, если не выходит у их сестры.

* * *

Некоторое время спустя мать должна была обновить продовольственные талоны. Для этого нужно было встретиться с куратором из социальной службы, кабинет которой находился в нашем квартале из прошлой жизни. У меня был выходной, и я воспользовалась случаем, чтобы пойти с ней. После встречи мы решили прогуляться по торговым галереям, чтобы вспомнить старые добрые времена. Разглядывать витрины – это тоже своего рода искусство, которое требует много времени. Даже если не собираешься тратить4на покупки ни гроша, само созерцание должно доставлять удовольствие.

Неторопливо мы спустились по бульвару к кафетерию, где в прошлый раз с Мелиссой пили шоколад. Садясь в автобус, мать попросила сообщить Мелиссе время нашего возвращения, чтобы она не волновалась.

В соседней телефонной кабинке находился мужчина, который внимательно смотрел на меня. Я украдкой взглянула на него в ответ. Его лицо показалось мне знакомым. Возможно, этот человек разыскивал нас… Что, если он желает нам зла… Если так, мы попали в серьезный переплет! Однако его профиль, его манера носить на голове кепку… Нет, этого не может быть… Неужели это он? Я повесила трубку и сказала матери:

– Видишь этого человека? Его лицо тебе не кажется знакомым?

– Нет.

– Мама, мне кажется, что это… Мужчина тем временем сам подошел к нам.

– По-моему, я знаю эту девушку!

Не в силах сдержать слез я бросилась к нему в объятия, выкрикивая его имя:

– Тонтон!

Я была на седьмом небе от счастья. Хотела рассказать ему обо всем, но не знала, с чего начать. Со слезами радости я окунулась в детство.

Как выяснилось, он жил совсем рядом, напротив моей начальной школы. Он пригласил нас гости в свою квартиру в ашлеме, которую получил после пятнадцати лет ожидания! Я украдкой взглянула на мать. Сможем ли мы прожить в гостинице целых пятнадцать лет? А может, даже больше, ведь мы считаемся новоприбывшими.

Попивая марокканский чай, я рассказывала своему другу о трудностях, через которые мы прошли, покинув Париж.

– Самия, почему ты не развелась во Франции? Здесь бы тебя защитили.

Этот вопрос часто задавали все, кто не был знаком с нравами семейства Шариффов, в особенности не знал неумолимого в своей жестокости деда.

– Шариффы не разводятся.

Трудно было расстаться с Тонтоном, которого я только что встретила. Его присутствие помогло мне почувствовать себя ребенком, вспомнить счастливые моменты прошлого, где он занимал одно из главных мест в жизни маленькой девочки, был моим спасательным кругом.

Я покидала Тонтона, надеясь снова увидеть его в скором будущем. Эта встреча стала для меня путешествием в свое детство. Несколько дней спустя я разыскала маленький тайник между шестой и седьмой елями в скверике в конце улицы, где нашла шарик, которым меня наградили в школе, наперсток, монетку в один франк и другие сокровища, пролежавшие в земле более десяти лет. Так постепенно я собирала кусочки своего детства.

* * *

Несколько недель спустя в моей голове вызрел проект. Я знала, что мой старший брат Амир вот уже два года учится в университете в Нантере [19]19
  Нантер – город-спутник Парижа. (Примеч. пер.)


[Закрыть], который находится недалеко от того места, где жили мы. Заточение в холодной комнате не смогло вынудить меня полностью разорвать контакты с ним, хотя теперь общались мы довольно редко. Наши телефонные разговоры были короткими и поверхностными. Мы никогда не вспоминали той неприятной истории, я не хотела поднимать этот вопрос, потому что знала, что ему стыдно за свое поведение. Лучше было помалкивать. Избегала я и всего, что могло окончательно разрушить нашу связь, стараясь сохранить, то, что между нами еще осталось. Просто я нуждалась в старшем брате, которого ставила в стороне от ссор, хотя мне было нелегко. Как бы там ни было, Амир был частью моего прошлого, не самой плохой из того, что я желала сохранить.

Почему бы не назначить ему встречу? Все так удачно сложилось: дед с бабкой теперь далеко, а мы, напротив, рядом. В душе я хранила тайную надежду развеять туман в наших отношениях, сделать их простыми и понятными.

Итак, я позвонила в университет. Когда Амир узнал мой голос, он был приятно удивлен, и это обрадовало меня. Он охотно согласился на назначенное мной рандеву на следующий день на Елисейских Полях.

Перед встречей я воспользовалась случаем, чтобы медленно пройтись по знаменитой улице, разглядывая витрины магазинов. Я воображала себя туристкой, которая идет по тротуару и просто наслаждается жизнью. Но вскоре моя игра превратилась в драму: я до смерти завидовала всем этим людям, которые приехали сюда в отпуск; они могли оплатить свое времяпровождение с прогулками по галереям или покупками подарков и сувениров на память о путешествии. Сколько денег они могли потратить за день? Проворность некоторых из них раздражала меня, должна это признать.

Подходило время встречи. Как она пройдет? О чем мы будем говорить? О солнечной погоде или о вчерашнем дожде? О его сговоре с родителями матери, которые отреклись от нас? Последней темы я предпочла бы не затрагивать. Пусть сам выбирает тему для разговора. Хотелось бы поскорее услышать, что он скажет мне… Наши способы вести жизнь были диаметрально противоположными. Он как полноправный гражданин Франции с аттестатом о среднем образовании пользовался правом жить в студенческой квартире. Я, его сестра, недоучившаяся в школе, жила в гостинице. Ему повезло родиться мальчиком, балованным и обласканным, а мне прошлось узнать сначала страх, а потом голод и холод. Невзирая на усталость и погоду, я должна была скитаться по улицам, как бродячая кошка. Мы принадлежали к разным мирам, таким разным, что казалось даже странным, что у нас одни и те же биологические родители.

Амир появился с таким видом, будто ничего не случилось. Тоже своего рода искусство. Молчание, затянувшееся на месяцы, забывалось, месяцы разлуки стирались, страх холодной комнаты исчезал: мы вели себя так, словно между нами не было никаких недомолвок. Мы болтали обо всем и ни о чем, попивая кофе. Я слышала его громкий смех и смотрела на него, как ребенок.

Мне нравилось находиться в его обществе. Так пролетело несколько часов, но ничего важного ни он, ни я друг другу так и не сказали. Я – потому что втайне надеялась, что он сам заговорит о том, как сожалеет и попросит прощения. Но этого не произошло.

Зазвонил его сотовый телефон, на связи была его подружка. Он отвечал ей односложно, стараясь не смотреть на меня. Обо мне упомянул в разговоре всего лишь раз, да и то вскользь. Может быть, он стеснялся, что у него есть сестра? Мне захотелось выяснить это.

– Как дела у твоей подруги? Хотелось бы увидеть ее. Ты ведь познакомишь нас?

– Я… ну в общем, да… познакомлю.

– Знаешь, у меня будет выходной в этот понедельник. Мы могли бы сходить куда-нибудь вместе.

– Конечно, но…

– Что – но?

– Обещай не говорить ей, что вы живете в гостинице. Эти слова больно резанули по сердцу. Оказывается, брат стыдился своих родных!

– Вот как! Понимаю. И где же мы живем?

– В своем доме.

Я долго сидела молча, его слова привели меня в такое бешенство, что требовалось время, чтобы удержать себе в руках и не взорваться, подобно бомбе. Мало-помалу я успокоилась. Может, и в самом деле наше положение было постыдным? Как вдруг я вспомнила о своих младших братьях, этих трех маленьких пленниках, заключенных в крохотных гостиничных комнатушках, которым только и остается, что ждать, когда же и на их улице наступит праздник. Но разве этого стоит стыдиться? Злость, смешанная с болью, снова охватили меня. Уже во второй раз старший брат предавал меня.

– Значит, тебе стыдно за нас?

– Нет же, ты ошибаешься. Я просто не хочу, чтобы она знала, что вы живете в гостинице. Это все.

– Разумеется, твоя пассия не должна знать, что твоя мать едва сводит концы с концами! Это ведь так не соответствует твоему имиджу. Чего доброго, она забеспокоится, а стоит ли связывать с тобою будущее? Но я не сомневаюсь, что ты рассказал ей, что твой дед и бабка просто купаются в деньгах.

– Замолчи и не передергивай.

– По-моему, передергиваешь ты со своими сказками. Ты выдумал себе несуществующую семью, в то время как настоящая живет в каком-то задрипанном отеле, а не в особняке. Ты не можешь представить меня такой, какая я есть, ты не можешь не лгать, потому что тебе за меня стыдно.

Молчание.

– Что ж, увидимся тогда, когда мы обзаведемся собственным домом! А пока… пока!

Вот так и закончилась наша встреча. Я долго шла пешком, закипая от злости, и никак не могла успокоиться. Когда же гнев утих, его сменила тоска. Я чувствовала себя такой ничтожной, такой уязвимой. До невозможности одинокой. И это мой родной брат… Я вернулась домой, нет, в гостиницу, с тяжелым сердцем, чувствуя, что все испортила. Но я не собиралась жаловаться матери. Она бы наверняка упрекнула меня за то, что я опять потревожила покой семейства Шариффов. К счастью, эта встреча не имела никаких драматических последствий. Хотя бы на этот раз Амир не донес на нас своей семье.

Повседневность становилась все невыносимее. Каждый раз, поднимаясь по гостиничной лестнице, я словно задыхалась. Это очень напоминало панику. Братья ужасно страдали от нехватки свободного места, лишенные возможности бегать и играть. Жилищные условия угнетали и Мелиссу. Ее, скорее всего, больше других. Днем она занималась в школе, а по вечерам готовила уроки на маленьком столике, в шуме и гаме. Спасало лишь то, что она любила школу!

Чтобы не мешать домашним, я задерживалась на работе как можно дольше, после десяти часов вечера, когда заканчивалась моя смена. Там со своими приятелями я могла смеяться и дурачиться, разговаривать почти до трех и даже четырех часов утра. Возможно, не только я стремилась убежать от повседневности! В такие поздние часы один или два приятеля всегда провожали меня до гостиницы. На обратном пути я включала мобильный телефон, и мы прослушивали до тридцати шести (я не преувеличиваю) звуковых сообщений от матери. И почему-то смеялись. Все они были на один манер: «Где ты? Почему не отвечаешь?» Словно я могла ей тут же ответить. Или такие: «В котором часу вернешься?» Я не раз говорила ей, что нам запрещено ходить с включенными мобильниками во время работы, но она продолжала названивать мне. Тогда я старалась подшучивать над ней, подражая ее голосу. Она смеялась, но на следующий день все начиналась сначала. Это было сильнее ее. Когда я приходила в гостиницу, она сразу же подхватывалась и спешила мне навстречу. Ждала меня.

* * *

Наша гостиница была вполне безопасным местом, но с не очень хорошей репутацией, в том смысле, что здесь часто снимали номера мужчины, чтобы воспользоваться услугами проституток. Наши соседи – мужчина, женщина и девочка возраста где-то около семи лет – имели странный вид. Мне случалось сталкиваться с матерью и ее дочкой в лифте. Девочка никогда не улыбалась и все время смотрела куда-то вниз. Хрупкая, бледная, с кругами под глазами, всегда сутулая, она выглядела, как зомби, хотя, наверное, могла бы быть довольно милым созданием. Я догадывалась, что жизнь ее не жалует, а на следующее утро моя мать сама заговорила о ней:

– Я не знаю, что делать. Если бы ты слышала, что этому ребенку пришлось выносить ночью, – грустно призналась мать.

– Что ты слышала? Я и так была уверена, что она несчастна.

– Она умоляла своего отчима оставить ее в покое, но мать уговаривала ее делать все, что он требует.

Меня чуть не стошнило. Хотелось высадить стенку и вырвать ребенка из этой сумасшедшей семейки.

– Ты уверена, что это тебе не послышалось?

– Увы, да. Потом я слышала приглушенный плач. Уверена, он заставлял ее заниматься с ним оральным сексом. Я так и не смогла заснуть до утра.

– Это просто отвратительно. Надо что-то делать! – воскликнула я.

– Что? Мы не можем ничего сделать.

– Нет, можем. Сделать анонимный звонок в общество защиты детей и сообщить номер комнаты. Это очень просто.

– Думаешь?

– Если мы ничего не сделаем, станем соучастниками.

– Ты права. Ей надо помочь.

И мать позвонила. Через два дня мужчина исчез. Что стало с женщиной и ребенком, я не знаю, как не знаю, смогли ли мы ей помочь. Мысленно я разбивала лицо этого презренного типа в кровь! Я хотела заставить его заплатить за то унижение. Эта история дала вторую жизнь моему гневу. Я успокаивала себя тем, что, по крайне мере, мы не стали молчаливыми соучастниками.

Гостиница – это всегда место для интимных встреч, место для секретов, для табу, для кошмаров и рек слез. Вот среди этого жила моя семья.

Но, несмотря на плохие условия жизни, пребывание во Франции имело и положительные стороны. Ни один недоброжелатель не узнал нашего адреса, мы не получили ни одной угрозы с тех пор, как приехали сюда. Какое спокойствие! Наконец-то мир!

Шли месяцы. Несколько женских организаций, помогающих иммигранткам, обеспечивали нас питанием и школьными принадлежностями, при случае не отказывали и в помощи деньгами. Мать не оставляла надежды найти нормальное жилье, вся окунувшись в работу и нужды семьи. По совету подруги она через день ходила в мэрию, чтобы просить пособие на детей. Меня трогало это упорство. Однако результатов оно пока не давало. Мы были всего лишь марионетками. Над нашими просьбами смеялись, на нас смотрели с презрением, словно мы были какими-то отбросами под ногами. Это постоянное унижение морально истощало мать. Она упрекала себя в том, что привезла нас в такие условия. Она ведь хотела сбежать из той невыносимой атмосферы жестокости и страха, искренне веря, что улучшит судьбу своих детей. Я неустанно твердила, что ей удалось вырвать нас из лап страха и она не должна нести ответственность за отношение французских властей к приезжим. Но слышала ли она меня?

Ее работа становилась все труднее. Перетягивание тяжестей, в два раза превышающих ее собственный вес, истощало ее морально.

Но я ничего не могла поделать...