Текст книги "Жонглер с тиграми"

Автор книги: Нил Келли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Индия не сломана, она на ремонте

Счёт за мое проживание в отеле мало-помалу становился основной статьёй расходов агентства. Мне пора было найти себе жильё. И хотя цены на жильё и арендная плата в Дели не так высоки, как, например, в Бомбее, самом дорогом городе мира – дороже Токио и Нью-Йорка! – все же «астрономические» было бы правильным определением для них. Кроме того, большинство арендных договоров и договоров о покупке заключаются в нарушение закона, с огромными суммами в твёрдой валюте, переходящими прямо из кармана в карман[59]59
  Индийское законодательство не разрешает проводить внутри страны операции в твердой валюте. Купля и продажа производятся только в индийских рупиях, а любые обменные операции разрешаются только через банк. Даже такая «валютная операция», как обмен денег на улице – довольно серьезное нарушение закона.


[Закрыть]. Наконец, при аренде жилья домовладелец требует арендную плату на два года вперед!

Завышенный и всё растущий спрос на жильё создал теневой мир бессовестных спекулянтов, посредников и дилеров. Мне как-то сказали, что в одном только Дели больше брокеров, чем где бы то ни было ещё в мире; в одних только южных пригородах – больше шести сотен! ещё одно первое место в мире, и опять – сомнительная честь…

Г-н Джи Пи Сингх[60]60
  Любопытно, что в Индии вполне принято употреблять инициалы в устной речи. Как если бы у нас говорили: «Обратитесь к Эс Тэ Сидорову, он рассмотрит ваш вопрос».


[Закрыть], посредник, которого порекомендовали мне в нашем агентстве, сообщил мне, что имеет диплом бакалавра по операциям с недвижимостью – он закончил Флоридский университет. Говорил по-английски он крайне медленно, тщательно выговаривая слова, точно сомневаясь, достаточно ли знаю английский я и смогу ли я его понять.

– Итак, в какой именно части города вы предпочитали бы проживать, мистер Кей Ли?

Я достаточно успел пожить в Дели, чтобы осознать, насколько важно иметь «хороший» адрес. «Хороший» адрес может превратить вашу визитную карточку в кредитную… а может, не только вашу, но даже и мою… К этому времени оборот нашего агентства упал, а новые клиенты не спешили обратиться к нам – и я начал надеяться на то, что мне, может быть, удастся найти новых клиентов среди новых соседей или среди знакомых и партнёров новых соседей… «Считайте мой переезд просчитанным деловым маневром», – сказал я своему индийскому партнёру. Он только уставился на меня невыразительным взглядом. Что-то в последнее время он все чаще смотрел так на меня.

В Дели есть четыре района, где я мог бы, вероятно, найти в соседях потенциальных клиентов: «Паппиленд» – почти все «паппи» живут стаями в новых анклавах и колониях[61]61
  «Анклавами» и «колониями» называются некоторые районы Дели.


[Закрыть] типа Большого Кайлаша, Панчшила-парка или Дифенс-колони – там «пенджабские яппи» сосали контрабандное французское вино, гоняли на москитоподобных «Марути» и часами пялились в телевизоры с «лучшими» программами спутникового телевидения. Правда, «паппи» были скорее аудиторией для нашей рекламы, чем её заказчиками. Это был зарождающийся средний класс «величайшего потенциального рынка». А мне для успеха нужны были знакомства слоем выше.

Второй вариант респектабельного адреса – «Диплолэнд», то есть ареал обитания дипломатов: Васант Вихар, Вест-энд, Шантиникетан или, если у них хватает на это средств – Лоди-Эстейт, Джор-Багх и Гольф-Линкс. Впрочем, по здравом размышлении и эта возможность была не тем, что надо: дипломаты, – хотя большинство из них не более чем клерки с диппаспортами, – пользуются полным дипломаталкогольным иммунитетом (то есть пьют строго в своем кругу), и хотя кое-кто из коммерсантов-экспатриотов[62]62
  Экспатриат – соотечественник, временно проживающий за рубежом.


[Закрыть] сумел внедриться в их ряды, у меня на то шансов практически не было.

В-третьих, был «Заборленд», обиталище богатых изоляционистов; бегущие общества куркули покупали или снимали окружённые колючим кустарником коробки «современного дизайна» далеко за городом, на самом краю пустыни – сами они эвфемистически называли эти вольеры «фермами», хотя единственным скотом на них были сторожевые псы, а единственными посевами – газоны. Нет, слишком далеко – и никакой возможности сойтись с соседями на короткой ноге.

Элита – политиканы, крупные чиновники, генералы промышленности, богатые спекулянты недвижимостью, кое-кто из послов, да ещё проживающие в Дели богатые индийцы, постоянно проживающие за рубежом (то есть с иностранным подданством) проживают в Хозяйленде, «эксклюзивном» районе возле Акбар-роуд и в самом центре столицы. Эти люди, и без того неплохо защищённые своим местом в общественной и политической пирамидах, окружают себя телекамерами и сигнализацией, псами ростом с доброго осла, прожекторами, колючей проволокой и недремлющими вооружёнными чаукидарами[63]63
  Чаукидар (хинди) – сторож.


[Закрыть]. Мытьем, катанием и вообще любыми, часто не самыми джентльменскими, путями они влезли к самой верхушке одной из самых закрытых в мире элит, и никто не мог бы отнять у них эти места или выбить их с этих мест.

Вот тут-то мне бы и надо поселиться.

* * *

«Белый дом» был новым многоквартирным сооружением (уже довольно серым) на окраине Хозяйленда. Когда мы въезжали в его ворота, Джи Пи Сингх сообщил мне, что это уникальное здание.

– Многоквартирные дома – вообще редкость в Дели, – объяснил он, – а это ведь дом повышенной комфортности. Тут есть плавательный бассейн, оздоровительный клуб, подключение кабельного телевидения, круглосуточная охрана и даже собственное энергоснабжение! Он сделал паузу, чтобы я сумел осознать эти сказочные блага, а затем вбил последний гвоздь: – Кроме того, тут живёт несколько кинозвезд.

Это звучало обнадёживающе: в Индии к кинозвездам относятся почти как к живым божествам. Да с такими соседями клиенты на коленях будут умолять меня принять их заказы!..

Почему только снаружи кажется, что ни один этаж этого довольно облезлого здания не занят?

– А с виду как будто тут никто не живёт, – осторожно сказал я.

– Внешность бывает обманчива, – загадочно и многозначительно сказал Джи Пи Сингх. – Пойдёмте, взглянем на ваш новый дом.

Самая уникальная особенность «Белого дома» заключалась, как я выяснил сразу после переезда, в том, что он одновременно достраивался и распадался на части. Кроме того, во время планирования было получено разрешение на строительство восьмиэтажного здания, а строители – видимо, увлёкшись, – добавили ещё четыре, из-за чего повестки, постановления, предписания и запреты текли рекой и дом вообще могли в любой момент снести. Конечно, Джи Пи Сингх ничего этого мне не сказал – он с энтузиазмом показывал мне голую и пустую квартиру на втором этаже, единственной художественной особенностью которой была страховидная хрустальная люстра в гостиной – слава богу, хоть не такая огромная, как у производителя кокосовых матрацев в его ложе для отбывающих в рай.

– Домовладелец сказал, что оставит люстру в вашей квартире! – гордо сообщил Джи Пи Сингх.

– Мудрое решение. Он, видимо, человек со вкусом, – отозвался я.

Не заметив мой сарказм, он раздвинул стеклянные двери на балкон. Одна из них тут же соскочила с полозьев, и её так и не удалось больше вставить на место, несмотря на усилия целой бригады. То есть вставить вставили, но криво – она больше не закрывалась до конца.

– А какой вид! – заметил мой Вергилий[64]64
  Вергилий, как известно, сопровождал Данте по Аду.


[Закрыть].

Несколько минут мы молча смотрели на чахлые, гибнущие деревья и маленькую, но явно намеренную расти и крепнуть кучку лачуг.

– На джугги[65]65
  Джугги – трущобы (хинди).


[Закрыть] внимания не обращайте, – добавил вдруг посредник, причем его речь потеряла неспешность и важность. – Тут жили строители. Которые строили этот дом. Теперь стройка окончена, они скоро уйдут.

(Довольно скоро стало ясно, что обе части этого утверждения были неверны: стройка не была закончена, а лачуги никуда не исчезли).

Видеть нищету так близко от себя, фактически жить, нависая над нищетой, не очень приятно. Помнится, Марк Тулли[66]66
  Марк Тулли – популярный британский журналист, обозреватель и радиоведущий, автор нескольких книг.


[Закрыть] в предисловии к одной из своих книг написал, что когда его спросили, как он борется с бедностью, он ответил: «С ней приходится бороться не мне, а бедным».

– А тут не найдется квартиры повыше? – спросил я. – Уж если жить в многоэтажке, так пусть уж вид будет пошире!

– Боюсь, что нет, – ответил он. – Это, видите ли, очень престижный адрес.

Затем он добавил в типичном стиле коммивояжёра, на своей прежней малой скорости:

– Это – последняя свободная квартира. Вам надо принять решение незамедлительно, иначе она уйдет к другому покупателю.

– Покажите мне бассейн, – попросил я.

– Разумеется.

Мы спустились в вестибюль, сейчас более похожий на стройплощадку, и вышли к бассейну. Бассейн был наполнен до половины, поверхность воды кисеей покрывал слой дохлых насекомых. Крепкий молодой человек подошел к нам и поздоровался.

– Привет! Я тут работаю спасателем! – гордо объявил он.

– Отлично. Значит, это вы будете меня спасать, когда я начну тонуть?

Он озадаченно посмотрел на Джи Пи Сингха.

– Нет, сэр. Я не умею плавать.

Еще одно противоречие. И ещё один знак свыше, что дом моей мечты надо бы поискать в другом месте.

– Пойдемте посмотрим оздоровительный клуб, сэр! – поспешно вмешался посредник. – Там установлено новейшее оборудование. Импортное, из Соединенных Штатов!

Действительно, на двери была табличка «ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ КЛУБ», но она была единственным указанием на назначение жаркого и душного помещения без окон, очевидно и неприкрыто абсолютно пустого.

– Тут ничего нет, – заметил я.

Джи Пи Сингх оглядел комнату, потом обошел ее кругом и постучал по стене, точно надеялся обнаружить потайную дверь, за которой спряталось американское оздоровительное оборудование.

– Очень странно, – заметил он как бы сам себе. Затем он повернулся к спасателю и, как я понимаю, потребовал объяснений на хинди. Спасатель отвечал ему минут пять. Наконец, Джи Пи Сингх перевел:

– А, всё ясно. Задержка с доставкой, скорее всего из-за бюрократических проволочек. Впрочем, когда вы въедете, оборудование будет уже установлено!

Я по неопытности предполагал, что смогу переехать дня за два. Но на самом деле процесс растянулся на добрых два месяца. Сначала задержка вышла из-за неработающих кондиционеров. Это были новые установки, и надо отдать справедливость – подключили их буквально на второй день после подписания лизингового договора на них. Вероятно, изначально они работали, но уборщик сумел отодвинуть от стены один из них, и почти весь фреон тут же вытек, а пробки вспыхнули, как свечки. Правда, нет худа без добра: из-за короткого замыкания расплавилась пожертвованная мне домовладельцем хрустальная люстра (хрусталь оказался пластмассовым).

За старательным уборщиком явился электрик, явно сам страдающий от замыканий. Как известно, в любой стране найдутся ковбои, меняющие работу чаще и легче, чем перчатки. В Индии, как мне показалось, они обычно стараются сменить специальность на что-нибудь никак не связанное с тем, чем они занимались прежде. Просыпается такой утром, садится в кровати и заявляет с убеждённостью получившего откровение святого: «Сегодня я буду электриком!». Вчера, заметьте, он был сантехником, а до того – автомехаником или даже рекламным агентом. Такая лихость в перемене рода занятий не только увеличивает повседневную анархию, царящую в обществе, но и позволяет организовать игру, которую я назвал «индийской рулеткой».

В нее вообще-то играют не один месяц, у меня, правда, она отняла только два. Помимо времени, для игры нужно ещё не меньше чем шестеро других играющих и какое-нибудь неработающее оборудование, например, неработающий кондиционер. Или несколько неработающих кондиционеров. Разумеется, не следует рассчитывать, что все игроки соберутся для игры в одно и то же время; нет, так в эту игру не играют. В моем случае первым явился новообращенный электрик, который целую вечность менял сгоревшую проводку и пробки. Когда он закончил, электричество загорелось, но с ужасными скачками напряжения, и квартиру заполнил омерзительный запах электрического ската. Электрик заявил, что в этом виноват распределительный щит, не справляющийся с нагрузкой.

Распределительный щит, оказывается, можно было проверять только в присутствии домовладельца, а он уехал в Европу – спасаться от делийской жары, проедая уплаченный мною солидный аванс, – и в игре был объявлен тайм-аут до тех пор, пока не удастся найти его сына. Сына в конце концов разыскали, но он яростно настаивал на том, что распределительный щит в доме установлен самый новый и современный, а источник проблем – недостаточные мощность и напряжение поступающего в здание тока.

На этом этапе игра забуксовала. Менеджер здания, огромный бихарец, привел толпу народа из DESU – делийской электрической компании. Они горячо спорили, но не по-английски. Тут подоспел управляющий нашего офиса, Кришнан. Он объяснил мне, что согласно представителям DESU, с поступающим электричеством все в полном порядке (не считая того, что оно часто отключается), а в скачках напряжения виновато оборудование, то бишь кондиционеры.

Затем в игру включился поставщик бытовой техники, у которого были приобретены кондиционеры. Правда, он сделал это только после того, как ему пригрозили иском. Прибыв наконец на игровую площадку, он обследовал кондиционеры при помощи ласкового похлопывания их по бокам. При этом он бормотал нечто, звучавшее как мантра. Сей странный ритуал он завершил категорическим отрицанием своей ответственности – во всём виноват тот, кто установил и подключил кондиционеры, заявил он. Кажется, именно в этот самый момент я смирился с возможностью жить в отеле до конца своего пребывания в Индии – по крайней мере, там кондиционеры работали.

Прибыл отряд специалистов, устанавливавших кондиционеры и полил свежеокрашенные стены новой порцией фреона. Эти объявили виноватыми всех, кроме себя. Когда на них надавили, они сообщили, что провода были подключены неверно. Явился ещё один новорожденный электрик, позаимствовал у кого-то отвертку и сунул её в контакты. И выжег этим пробки не только в моей квартире, но и во всём здании.

– Вот видите! – воскликнул он. – Здание плохо сконструировано!

Шесть игроков, шесть выстрелов, шесть вариантов истины. Мне оставалось приставить дуло к виску, прокрутить барабан и нажать на спуск, сделав свой ход.

– В Индии все экспериментируют с истиной, – объяснил Кришнан, управляющий офиса нашего агентства. Действительно, даже Махатма Ганди назвал свою автобиографию «Мои опыты с истиной», – правда, о кондиционерах он там не упоминает. Джи Пи Сингх, безусловно, поставил над истиной эксперимент таких масштабов, каким позавидовала бы и ядерная физика. В «Белом доме» не только не жили никакие кинозвезды – в нем вообще было занято только две квартиры, кроме моей. Причем в одной обитал просто некто, присматривающий за жильём в отсутствие хозяина-доктора, а в другой проживала пожилая особа, поспешно прятавшаяся всякий раз, когда видела меня. Похоже, мой «просчитанный деловой маневр» оказался матом, который я поставил сам себе.

В одно прекрасное утро Кришнан сообщил мне, что кондиционеры наконец работают.

– Долго же они были сломаны, – заметил я.

– Они не были сломаны, – возразил Кришнан. – Они просто были на ремонте.

По крайней мере, такая интерпретация истины звучала несколько более оптимистически.

Здесь это не действует

Пока я ждал, чтобы мое новое обиталище стало обитаемым, я все выходные тратил на то, чтобы как-нибудь прикрыть его раскалённую наготу. Выражение «поход за покупками» звучит тут особенно точно – чтобы купить нужную вещь, приходиться совершить настоящую экспедицию. Понятие «торгового центра» в Индии выглядит тонкой шуткой: любители ходить по магазинам имеют возможность выбирать из нескольких таких «торговых центров», и почти все они выглядят одинаково – застроенный с трех сторон прямоугольник, четвертой стороной выходящий на дорогу. В центре этой площадки полоса выжженной земли символизирует газон, а почти все лавки и магазины вокруг площади предлагают совершенно одинаковые товары. В основном скобяные изделия и бытовую технику. Пару раз я натыкался на универсальные магазины, правда, отдел в них был всего один – и это был отдел скобяных изделий и бытовой техники.

На Хан-Маркете, этом Эльдорадо среди делийских рынков, мы с Джорджем приобрели телевизор, один из восьми миллионов цветных телевизоров в стране. Чтобы телевизору не было одиноко, я купил и стереосистему. Ее звали «THE POWERHOUSE 320 DBB».

– А что такое «DBB»? – спросил я продавца.

– «Dynamic Bass Boost» – «Динамическое усиление низких частот», – ответил он. – Эта система придает музыке очень мощное ударное звучание.

– Ударное?

– Да, сэр.

Но когда я купил несколько аудиокассет и попытался проиграть их на могучем «Пауэрхаусе», то обнаружилось, что моя ударная музыка здорово растянута.

Тягучая ударная музыка.

Боб Дилан[67]67
  Американский рок-музыкант, получивший известность в середине 60-х годов, создававший музыку на основе заимствований из стилей кантри, вестерн, фолк и блюз. Его песня «Blowin' in the Wind» стала гимном борцов за гражданские права. В 1995 г. выпустил быстро ставший популярным мультимедийный CD-альбом «Highway 61 Interactive».


[Закрыть] в интерпретации «Пауэрхауса» звучал, точно слон, который объелся транквилизаторов и пытается трубить. Как пьяный бихарский слон, наглотавшийся транквилизаторов. Мне ужасно хотелось позвонить ему и дать послушать кассетку с комментарием: «Вот так ты звучишь в Индии, Боб!». Жаль только, телефона в моей новой квартире не было. Да, оптимист мог бы сказать, что с этой стереосистемой музыку можно слушать дольше, чем играли ее музыканты, то есть вы получаете больше, чем рассчитывали; но вот поклонники классики, пожалуй, предпочли бы слушать Пятую симфонию Бетховена, а не Пятую с Половиной.

Телевизор не растягивал изображение и не делал его «ударным», но его микропроцессор из-за скачков напряжения все время сбивался с настройки на каналы.

– А вот у меня телевизора нет, – сказал Джордж грустно, точно маленький мальчик. Он наблюдал за моими попытками настроиться на какой-нибудь канал. Мы убивали время, ожидая очередного игрока в индийскую рулетку – история с кондиционерами продолжалась.

– Не уверен, что он есть у меня, – ответил я. В этот момент мы случайно попали на какой-то спутниковый канал – Робин Лич с подобострастным видом брал интервью у закатывающейся эстрадной звезды в её (точнее, его – эта звезда была мужского пола) скромном миллионерском дворце.

– Ого! – воскликнул Джордж. – Ведь так все в Америке живут?

Его реакция заставила меня задуматься о том, какое впечатление оказывает вторжение спутникового телевидения в жизнь отдаленных сельских общин. Мне говорили, что даже самые глухие деревни сейчас имеют хотя бы один общественный телевизор и спутниковую тарелку. Для этих невинных душ в ролике с Мадонной на канале МТВ или интервью, которое Фил Донахью берет у какого-нибудь трансвестита в мини-юбке всё чуждо, кроме разве человеческой фигуры… да и та обычно имеет кожу другого оттенка и говорит на непонятном языке.

Тут я вспомнил историю, которую мне рассказали в русском ресторане в Хельсинки. В год особенно суровых репрессий в СССР несколько латышей сумели на лодке пересечь границу. Первой западной землей, к которой они пристали, оказался крохотный островок в Балтийском море, принадлежавшей датскому порнокоролю. Тот выстроил себе небольшой персональный рай – или, точнее, игровой центр для своего либидо. Латыши прошлись по его дому. Там на стенах висели гигантские картины на эротические сюжеты, повсюду были разбросаны порнографические фотографии, стоял телевизор с гигантским, как в кинотеатре, экраном – а потом они нашли ещё и кинозал. Многие предметы обстановки они даже не смогли узнать. Наконец, они достигли главной спальни: черные стены, зеркальный потолок, необъятная круглая кровать и открытый шкаф, набитый хлыстами, цепями и кожаной сбруей. Так вот, те латыши решили, что попали в типичный западный дом. «Западный мир», который спутниковое телевидение – вроде канала «STAR» – демонстрирует неискушенной аудитории третьего мира, столь же диковинен и нетипичен.

Кроме стереосистемы и телевизора мы купили электрическую духовку и холодильник. Духовка выглядела совсем как настоящая, но работала довольно своеобразно: когда я ее включил, она снаружи нагрелась сильнее, чем внутри.

– Понимаете, – объяснил Джордж, – на заводе никто не понимает, что за штуку он делает.

Я сейчас же вспомнил того немецкого туриста в баре, который говорил, что хотя многие в Индии говорят по-английски, они вовсе не обязательно понимают значение всех используемых ими слов. Впрочем, слова Джорджа не были безосновательными: приборы, инструменты и устройства конца двадцатого века зачастую производятся рабочими, которые живут и трудятся в условиях века девятнадцатого. Они не могут позволить себе приобрести собственные изделия, – а может, даже действительно не понимают, что именно делают. Производитель и его изделие принадлежат к разным временам, они существуют в двух различных реальностях – поэтому машина и человек тут не всегда подходят друг к другу. Что же удивляться, что у индийской рулетки столько участников.

Впрочем, некоторые критики возлагают вину за то, что индийская техника не всегда работает и что «потребительская революция» в Индии порой выглядит поэтому как бунт предметов потребления против потребителей, на вечное индийское «чалта хэ!» – «сойдет!».

Какова бы ни была причина такого положения дел, но когда привезли купленный мною холодильник, я уже почти ждал того, что снаружи он будет холоднее, чем внутри. Да, между покупкой и доставкой холодильник сменил цвет: я покупал обыкновенный, белый, а мне доставили неоново-зелёный, или, точнее, цвета желчи.

– Это не тот цвет, что я заказал, – заметил я типу, который привез холодильник.

– Совершенно верно, сэр, – согласился тот.

– Так почему же вы привезли не то, что я купил?

– Этот цвет более современный, сэр.

– Современный?..

Индийская логика вступала в конфликт с европейской. Я уже знал, что в таком столкновении мне не победить. Поэтому я сдался и взял холодильник расцветки лягушонка Кермита[68]68
  Лягушонок Кермит – персонаж популярной кукольной телепрограммы «Маппет-шоу» (автор идеи и кукол Джим Хенсон).


[Закрыть] – рассудив, что холодильник ядовито-зелёного цвета всяко лучше, чем вообще никакого холодильника. Поскольку в то время я полагал, что вот-вот переберусь из гостиницы в «Белый дом», я решил сразу же заполнить холодильник, по крайней мере, приобрести какие-то продукты первой необходимости.

В Дели есть несколько супермаркетов западного типа, и на первый взгляд они совсем как настоящие, с рядами полок и с кассами на выходе. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что товары на этих полках примерно такие, какие, вероятно, можно найти разве что в русских магазинах – пакеты загадочных бурых комочков и ломтиков и пирамиды консервных банок с выцветшими этикетками. Даже если вы найдёте то, что вам нужно, нет никакой гарантии, что вы сможете извлечь содержимое из упаковки, не сломав ноготь, зуб или что-нибудь посерьезнее. В Индии вы можете получить в магазине коробку, которую не открыла бы и Пандора[69]69
  Героиня древнегреческого мифа, прославившаяся своим любопытством, которое заставило её открыть знаменитый ящик, где были заперты несчастья. Впрочем, это всем известно.


[Закрыть], или пластиковую бутылку, колпачок которой воображает себя Экскалибуром[70]70
  Эскалибур – легендарный меч короля Артура. Он должен был достаться лишь тому, кому было предначертано стать королем Британии, а до тех пор меч оставался воткнутым в камень – вытащить его смог только Артур.


[Закрыть]. Моя жизнь в Индии прошла в сражениях с бутылками питьевой воды. Индийские упаковки – вызов, который грубая материя бросает человеческому разуму, силе и воле. Кроме того, следует учесть, что инструкции на товарах не следует принимать всерьез. Они придуманы лишь для того, чтобы подразнить пытливый ум покупателя. «Потяните за язычок» – и язычок отрывается, а упаковка остается закрытой. «РВИТЕ ТУТ» – можете быть уверены, что пакет порвется в любом другом месте. «ПРОТКНИТЕ ЗДЕСЬ» – попробуйте-ка «проткнуть здесь» без набора инструментов или динамитной шашки! «Поверните, чтобы открыть» – вы побагровеете от натуги, но это будет единственным результатом безнадежной битвы. В Индии сумели придумать первые в мире потребительские товары, которые готовы лечь костьми, чтобы их не потребили.

* * *

Я смотрел по телевизору, как Билл Клинтон въезжает в Белый дом, а Америка празднует это событие. «Белый дом», в который вселился я, воспринял мое явление как что-то вроде хулиганства, и провел соответствующие церемонии. Для начала, просто чтобы показать, кто тут хозяин, он заставил меня и Джорджа затаскивать пятнадцать моих сумок и чемоданов по лестнице – лифты вышли из строя. По стенам сбегали потоки воды, отчего торчащая наружу электрическая проводка шипела и искрилась. Когда мы с моим багажом воссоединились наконец в моей квартире, Джордж неожиданно возгласил самым благочестивым образом:

– Благослови Бог ваш новый дом, сэр!

– Пусть лучше Бог покарает того, кто его проклял, – угрюмо ответил я.

Хотя кондиционеры уже были не на ремонте, большая часть холодного воздуха утекала сквозь незакрывающиеся стеклянные двери на балкон, а на потолке по-прежнему красовался безобразный черный шрам – память о принявшей огненную смерть люстре. Чтобы сделать атмосферу повеселее и как-то обозначить свое присутствие, я включил стереосистему, огласив квартиру звуками тягучей ударной музыки – «Лучшие вещи Элвиса Пресли, растянутый вариант».

– Ну что ж, по крайней мере мебель уже всю доставили, – произнес я, пытаясь найти светлые стороны жизни. Я приобрел для своего нового жилища кровать валетного размера – то есть несколько меньше заказанного мной «королевского», квин сайз, – со стандартным, жестким как доска матрацем из кокосового волокна. Правда, поставили эту кровать в гостевой спальне. Всю прочую мебель – кресла, диван, обеденный стол и стулья, – расставили в гостиной на манер театральной декорации. «СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО: ЧИЛЛИ-САХИБ[71]71
  Сахиб (сагиб) – «господин», одно из уважительных обращений, во времена британского владычества применялось к белым людям.


[Закрыть] ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБСТВЕННУЮ ВЕРСИЮ ПЬЕСЫ «КАК ВАЖНО БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ»[72]72
  «Как важно быть серьезным» – известная пьеса Оскара Уайльда.


[Закрыть]».

Я сказал Джорджу, что мне прежде всего необходим душ, а потом мы съездим за бутылочкой шампанского. Надо же как-то отпраздновать новоселье. Между прочим я обнаружил, что прилегающую к моей спальне (не гостевой, куда поставили кровать, а той, в которой я собирался спать) ванную комнату покрасили в цвет мокрой глины. Опять мои пожелания были перетолкованы в соответствии с особенностями местного сознания. Я выбрал по альбому образцов цвет «Солнце Сахары» – цвет того дымчато-золотистого марева, какое висит обычно над Лос-Анджелесом. Но городской смог в местной интерпретации превратился в деревенскую грязь… а раздевшись и скорчившись под душем (который сконструировали то ли карлики, то ли для карликов), я обнаружил, что вода, в свою очередь, обратилась в пыль. Принимая во внимание водопады на лестничной клетке, это следовало считать очередным индийским парадоксом, на сей раз положительно выводящим из себя.

Мне говорили – и я не раз читал в газетах, – что на всем протяжении вечного делийского лета[73]73
  Не такого уж вечного. Жару сменяет муссон, смывающий все на своем пути; за муссоном некоторое время держится относительно сносная погода (хотя именно в этот период невероятно плодятся комары), затем наступает довольно прохладная погода (до плюс трех-пяти градусов ночью, семнадцать-двадцать днем – время густых утренних туманов и простуд); а затем вновь наступает удушливая жара…


[Закрыть] с водой постоянно происходят перебои[74]74
  Не то слово.


[Закрыть]. Ее не хватает, а когда и если вода всё-таки течет из крана, то заметную её часть составляют вирусы, микробы, амёбы, грязь, а также столько извести, что эта вода скорее пригодна для побелки стен, нежели для утоления жажды. Под ее воздействием зубные щетки начинают панковать – их щетина превращается в гребни-ирокезы, – а человеческие волосы попросту выпадают, и даже одна-единственная стирка обращает белую сорочку в бурое вретище[75]75
  А вот тут автор не совсем прав. Вода ужасная, но индийские прачки (кстати говоря, все поголовно мужчины) знают какой-то секрет. Они стирают белье в мутной воде, они колотят им, скрученным в жгут, по специальным колышкам, служащим аналогом стиральной доски, наконец, они могут разложить белье сушиться прямо на пыльной земле… но такого ослепительно-чистого белья, какое выходит из их рук после всех издевательств, не найти ни в одной самой лучшей кибернетизированной химчистке. Правда, методы стирки индийских «дхоби» действительно приводят к тому, что после нескольких стирок ткань приходит в негодность.


[Закрыть]. Пытаясь пресуществить местную воду в нечто более-менее пригодное для питья, люди превращают свои кухни в алхимические лаборатории, тщась кипячением, процеживанием и фильтрованием обратить содержимое водопровода в заветный природный первоэлемент… вотще и втуне.

В агентстве мне посоветовали установить на кухне фильтр для воды «Аквагард». Устройство было довольно обыкновенным, не считая его удивительной привычки всякий раз при включении насвистывать песенки «Веселого вам Рождества», «Колокольчики звенят» или «Санта-Клаус подъезжает к городку». рождественские песни среди лета были очередным индийским контрастом.

Впрочем, при отсутствии воды в водопроводе от «Аквагарда» мне было столько же пользы, сколько рыбке от самоката.

Итак, немытый и расстроенный, я отправился с Джорджем покупать шампанское. Выруливая из ворот «Белого дома», который я уже называл про себя не иначе как «Адский дом», Джордж спросил:

– Сэр, вы уверены, что хотите купить шампанского? Пиво найти будет гораздо проще…

Индийское пиво я знал. Не все его марки так крепки, как «Тандерболт», но все слегка отдают формальдегидом. Излишек этого пива дарит похмелье, которое уже никогда не проходит окончательно… может быть, именно поэтому на этикетках одного из сортов пива в Бангалоре я прочел, что «УПОТРЕБЛЕНИЕ ЭТОГО НАПИТКА РАЗРУШАЕТ ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ, ВАШУ СЕМЬЮ И ВАШУ СТРАНУ». Индийское вино – тоже не та достопримечательность, о котором хочется упомянуть в письме родным. Два самых популярных сорта – «Боска» и «Ривьера» (звучит очень по-итальянски, правда?) состоят с виноградом в очень отдаленном родстве – это зелье в бутылках с завинчивающимися пробками является идеальным средством для бальзамирования заживо. А вот индийское шампанское, как ни странно, очень даже недурно[76]76
  Никуда не годится виски индийского производства, в то время как ром и джин часто заслуживают самых добрых комплиментов. К примеру, весьма хорош выдержанный ром «Old Monk», джин «Calcutta» и др. Впрочем, разумеется, в изобилии имеется и дрянной джин, и скверный ром…


[Закрыть].

Но я никогда прежде не пытался купить его в магазине. Думаю, и Джорджу не приходилось этого делать. Программа покупки шампанского, как и многих других товаров, включала длительные поиски. Лицензией на продажу спиртного обладают только магазины, называемые «Английские винные и пивные лавки». Что в них такого английского, я так и не понял: у них нету соломенных крыш, над ними не развевается «Юнион Джек[77]77
  Британский флаг.


[Закрыть]», в них не работают весельчаки-кокни[78]78
  Кокни – коренные обитатели Лондона, обычно житель Ист-Энда, отличающиеся своеобразным просторечным выговором и особым жаргоном.


[Закрыть]. Кроме того, в этих лавках не продаётся ничто из того, что бы бродило, перегонялось, варилось или настаивалось в Англии. С таким же успехом можно было обозвать их и бразильскими или албанскими винными лавками, – если бы дело было только в том, чтобы спихнуть ответственность на чужую страну. А впрочем, эти лавки могут быть руинами Империи, памятью о британском владычестве, как те белые линии на шоссе. Выглядит-то большинство из них и впрямь как руины: немногим больше дыры в стене с очень ограниченным выбором и длинными очередями небритых завсегдатаев.

Очередная аномалия: хоть эти лавки и зовутся «винными» и «пивными», но ни вина, ни пива в них обычно найти нельзя – клиенты взыскуют быстрого утоления местным виски или ромом. Только в четвёртом магазинчике мы отыскали густо покрытую пылью бутыль шампанского.

– У вас найдется холодное шампанское? – спросил я.

– Это единственная бутылка, – последовал ответ.

Джордж сказал продавцу что-то на хинди, и тот неохотно обтер немного пыли с бутылки.

– Четыреста пятьдесят рупий, – сообщил продавец. То есть около пятнадцати долларов.

Джордж был потрясен, ещё бы: на его глазах я выбрасывал сумму, какую он платил за два месяца аренды своего дома, на пыльную бутылку горячего и шипучего виноградного сока.

– Я не пью, сэр! – предупредил Джордж, когда мы ехали обратно.

– Правильно, тебе и нельзя. Ты же водитель.

– Я не пью даже после работы. От спиртного мозги прекращают работать.

– Что верно, то верно.

А разве не заслужили мои мозги небольшой отпуск после всех треволнений?

* * *

Пока нас не было, «Белый дом» готовил очередной зловещий сюрприз. Небольшая, но очень шумная толпа разгружала целый грузовик каких-то деревянных обрезков – прямо под окном моей спальни. Сперва я пытался игнорировать – потягивал теплое шампанское и пробовал заглушить грохот под окном, поставив свою тягучую ударную музыку на полную громкость. Но шум, стук и крики настойчиво пробивались ко мне – и в конце концов я не выдержал и бросился вниз.