Текст книги "Рассказы о книгах"

Автор книги: Николай Смирнов-Сокольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Николай Смирнов-Сокольский

Рассказы о книгах

Издательство: Книга

Год: 1977

"Рассказы о книгах" – издание, которое положило начало новому направлению библиофильской литературы. Новизна книги в том, что она обращена к широкому кругу читателей, а не к узкому кругу библиофилов. Ее задача в том, чтобы научить понимать и ценить книгу, сделать огромные слои читателей книголюбами. Она представляет развёрнутый рассказ о многих книгах, изданных когда-либо в нашей стране. Вы найдёте сведения о прижизненных и ранних изданиях сочинений Александра Радищева, о некоторых книгах XVIII века, об изданиях сочинений Пушкина, и многое другое.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ВЛАСТЬ КНИГИ

Жене моей – Софье Петровне Близниковской

Автор

Когда смотришь на полки с книгами, накопленными за много лет собирательства, вспоминаются не только их содержание, их авторы и издатели, но и обстоятельства, при которых эти книги появились на свет, последующая судьба многих из них, порой столь же интересная, как и сама книга. Каждая из них напоминает еще и о том – как, когда и от кого попала она к вам на полку. Книги – это многие, многие часы потраченного на их поиск времени, разные города нашей страны, разные люди.

Это – пятые и шестые этажи старых ленинградских домов, это – тихие переулки Арбата и тупички Замоскворечья. Это – глаза людей, расстающихся с книгами. Глаза порой равнодушные, а иногда и печальные...

Последнее не относится к книгам новым, сегодняшним, чаще всего прозаически приобретаемым в магазинах. Речь идет о книгах старых, вернее старинных. Вовсе не значит, что новые, сегодняшние книги менее любимы. Нет, нет! Каждая новая книга со временем станет и старой, и старинной. Молодость проходит не только у людей.

Но эти, ныне уже старинные книги,– постепенно исчезают, становятся редкими. Такие книги надо искать, за ними надо охотиться, иногда более терпеливо, чем за самым ценным зверем. Путей для книжных находок не мало. Надо быть только внимательным и любопытным. И надо, конечно, увлечься своеобразной романтикой книжного следопыта.

Собиратели иногда могут оказать значительные услуги науке своими находками. Несколько лет назад пытливые советские ребятишки обнаружили где-то на чердаке целый архив своего любимого писателя Аркадия Гайдара и торжественно вручили эту находку Литературному музею.

Литературовед Ираклий Андроников разыскал племянницу дореволюционного собирателя А. Бурцева, хранившую у себя чемодан какого-то дядиного «хлама». Среди этого «хлама» он обнаружил автографы Пушкина, Лермонтова и ряда других известных писателей и поэтов.

Не так давно мне тоже удалось поспособствовать приобретению музеем Московской государственной консерватории драгоценной рукописи – партитуры оперы великого русского композитора М. П. Мусоргского на текст «Женитьбы» Н. В. Гоголя. Рукопись эта находилась у одной старушки, не знавшей куда ее деть. Газета «Известия» потом, в специальной статье, отмечала значимость находки.

Я никогда не был в Париже. По рассказам Анатоля Франса я знаю (так же, как знаете и вы), что берег Сены уставлен ларями букинистов. В этих ларях часами роются любители, разыскивая нужные им книги.

В 20—30-х годах нашего века Моховая улица и улица Герцена в Москве, книжные палатки у Китайгородской стены, Литейный проспект в Ленинграде были похожи на этот берег парижской Сены.

В книжных лавках и на развалах, которые на этих улицах встречались на каждом шагу, так же часами рылись Анатолий Васильевич Луначарский, вечно веселый Демьян Бедный, многие другие писатели, ученые, артисты и люди самых разнообразных профессий. Они перебирали горы старых, запылившихся книг, выискивая нужные и дорогие сердцу.

Даже в трудные 1919—1920-е годы торговля книгами не прекращалась. В книжные лавки хлынул новый покупатель, не имевший ранее доступа к книгам, покупатель жадный и требовательный. Были «лавки писателей», «лавки поэтов», за прилавками которых стояли в качестве продавцов сами писатели и поэты. Среди них были Сергей Есенин, Владимир Лидин, Николай Ашукин и многие, многие другие. Торговали не только печатными книгами, но и книгами своих стихов, переписанных собственноручно. Писатели лично знакомились со своими читателями и покупателями. Когда-нибудь об этом надо рассказать отдельно и подробно.

Бурный рост новой советской литературы, увеличивающаяся день ото дня продукция наших издательств, выпускающих заново и многие старые книги,– притушили нужду в уличных книжных развалах. Книга переехала в большие благоустроенные магазины и традиционное, приятное сердцу старых собирателей название «книжная лавка» хранят теперь только «книжные лавки писателей» в Москве и Ленинграде.

Но и в них старая антикварная книга занимает только скромные уголки, уступив главное место книге новой, сегодняшней. Это, конечно, закономерно, но в этом не должно проявляться какой бы то ни было недооценки старой, антикварной книги.

Старая книга! Меня часто спрашивают: «А зачем вам Пушкин непременно в первом прижизненном издании? Разве нельзя прочитать «Евгения Онегина» в издании позднейшем, сегодняшнем?»

Что можно на это ответить? Конечно, Пушкина можно и нужно читать в любом издании. И, может быть, в самом позднем издании его прочитать даже полезней. Мы найдем тут интересные познавательные предисловия и примечания, иногда великолепные иллюстрации. Кроме того, тщательно выверен текст, восстановлены строчки, зачеркнутые или изуродованные цензурой. Все это верно!

Но люди любознательны, и многих интересует – каким именно впервые тот же «Евгений Онегин» предстал перед глазами читателей.

Пушкин в первых прижизненных изданиях поражает своей суровой ясностью и простотой. «Онегин» первого издания, в скромных на вид маленьких тетрадочках—главах, в простых и таких милых обложках, иногда может совершенно по-новому быть прочитан вами. Как-то вот между вами, читателями, и гениальным создателем этого произведения ничто не стоит. Ничто не мешает, не отвлекает. Ни рисунки, ни примечания, ни предисловия. Вот просто—слово Пушкина и вы – его читатель. Доказать это трудно. Тут немножечко, может быть, от поэзии, но ведь и «Евгений Онегин» не проза...

У Максима Горького в воспоминаниях о писателе Н. Г. Гарине-Михайловском есть место, где Горький спрашивает его: верен ли ходячий анекдот, будто бы Гарин где-то у себя в деревне однажды засеял целых сорок десятин только одними семенами мака?

Гарин сначала возмутился, начал всячески отрицать это, а потом, рассказывает Горький: «...хлопнув меня по плечу маленькой крепкой рукой, он сказал с восхищением:

– Но если бы вы, батенька, видели этот мак, когда он зацвел!»

Я не знаю человека, который оставался бы равнодушным, держа в руках какое-нибудь изделие русского печатного станка XVII, XVIII или начала XIX века. Даже у наиболее скептически настроенных быстро сходит с лица ироническая улыбка, когда они перелистывают, скажем, «Притчи Эссоповы» 1700 года, напечатанные в Амстердаме собственным типографщиком Петра I Иоганном Тессингом, или комплект петровских же «Ведомостей» 1703 года, первой русской печатной газеты.

Я просто не верю, когда люди начинают бравировать своим равнодушием к старым книгам. Я точно знаю, что это неправда.

Величие русской литературы, ее героическое прошлое, на основе которого растет и развивается наша новая, советская литература,– все это, выраженное в вечно живых свидетелях– книгах, не может не затронуть самых нежнейших струн человеческого сердца.

Но кроме сердца у человека есть еще разум и знания, на развитие которых книга,– новая она или старая – все равно, оказывает решающее влияние. Книга – верный друг и помощник.

Здесь уместно припомнить разговор, происшедший у писателя Виктора Шкловского с одним библиофилом, который не занимался научно-исследовательской работой, а был известен просто как собиратель и страстный любитель книг.

В. Б. Шкловскому как-то потребовались сведения, насколько я помню, о ком-то из литературного окружения художника П. Федотова. Наведя безрезультатные справки у разных ученых, вплоть до академиков, В. Б. Шкловский обратился по телефону к этому книголюбу. Случайно, или не случайно, вопрос не в этом, но книголюб тут же дал нужные, исчерпывающие сведения.

Последовала некая пауза, после которой В. Б. Шкловский сказал: «Ведь, вот как получается, дорогой товарищ: я звонил многим в Москве, и никто, кроме вас, ответить мне не сумел. Теперь я вижу, что не только вы собрали книги, но и книги собрали вас...»

Эта мысль В. Б. Шкловского заслуживает внимания.

Книга щедро расплачивается за любовь к ней. Книга учит даже тогда, когда вы этого и не ждете, и, может быть, не хотите. Власть книги огромна.

У ПОЛКИ СТАРЫХ КНИГ

Полка старых, старых книг. Тех самых книг, о которых иногда говорят: «Читать эти книги невозможно – устаревший язык, устаревшие мысли».

Что касается языка – не спорю. Обороты речи в годы Радищева, Новикова, молодого Крылова были тяжеловаты. Однако ни у кого из них нельзя было найти и таких «шедевров», какими блеснул недавно один наш современный киножурнал, напечатав чей-то литературный сценарий, в котором герой в одном месте «разглядывает поджатые губы дочери, опускает глаза в тарелку и ест», а в другом—«поднимает глаза к небу, свертывает набок бугристый нос»2.

В книгах даже времен Петра Первого не ели собственные глаза, опущенные в тарелку, а если и сворачивали набок бугристые носы, то не сообщали об этом читателям.

Кстати, начиная с книг времен именно Петра I, давайте с вами и посмотрим – во всякой ли старой книге устаревшие мысли. Вот, что это, например, такое? Читаем заглавие: «Новая манера укреплению городов, учиненная чрез господина Блонделя, генерала-порутчика войск короля французского». Книга была впервые напечатана в Париже в 1683 году, переведена же на русский и напечатана в Москве «в лето 1711-ое» .

По содержанию эта старая книга представляет собою нечто вроде учебника фортификации —военно-инженерной науки, чрезвычайно интересовавшей Петра.

Метод собирания материалов для этой книги французским генерал-поручиком, на сегодняшний взгляд, был чрезвычайно своеобразен, так как автор предварительно объездил, полмира, изучая военные укрепления различных государств, в том числе и России.

Для нас особо интересны его высказывания о московском государстве времен 1657—1660 годов.

Блондель пишет: «...я хотя и не видал Казани и Астрахани, однако ж знаю, что они не имеют иных фортификаций, разве простую кирпичную ограду с башнями».

Указав таким образом на слабейшие места в обороне древней Московии, генерал-поручик Блондель счел необходимым сделать тут же и некое предупреждение своим соотечественникам: «А по Днепру крепости, кои я сам видел, – таковы ж и для того зело удивляюсь мужеству народа сего, как он в таких некрепких городах – Киеве, Могилеве и Смоленске – мог выдерживать долговременные осады и погубить много тысяч неприятелей, обороняя себя».

Как видно, автор книги «господин генерал-поручик» Блондель кое-что соображал и не только в вопросах фортификации крепостей.

Через сто с небольшим лет после выхода его книги французский император Наполеон пренебрег предупреждением господина Блонделя и, понадеявшись исключительно на то, что русские города «не имеют иных фортификаций, разве только кирпичную ограду с башнями», – разбил свое войско и свою славу о несокрушимое мужество русского народа, который, несмотря на отсталость в укреплении городов, и на этот раз сумел «погубить много тысяч неприятелей, обороняя себя».

И еще через сто с лишним лет о мужество советского народа разбились полчища Гитлера. Это же несокрушимое народное мужество является и сегодня главнейшим «секретным оружием» Советского государства, которое, борясь за мирную жизнь на земле, не позволяет разговаривать с собой языком диктата или с пресловутой «позиции силы».

Следует добавить, что сегодня и речи нет об отсталости советского народа не только в фортификации, но и в некоторых других областях. Какая уж тут отсталость! В ясную погоду советские «спутники» и космическая ракета наблюдались в небе из многих городов земного шара.

Спора нет, что на Западе есть тоже не мало хороших вещей и есть чему поучиться. Все дело в верном критическом отборе и кое в чем другом, более глубоком.

А нет ли об этом в стареньких книгах? Что вот это такое? «Трутень» – сатирический журнал, издания 1769 года. Его издавал один из славнейших просветителей 18-го века, русский сатирик и публицист Николай Иванович Новиков. Уже самый эпиграф журнала говорит о направлении его сатирического жала: «Они работают, а вы их труд ядите». «Они» – это крепостные крестьяне, а «ядящие их труд» – дворяне-помещики4.

Журнал поднимался до подлинных сатирических высот, не стесняясь намекнуть, что главным «трутнем» была сама Екатерина II.

Издатель журнала был сатириком-патриотом и, смело выступая против российского рабства и крепостничества, беззаконий и безобразий, ни на миг не забывал, что страна, о которой он пишет,– его родина. Он едко высмеивал людей, которые, побывав за границей, раболепно преклонялись перед иностранными обычаями.

На одной из страниц журнала можно найти такое, например, объявление: «Молодого российского поросенка, который ездил по чужим землям для просвещения своего разума и который, объездив с пользой,– возвратился уже совершенной свиньей,– желающие смотреть могут его видеть безденежно по многим улицам сего города».

Сатириком-патриотом был и молодой Иван Андреевич Крылов. В своем журнале «Почта духов» в 1789 году Крылов беспощадно бичевал дворян-помещиков, фаворитов императрицы, лихоимство, взяточничество и многое другое .

Достанем с полки этот журнал и полистаем. В письме девятом «Почты духов» мы находим слова, из-которых видно, что молодой Крылов в равной степени презирал и тех писателей, которые представляли из себя «льстецов, сокрывающих пороки своих одноземцев», и тех, которые «ругают свое отечество без всякой другой причины, как только чтобы показать остроту своего пера».

Позвольте, позвольте, когда это напечатано? Почти сто семьдесят лет назад? А не кажется ли вам, что, будь это помечено сегодняшним числом,– мысли Крылова отнюдь нельзя было бы считать устаревшими?

Не будем делать никаких выводов: они ясны. Мне хотелось только доказать, что иногда и очень старые книги могут быть самыми современными собеседниками.

В ГОРОДЕ КНИГИ

Москва – город книги. В Москве стоит памятник первопечатнику Ивану Федорову, который в 1564 году напечатал «Апостол», первую на Московии русскую датированную книгу. Проходя по бывшей Никольской улице (ныне улица 25-го Октября), можно увидеть причудливое здание «Печатного двора»,– когда-то типографии, в которой набирался и печатался «Апостол».

Разумеется, вид здания с годами изменился, так как «Печатный двор» горел, восстанавливался, расширялся и перестраивался.

Из этой типографии в 1703 году вышла первая русская печатная газета «Ведомости о военных и иных делах». Отсюда в 1708 году вышли первые две русские книги, напечатанные новым гражданским шрифтом, введенным царем Петром Первым. До этого книги печатались древними церковно-славянскими литерами.

Новые книги назывались «Геометрия» и «Приклады, како пишутся комплименты разные». «Приклады» были первым русским письмовником, содержащим образцы для написания писем «поздравительных», «заступительных», «просительных», «сожалительных», «утешительных» и других.

В последней четверти 18-го века в Москве развернул свою издательскую деятельность один из первых русских просветителей Николай Иванович Новиков.

В Москве вышел первый русский сельскохозяйственный журнал «Сельский житель» (1778), под редакцией Андрея Болотова, и первый русский журнал по вопросам искусства—«Журнал изящных искусств» (1807), под редакцией И. Буле, профессора Московского университета.

В Москве родились Пушкин и Лермонтов, Грибоедов и Достоевский, Герцен и Островский.

В Москве Гоголь напечатал первую часть «Мертвых душ» и в Москве же, в припадке безумия, сжег вторую часть этой бессмертной поэмы.

В Москве – дом Льва Толстого. В Москве жили и умерли – Максим Горький, Алексей Толстой и Владимир Маяковский.

Москва – колыбель русской печатной книги и русской литературы. Может быть поэтому в Москве так много любителей и собирателей книг. В книжных магазинах Москвы – толпы народа. За подписными изданиями – очереди.

Впрочем, книгу любят во всей стране. Когда, по роду своей профессии артиста, я приезжаю в тот или иной город на гастроли, люди, прослышавшие, что я старый собиратель книг, забрасывают меня вопросами.

Книгу любят и собирают ученые, писатели и художники, врачи и инженеры, рабочие и колхозники. В Москве не найти квартиры, в которой не было бы полки, этажерки, шкафа, а иногда и стеллажей во всю стену, заполненных книгами. Пройдите в любой поезд дальнего следования, отходящий от Москвы: первое, что вы увидите в руках пассажиров,– это книги.

В связи с этим вспоминается такой эпизод. Не так давно в Ленинграде (тоже – город книги!) мне удалось разыскать человека, пожелавшего расстаться с комплектами журналов «Современник» и «Отечественные записки» некрасовского периода. Эти драгоценные издания чрезвычайно громоздки – свыше двухсот объемистых томов. Кстати, именно эта громоздкость и принудила владельца расстаться с журналами.

Встал вопрос: как перевезти более двадцати полновеснейших пачек книг в Москву? Паковать в ящики, зашивать, сдавать в багаж?

Опытные люди сказали:

– Ничего этого не надо. Провезете с собой в вагоне. Только не заворачивайте пачки в бумагу, чтобы было видно – книги!

И, действительно, когда я, сопровождаемый шестью носильщиками, ввалился в вагон, мой, отнюдь не «ручной багаж», не только не вызвал ворчания или протестов пассажиров, а наоборот мне оказали всяческую помощь. Пачки разложили по всем купе вагона, а попробовавшую что-то заметить проводницу седоусый полковник убедил одной фразой:

– Дорогая моя, да ведь это же книги! Вы не видите, что ли? В Москве немало книжных собраний, составленных из редких, замечательных книг. Чудеснейшие библиотеки у писателей Леонида Леонова, Вл. Лидина, В. В. Шкловского. Уникальную коллекцию книг русских поэтов хранит у себя профессор И. Н. Розанов, старейший из книголюбов. Замечательные книги по военному делу собрал инженер-экономист одного из московских учреждений А. М. Макаров. К нему за справками обращаются со всех концов страны. Большая и интереская библиотека по театру у критика Н. Д. Волкова. Хорошие русские иллюстрированные издания собраны у врача-хирурга Ю. М. Вальтера.

Список этот можно продолжить до размера «адрес-календаря» книголюбов.

Сам я собираю книги свыше тридцати пяти лет и неудивительно, что за такой срок у меня накопилось немало счастливых находок. Основная тема моего собирательства – история русской журналистики. Я «гонялся» за всеми русскими литературными альманахами и сборниками, начавшими появляться на Руси с 18-го столетия6.

Альманахи и сборники – это как бы отдельные номера журналов, издаваемых не периодически, а от случая к случаю. Различные литературные школы и направления находили в них удобную форму для своих выступлений.

Во втором разделе моей библиотеки собраны русские журналы, преимущественно литературные. Оба эти вида изданий взаимно дополняют друг друга.

В третьем разделе библиотеки находятся отдельные книги и собрания сочинений писателей и поэтов. Здесь предпочтение отдается первым, вышедшим при жизни авторов, и ранним изданиям.

В этой части библиотеки немало примечательных и интереснейших книг, художественных и публицистических. Некоторые из них уничтожены рукой палача, некоторые сожжены самими авторами, некоторые редки по множеству иногда очень сложных причин. Имеются автографы, альбомы, гравюры, рисунки, карикатуры.

Есть, конечно, и обыкновенные книги, нужные для работы и справок по политическим, литературным, книговедческим вопросам, по вопросам театра, искусства. Произведения советских писателей во многих случаях – с дарственными надписями авторов.

Особым почтением пользуются работы библиографов, как дореволюционных, так и советских: их недаром называют «лоцманами книжных морей»...

Возвращаясь к периодическим изданиям, надо заметить, что этот раздел для собирательства весьма трудный. Хорошие книги хранят у себя все, но даже записные книголюбы редко собирают журналы и газеты. Поэтому комплекты журналов, особенно старых лет издания, почти ненаходимы.

Журналы «Современник» и «Отечественные записки», комплекты которых я привез из Ленинграда, заслуживают всяческого внимания.

«Современник» был основан в 1836 году А. С. Пушкиным. Но только один этот 1836 год его выпускал и редактировал сам Пушкин. В январе следующего 1837 года он был убит. В этот год журнал продолжали издавать друзья поэта – П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, А. А. Краевский, В. Ф. Одоевский и П. А. Плетнев. Далее, с 1838 года, «Современник» находился в руках одного П. А. Плетнева почти в течение десятилетия. Журнал отражал в эти годы идеологию незначительной и замкнутой группы литераторов и был малочитаемым органом.

В 1847 году «Современник» приобрел поэт-демократ Н. А. Некрасов, который, вместе со своим компаньоном, журналистом И. Панаевым и группой лучших русских писателей, сумел сделать его самым передовым, самым прогрессивным литературным журналом.

В «Современнике» приняли ближайшее участие молодые Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, А. И. Герцен, Д. В. Григорович. Решающее значение имело участие в журнале В. Г. Белинского, несколько позже Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Журналу пришлось вести открытую войну с царской цензурой, которая на пятой книжке 1866 года прекратила его существование.

Не упав духом, Н. А. Некрасов нашел выход из положения. Он заключил договор с А. А. Краевским, издававшим в то время осторожно-либеральный журнал «Отечественные записки». С января 1868 года лагерь Некрасова становится фактическим хозяином этого журнала, и «Отечественные записки» превращаются в идейного продолжателя «Современника». Журнал стал «властителем дум» тогдашней молодежи и сыграл немалую роль в русском освободительном движении.

«Отечественные записки» издавались до четвертой книжки 1884 года, на которой царское правительство навсегда запретило этот орган.

Значительный интерес представляет журнал другого замечательного писателя – Ф. М. Достоевского – «Время», позже переименованный в «Эпоху».

Ф. М. Достоевский начал его издавать в 1861 году, вместе со своим братом Михаилом, верным другом и помощником. Благополучно вышло по 12 книжек в 1861 и 1862 годах, но на четвертой книжке 1863 года за статью «Роковой вопрос», написанную публицистом Н. Страховым, – журнал был запрещен правительством.

После долгих и упорных хлопот Ф. М. Достоевскому удалось возобновить журнал с января 1864 года, но уже под названием «Эпоха». Однако именно в этом году Ф. М. Достоевского постигает тяжелая беда: умирают его жена и брат Михаил. Достоевский крайне тяжело переживает эти потери. Отчасти поэтому и по другим, более глубоким причинам, журнал хиреет и на второй книжке следующего 1865 года прекращает свое существование.

Кроме Ф. М. Достоевского, печатавшего в журнале лучшие свои произведения, в нем не раз выступали: Аполлон Григорьев, А. Майков, Я. Полонский, А. Н. Островский и другие. Печатались произведения Н. Некрасова и М. Салтыкова-Щедрина. Позже «Эпоха» и «Время» вели резкую полемику с «Современником». Материалы этой полемики чрезвычайно интересны для характеристики литературной борьбы 60-х годов.

В мою библиотеку попали, по-видимому, редакционные комплекты «Времени» и «Эпохи». Страницы их испещрены надписями, носящими характер гонорарной разметки. В ряде случаев раскрываются анонимные авторы статей и заметок.

Из периодики 19-го века мне удалось также подобрать комплекты таких журналов, как «Телескоп» и «Молва», в которых начинал свою литературную деятельность молодой В. Г. Белинский, «Библиотека для чтения» – журнал, издававшийся А. Смирдиным, «Невский зритель», выходивший при ближайшем участии декабристов К. Рылеева и В. Кюхельбекера, «Московский телеграф» Николая Полевого, чудесный экземпляр «Литературной газеты» А. Дельвига, комплекты герценовских «Полярной звезды», «Колокола» и многих других изданий, до казанского «Заволжского муравья» 1832—1834 годов включительно.

Особую группу составляют русские сатирические журналы. Здесь, начиная от журналов 1769—1774 годов, изданных Н. И. Новиковым, Михаилом Чулковым, Федором Эминым, Василием Рубаном, несколько позже – молодым И. А. Крыловым, до летучих сатирических листков 1858—1859 годов, «Искры» В. Ку-рочкина и ее попутчиков – «Арлекина», «Гудка», «Занозы» и ранее «Искры» вышедшего «Весельчака»,– все являлось предметом неустанной собирательской заботы. Не пропущены революционные сатирические журналы 1905 года, журналы более поздние, до полного комплекта нашего «Крокодила» включительно.

Перечислять эти журналы нет особой нужды. Каждый из них имеет свою историю и заслуживает отдельного рассказа.

Вообще, на вопрос «какие книги считаются наиболее примечательными», ответить не легко. Из букета самых разнообразных цветов трудно выбрать – какой кому больше нравится.

Выше я говорил, что есть книги, уничтоженные царской цензурой и поэтому ставшие редкими. Иные же стали редкими из-за того, что их печатали в малом количестве экземпляров.

Есть одна книга, которая стала редкостью по обеим этим причинам сразу. Это – книга Льва Николаевича Толстого «В чем моя вера?». Издана она в Москве в 1884 году7.

Мимо этой книги можно было бы пройти, ее не заметив, если бы не цена, выставленная на обложке: «25 рублей». В 1884 году на двадцать пять золотых рублей можно было купить корову. Как могла невзрачная книжечка в 200 страниц стоить такие деньги?

Оказывается, эту книгу Льву Николаевичу Толстому царское правительство разрешило напечатать всего только в количестве 50 экземпляров и непременно по такой высокой, запретительной цене. Цензура была обеспокоена, как бы книга не попала в руки читателей из народа.

Однако и этой меры показалось мало. По напечатаии – все пятьдесят экземпляров книги были арестованы и почти все сожжены.

По сохранившейся в архиве официальной справке этой книги Толстого уцелело несколько экземпляров, по следующему списку:

«Взят автором – один, у московского генерал-губернатора кн. В.Долгорукова – один, представлен государю-императору – один, министру внутренних дел гр. Д. Толстому – один, обер-прокурору Св. Синода К. Победоносцеву—два, взято начальником Управления Е. Феоктистовым – два, генерал-адъютантом кн. Орловым – один». Всего – девять8.

Можно думать, что кроме этого сохранилось еще не более одного-двух экземпляров. Ко мне попал экземпляр, принадлежавший моему другу, художнику и искусствоведу С. П. Яремичу, который подарил его мне вместе с личным письмом к нему Л. Н. Толстого. Письмо касается фотографии русского художника Н. Н. Ге.

Содержание книги «В чем моя вера?» известно, но сама по себе она, как документ эпохи, представляет немалый интерес. Надо ли напоминать, что эта книга – величайшая библиографическая редкость.

А посмотрите сколько, например, очарования в маленькой книжечке с причудливым названием «Сказки Мельпомены»...9 Автором книги обозначен «А. Чехонте». Вы, конечно, знаете, что это —псевдоним Антона Павловича Чехова. Книжечка, изданная в Москве в 1884 году, – первая книжка его рассказов.

Книжечка эта очень редка. Ну, кто же тогда из собирателей-книголюбов мог угадать, что «А. Чехонте» станет Антоном Чеховым, классиком русской литературы?

Только третью книгу своих рассказов, вышедшую в 1887 году, Чехов подписал своим именем. Книга называлась «В сумерках». У меня имеется экземпляр этой книги с дарственной надписью автора замечательному русскому драматическому артисту Александру Павловичу Ленскому.

Артист и режиссер Ленский был гордостью Московского Малого театра. Театр этот был и остается украшением столицы нашей Родины – Москвы.

А с Москвы я эту главу начал, Москвой и заканчиваю.

ПОГОВОРИМ С НАРОДОМ!

«Не зная прошлого – невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего»,– говорил Максим Горький10.

Огромными тиражами печатаются у нас произведения советских писателей и поэтов, но и «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева, впервые появившееся в 1790 году, вызывает большой интерес у советских читателей. Основанная по инициативе А. М. Горького серия «Библиотека поэта», в которую входят стихи Державина, Рылеева, Кюхельбекера, Шевырева, Веневитинова и многих других дореволюционных поэтов, имеет громадный успех.

Достаточно взглянуть на цифры тиражей этих книг и на количество переизданий, чтобы в этом убедиться.

Однако издать заново произведения всех поэтов, писателей и публицистов прошлого, разумеется, трудно. Поэтому старая книга должна пользоваться самым пристальным вниманием со стороны книготоргующих организаций.

С огорчением надо признать, что состояние торговли букинистической и, в особенности, антикварной книгой у нас далеко еще не на высоте. Сделаем попытку разобраться в этом вопросе.

В Большой советской энциклопедии слово «букинист» объяснено следующим образом: это «торговец старыми (подчас антикварными) книгами».

Но если торговля «старыми» книгами в Москве и Ленинграде (на периферии она почти отсутствует!) более или менее налажена, то книга «антикварная», или «старинная» поставлена в такие условия, что ни о какой продаже и покупке ее, даже хотя бы «подчас», не может быть и речи.

Каково же различие между «старой* и «антикварной» книгами?

Выше уже говорилось о невероятном у нас спросе на книгу вообще. Даже тридцатитысячные тиражи для многих и многих книг считаются «камерными» и не могут полностью удовлетворить спроса.

В то же время далеко не все, и по материальным, и по жилищным условиям, имеют возможность, прочитав купленную книгу, оставить ее навсегда в своей личной библиотеке. Многие, прочитав книгу, несут ее в специальные букинистические магазины, где со скидкой в 15—20 процентов могут продать ее и на полученные деньги купить другую.

Возвращенная книга начинает свою вторую, третью, иногда, десятую и двадцатую жизнь, попадая к новым читателям. Тираж ее, таким образом, удваивается, удесятеряется. Букинистическая торговля – полезное и нужное дело!

Вот именно такая книга называется «старой». Старой, потому, что одновременно с ней существует, или только что существавала в продаже, точно такая же новая книга.

В дореволюционное время такая «старая» книга расценивалась, как правило, дешевле номинала и носила более точное название: «подержанная книга».