Текст книги "Записки космического контрразведчика"

Автор книги: Николай Рыбкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц)

Такая понятная «невесомость»...

Был такой случай в свое время. Коллективу крупнейшего московского промышленного предприятия объявили по радио о необходимости собраться в зале цеха № 15 для встречи с одним из первых советских космонавтов – назовем его Виктором Б.

Большинство двинулось на встречу с энтузиазмом, но некоторые зароптали, понимая, что ни бутерброда не съесть, ни в домино не сыграть, да и толком не покуришь. Дескать, будет сейчас нам бубнить о том, как космические корабли бороздят просторы мирового океана. В принципе, они были недалеки от истины. Ведь под контролем всегда явно присутствующих политработников и незримых сотрудников КГБ, обложивших все запретами, многого не расскажешь. Беседа проходила, как обычно, в радушной обстановке, но космонавт чувствовал некое напряжение трудящегося люда. Ему задали вопрос: «А каково самочувствие в невесомости?», и он стал было рассказывать о том, что в невесомости сердце «ленится» гонять кровь по большому кольцу, кружится голова и т. д. и т. п., но заметил, что публика теряет к нему интерес...

Он вопрошающе взглянул на политработника, и тот понимающе кивнул, мол, дескать – давай как для «избранных», и В. Б. начал: «Ну, вот что, мужики, слушайте правду. И только для вас!» Зал затих, а космонавт продолжал: «Хм... невесомость?! Ну, вы представьте себе, допустим, Новый год... вы хорошо погуляли ночь, следующий день и еще день! Наконец, вы просыпаетесь, а вокруг не то что 100 граммов водочки и бутылки пива, но даже воды нет! А внутри все горит, мутит и все сухо!» Зал загудел. «И так – в течение всего полета, то есть 7 суток!» Тишина в зале, небольшая пауза. Затем один из активистов встает, сжав промасленную кепку в руке, и произносит: «Не...ну мужики... это же страшно тяжело, это просто невыносимо, что и воды-то нет... представляете?!» Весь зал пребывал в состоянии оценки переживаемого. Второй активист подвел итог: «Да! Не зря, оказывается, вам звание Героя Советского Союза дают... Да за такое надо!» И зал рукоплескал.

Потом космонавт еще некоторое время о чем-то рассказывал, но большинство уже закурило и, сопереживая, обсуждало трудности космических будней...

Земные перегрузки

Станции «Салют-6» и «Салют-7» стали космическими базами, на которых проводились научно-технические эксперименты и ставились рекорды по длительности пребывания на орбите. Каждый следующий полет планировался так, чтобы побить предыдущий рекорд длительности хотя бы на 10 процентов. В это время отрабатывались медицинские методики подготовки к полету, адаптации к невесомости на орбите, поддержания организма космонавта в хорошем рабочем состоянии и реадаптации в земных условиях. По грубым подсчетам получалось: сколько космонавт находился в космосе, столько же времени ему необходимо для нормального восстановления организма на земле.

Скрытность проводимых исследований привела к рождению легенды о таинственных медицинских препаратах и таблетках, которые якобы позволяют советским космонавтам легко переносить неприятные последствия невесомости. Но никаких magik pills (магических таблеток) не было, а только упорный труд космонавтов и медиков, которые и отработали правильные методики. Особая роль отводилась и психологам. Несмотря на тщательные отборы и совместимость, в полеты отправлялись разные люди. И повести себя в разных ситуациях они могли, да и вели по-разному. Для каждого из членов экипажей стояла сверхзадача – слетать в космос и стать космонавтом, выполнившим задания Родины, и ее героем! И что бы там ни говорили, эта мотивация никем не отбрасывалась и негласно была главной. А для ее реализации можно было вытерпеть все, даже постоянное присутствие рядом человека, к которому ты, мягко сказать, равнодушен или воспылал ненавистью. Но, слава богу, таких эпизодов практически не было, хотя некоторые члены экипажей после полета категорически не встречаются друг с другом. Большинство же и в космосе работали дружно, и после полета контактируют хорошо...

Многое зависело и от работы наземных служб. Всякое бывало, но особенно накалялась обстановка во взаимоотношениях «земля – борт», когда наземные специалисты были невнимательны к просьбам космонавтов либо крайне придирчивы к ним по различным рабочим проблемам, причем без всяких на то оснований. Сказывались и неграмотность в области психологии взаимоотношений, и обычное занудство, и заурядное разгильдяйство. Сдавая смену, наземные спецы иногда забывали передать пожелания, просьбы и рекомендации членов экипажей, и тогда у щепетильных и ответственных ребят на борту возникали естественные претензии и нарастало раздражение. Такая ситуация начала складываться у одного из командиров орбитального комплекса – назовем его «Ъ» – во время рекордно длительного космического полета. И вот неприязнь уже потихоньку накопилась. «Чаша переполнилась», когда экипажу, которому до посадки оставалось еще месяца два, передали инструкцию о том, что они могут возвратить с собой из космоса, а чего брать нельзя.

«Ъ», который активно работал над кандидатской диссертацией и накопил большое количество всяких записей об экспериментах и инструментально-визуальных наблюдениях, сразу же возмутился. Его не устраивали вводимые весовые ограничения, и он как человек откровенно настырный пошел на конфликт с наземными специалистами. Проблема в общем-то не стоила выеденного яйца, но обе стороны встали на «упоры».

По сложившейся практике, космонавтам разрешалось брать на борт определенное количество личных вещей, сувениров и тому подобное, ну и, естественно, возвращать их на землю после полета. На земле же всегда находилось много родни и знакомых, которым хотелось вручить какой-либо сувенир, побывавший в космическом полете. В связи с этим космонавты частенько брали с борта орбитального комплекса уже отработавшие свое детали научных приборов и аппаратуры, подлежащие «отстрелу» вместе с другим мусором. На борту космического комплекса было много отслуживших срок запчастей и всякого научного хлама, который скапливался в отсеках станции, как в гараже рачительного хозяина. Иногда космонавты забирали с собой старые фотоаппараты и видеокамеры. Все эти вещи, естественно, нужно было где-то разместить в малом объеме спускаемого аппарата. Да и излишний вес тоже влиял на баллистику при спуске с орбиты. Возникала также и опасность попадания посторонних предметов под кресла космонавтов, что могло повлиять на условия мягкой посадки, которая и без того не всегда бывала мягкой. Ну, в общем, находилась тысяча причин, по которым брать с собой с борта станции на корабль посторонние предметы было и нежелательно, и опасно. Но, как всегда, у нас, славян: если нельзя, но очень хочется, то можно. Нельзя было не учитывать человеческий фактор. Все брали, несмотря ни на что, и когда благополучно приземлялись, то сразу вспоминали Бога и молились не только потому, что хорошенько «сели», но и потому, что удачно провезли сувениры.

На земле у космонавтов сразу же возникала проблема, как это все не потерять. Ведь корабли садились в разных местах, и не всегда первыми к объекту успевали поисковики. Не раз бывало, что на месте приземления невесть откуда появлялось местное население на лошадях, верблюдах, мотоциклах и машинах. Каждый из них готов был растащить на сувениры не только посадочные парашюты, корабль, но и самих космонавтов. Люди привыкли к таким посадкам и зачастую прибирали к рукам все, что бросалось в глаза в этой суматохе. Поисковикам также было трудно уследить за всем...

Поэтому космонавты быстро собирали свои личные вещи в сумки и прижимали к груди до подхода своих «звездновских». По традиции так сложилось, что в числе первых у спускаемого аппарата оказывался и оперработник. Поэтому, завидев его, члены экипажа просили его забрать их личные вещи и тогда пребывали в полной уверенности, что все останется в сохранности. Так было заведено и продолжалось много лет, пока не стало установленным правилом и традицией, гарантирующей успех завершающей операции по доставке космонавтов на базу реадаптации.

«Ъ», совершавший уже не первый полет, также получал все свои личные вещи в полной сохранности. Он и на этот раз был уверен, что все пройдет штатно. Но вдруг земля заартачилась. В Центре управления полетом тоже нашлись упрямцы, которым абсолютно «до фени» были желания уставшего в длительном полете командира экипажа. Они, как вредные «бяки-буки», настаивали на своем. Спор дошел до такой стадии, что «Ъ» серьезно перенервничал и после успокоительных таблеток, принятых в излишнем количестве, немного «поплыл». Вступая в таком состоянии в очередной спор, он, что называется, завелся сам и раскалил наземных спецов, пообещавших в ответ, что если он возьмет со станции «лишние» килограммы, то они пришлют на место посадки контролеров, которые все взвесят и запротоколируют, с тем чтобы наказать его по полной программе. Взбешенный таким напором, «Ъ» не придумал ничего другого как заявить им: «А только попробуйте подойти! У меня ведь в НАЗе есть кое-что кроме еды и воды».

Все сразу поняли, что в НАЗе есть пистолеты членов экипажей. Вот какого накала достигла непримиримость, но почему-то ни психологов, ни просто спокойных и умных людей вокруг не нашлось. Ситуацию раздули до такой степени, что якобы у «Ъ» «поехала крыша». Конечно же, «Ъ» сказал так, потому что исчерпал все возможные аргументы. Для наземных же специалистов ЦУПа полеты стали настолько обыденными, что они уже подзабыли некие правила корректного взаимодействия с экипажем, а потому спокойно позволяли себе ошибаться и буквально придираться по мелочам к космонавтам.

Такое состояние очень сильно беспокоило инструкторов и врачей экипажей, и я вынужден был в устной и письменной форме высказать свое и общественное компетентное мнение во все инстанции, которые могли влиять на процессы управления полетом. Информацию приняли к сведению и чуть-чуть «попинали» строптивых спецов ЦУПа. Но каково же было удивление всех инстанций, когда дней за десять перед самой посадкой «Ъ» заявил ЦУПу и поисковикам, чтобы после приземления первыми к кораблю подошли генерал Анатолий Филипченко и Рыбкин – то есть я. С учетом данного заявления, мне пришлось долго и подробно объяснять многим своим и иным руководителям причину такого выбора «Ъ». Я рассказывал и о своих взаимоотношениях, и о традициях, и, в общем, о моем статусе во всем этом действе под названием «Встреча экипажа на месте посадки».

Когда я всех убедил, начальственный люд успокоился, но все же меня много инструктировали о том, чего многие и сами не понимали.

Во время посадки экипажа «Ъ» стояла чудесная погода, и корабль на удивление – действительно такое бывает редко – мягко приземлился и остался в вертикальном положении. Вертолеты поисково-спасательной службы (ПСС) сели вокруг аппарата на солидном расстоянии, и все остановились, как в детской игре «Замри!». Люк С А (спускаемого аппарата) открылся, и изнутри донесся голос «Ъ»: «Филипченко и Рыбкин ко мне, остальные – на месте!» Все засмеялись над военной терминологией, но команду выполнили. Мы подошли, и «Ъ» передал нам свой «груз». Затем, совсем успокоившись, сказал: «А теперь берите меня! Вот и вся история». И вопрос был снят, и нарушений мы не обнаружили, и в вещах не было ничего запретного, и все осталось в целости и сохранности.

Естественно, что «Ъ» пришлось держать ответ за излишнюю дерзость и перед главным конструктором В. П. Глушко, и перед руководством ЦПК. Основные беседы выпали на долю А. А. Леонова, пытавшегося приструнить ершистого «Ъ». В результате их отношения сильно обострились, и «Ъ» всерьез задумался над тем, что делать дальше – участвовать в программах или «менять курс».

В откровенных беседах у бассейна на Байконуре и в номерах на 17-й площадке я, зная характер оппонента, порекомендовал ему сразу после завершения реадаптации поступать в Академию Генерального штаба и строить карьеру на командном поприще. Такому исходу были бы рады все стороны, и можно было избежать проблем со служебным ростом в самом Центре подготовки, где «Ъ» претендовал на высокие должности.

Как товарищ весьма амбициозный, «Ъ» за любое дело брался с огромной инициативой и напором. Он успешно закончил Академию Генштаба и через некоторое время стал одним из заместителей в системе ВВС. Затем руководил одной из академий Минобороны. Естественно,«Ъ» стал генералом и вторым после Германа Степановича Титова генерал-полковником. Своим быстрым генеральским ростом он очень озадачил коллег.

Будучи по жизни чрезвычайно импульсивным, решительным и порой резким в суждениях и действиях, «Ъ» успел до распада СССР повыступать в Верховном Совете и побороться с мэрий Москвы.

«Изделие К»

В России, как известно, выпивают все: и крестьянин, и рабочий, и ученый... Но нормальные люди, каковых у нас абсолютное большинство, знают когда. Только после хорошо сделанной работы, а не во время и тем более не до. То есть обычно люди знают и время, и место, и уместность.

Ну, вот начнем хотя бы с космической эпопеи. Когда запустили первый спутник, С. П. Королев дал команду главному завхозу раздать всем рабочим и техсоставу по чайнику спирта. Представляете – по чайнику! Раздали и выпили, но пьяных не было. Дело в том, что были ответственность, чувство долга и самое главное – самодисциплина, производное от привитой дисциплины. И когда мне пытаются рассказывать о том, что во время запусков пьют, буду спорить. Пьют, а точнее, выпивают только после запусков!

Кстати, в этом плане спрос с первых космонавтов был строжайший. Генерал-полковник Николай Петрович Каманин, их первый наставник по линии ВВС, был настолько строг, что кандидаты – Нелюбов и другие – «уезжали» с подготовки только за то, что не вовремя выпили кружку пива. Стоит заметить, что космонавтов Первого отряда можно назвать практически трезвенниками, по сравнению с испытателями и другими пилотами. Но так устроен человек, что не каждый может совладать с соблазнами. Ведь как устоять, если ты, еще вчера никому не известный человек, вдруг становишься всемирно знаменитым? С тобой хотят пообщаться и власть имущие, и деньги имущие, ну а выпить с тобой готовы не только они, но и ничего не имущие.

И вот первые космонавты в большинстве своем устояли... Дальше не всем это удавалось, но эту тему особенно никто не поднимал. Ведь как рассуждает наш народ тогда, когда случается что-либо чрезвычайное? Сразу же говорят: «Да наверняка был пьян!» По себе судят?!

Так вот и о Гагарине. Однако скажу честно, что даже самые негативно настроенные ко всем и всему люди не могли привести ни одного примера, где бы Юрий выглядел не геройски. Да, был случай, когда из-за нелепой шутки он прыгнул со второго этажа на клумбу и расшиб бровь у виска. Но и тогда он был трезв. Точно знаю, потому что читал беспристрастные отчеты сотрудников КГБ СССР, опрашивавших всех свидетелей. Конечно, поступил по-мальчишески, но был трезв. И твердо скажу, что он не пил и до полета, в котором погиб. Его вообще нельзя в чем-либо винить, потому как полет был в спарке и летел он с инструктором, которому вменено в обязанности устранять любые погрешности в действиях пилота. Здесь тоже все скрупулезно и зафиксировано, и установлено. А в специальном деле имеются справки о том, что Юрий Гагарин за два дня до полета заходил поздравить своего знакомого с днем рождения и, буквально пригубив вина, удалился. Члены правительственной комиссии, расследующей причины гибели Гагарина и Серегина, констатировали, что в крови Гагарина и инструктора не обнаружено признаков алкоголя. Да и все друзья Юрия утверждают, что его никогда не видели в состоянии опьянения, так как он знал меру...

Вот Герман Степанович – тот сам признавал, что выходил за допустимые пределы. Я уже приводил пример о его «покаянии». Тут уж как говорится: что было, то было...

Самое главное – люди осознают, умеют вовремя остановиться и уберечь от пагубных последствий заблудших, указан им правильный путь. Но ведь как устроен человек? Особенно тот, кто подвергается постоянным стрессам. Как только стало возможным осуществлять длительные полеты на орбитальных станциях, сами же космонавты и врачи-исследователи приступили к совместному поиску средства для снятия стрессов и утомляемости. Вначале попробовали элеутерококк, которым пропитывали сахар-рафинад. По словам космонавтов, это снадобье не очень-то и бодрило. Их мысли все более возвращались к народным средствам. Из всех известных более всего подходил коньяк. Вот мудрецы и пошли на хитрости, чтобы опробовать его действие в реальных условиях.

Все понимали, что это категорически запрещено, но каждый также категорически не хотел, чтобы именно он явился крайним по запрету. Это обстоятельство и послужило темой для обсуждения. Близкие к В. П. Глушко спецы стали вдруг интересоваться у него, как быть, если капли или пары коньяка попадут в регенерационные патроны – устройства для выработки воздушной смеси для дыхания? Ведь может же возникнуть пожар?! Ответ его был до смешного прост: «Чтобы этого не случилось, дорабатывайте и совершенствуйте эти патроны!» Вот ведь какое мудрое решение. Генеральный конструктор точно знал, что все равно попробуют, как ни запрещай. Так и случилось. Все происходило, как говорят, по умолчанию. Одни очень захотели, вторые сделали вид, что не замечают, хотя все всё понимали, а академик Бурназян вообще сказал, что лучше коньяка средства против усталости нет.

Итак, «изделие К» – на борту, в герметической фляжке. Наступило время «проведения эксперимента». Открыли, а оно никак не льется. И фляжка жесткая, не надавить. Командир побуждает инженера к действию, говоря: «Вот ты инженер, ты и думай!» Вспоминаются все способы и, наконец, за счет центробежных сил удается заставить «К» покинуть емкость. В результате из фляги вытекает большой шарик, состоящий из «К», и перемещается по ограниченному объему станции. Того и гляди, попадет в опасную зону – и КЗ, короткое замыкание.

Командир и инженер бросаются к шарику и, прильнув губами, пытаются поглотить содержимое. Это плохо удается, а под рукой никаких губок и тряпок. Вот это был переполох, стресс! Но все-таки кое-как справились с шариком и быстро захмелели: в состоянии невесомости это вещество действует быстрее, нежели в земных условиях. Вот вам и человеческий фактор! Потом-то все обдумали, нашли кусочек лишнего провода, вытащили прутик и получилась соломинка, как в баре. Далее все пошло, как обычно. К праздничку – и по чуть-чуть. Затем оказалось, что самой лучшей упаковкой для «К» являются емкости для переливания крови. И герметично, и удобно, и, главное, надежно. Вот так бывает!

Но говорить о пьянках в космосе никак нельзя. «К» – это лечебное средство, которое и не разрешено, и не запрещено, но рекомендовано. А уж как оно туда попадает, известно одному Богу и еще кое-кому. Кому конкретно, точно никто не знает, потому что его никто и не ищет.

А вот курение на космическом корабле – точно под запретом, и за сигарету можно здорово поплатиться. Был, правда, случай, когда один из командиров-«умников» решил попробовать. В то время к станции «Салют» был пристыкован один из аппаратов технологического назначения, сплошь состоящий из металла. Забравшись в этот закуточек, герой и курнул. Эффект был потрясающий! Во-первых, сам чуть не задохнулся, во-вторых, сработала пожарная сигнализация – и мудрые поняли, а дураки догадались... После того случая никто не практикует курение на борту. Особенно все ощутили опасность, когда на станции в числе нештатных ситуаций случился и пожар.

Возвращаясь к «пьяной теме», что еще можно сказать? Подводникам дают вино после вахты, да и многим другим оно не противопоказано. Однако одни, и их большинство, не превращают это в привычку, а другие, что называется, «садятся на стакан» и уже не могут бросить привычку пить спиртное всю свою оставшуюся, обычно недолгую, жизнь.

Когда руки «растут правильно»

Космические экспедиции на станции «Салют-6» и «Са– лют-7» чередовались, количество полетов и их длительность увеличивались, но между полетами были промежутки, когда комплекс оставался в беспилотном режиме.

И вот в один из таких периодов на «Салюте-7» произошло КЗ – короткое замыкание, и станция стала называться «некооперируемым объектом», то есть неуправляемым с Земли. ЦУП делал множество попыток, но безуспешно. После многих вариантов пришли к выводу о необходимости отправить опытный экипаж, который сможет сблизиться, состыковаться в ручном режиме и попытаться «оживить» станцию. Выбор пал на самого лучшего мастера стыковки Володю Джанибекова и опытного инженера Виктора Савиных. Кроме того, оба были, что называется «самоделкиными». К тому же парни отличались непоколебимым оптимизмом и изысканным чувством юмора.

Они быстро подготовились и пошли навстречу неизвестному. «Догнав» станцию, они красиво состыковались и перешли на замерзший «Салют-7». Недолгий поиск причин КЗ, их устранение – и станция ожила. Вначале на ней было очень влажно и холодно, и ребята буквально «нахватались» фурункулов. Сразу же обнаружили, что питьевая вода замерзла, а запасов привезенной хватит на несколько дней. Но, как говорится, русские парни на то и русские, что они не всегда выполняют в точности инструкции с земли и имеют привычку делать «заначки» из всяких, казалось бы, ненужных вещей.

Джанибеков вспомнил, что в свой предыдущий полет он спрятал в загашнике станции, как в гараже, осветители для съемок. Собрав их по определенной схеме вокруг емкости с водой и периодически включая, они вскоре разморозили воду и главная проблема была решена. Можно было работать сколько угодно. Хватало еще казусов и смешных, и грустных, но экипаж успешно выполнил поставленные перед ним задачи, и было абсолютно не стыдно за то, что прослыли ремонтниками. Да и техника наша, советская доказала, что если умеешь лудить, паять, владеть ключами и руки растут правильно, то невозможного нет.

Однако к тому времени уже практически готова была новая станция «Мир», и «Салют-7» становился не нужным. Правда, на старую станцию еще слетал экипаж Леонида Кизима, который затем переместился на уже выведенный на орбиту основной модуль «Мира». Проведя с «Салютом-7» еще много разных манипуляций, его вывели в расчетную точку и затопили. Акцент всех наших советских программ с 1985 года был сделан на новый комплекс «Мир», который оправдывал свое название хотя бы тем, что в процессе выполнения серьезных международных программ продолжал решать и политические задачи, сближая США и Европу в единую команду с Россией для совместного освоения космического пространства.