Текст книги "Записки космического контрразведчика"

Автор книги: Николай Рыбкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

И ведь так получилось, что мой сын Денис, названный в честь деда, наконец-то нашел себе верную, любимую жену, и зовут ее Елена.

Денис и Елена – хотелось бы, чтобы они жили в любви и долго-долго.

Школьные годы чудесные

Юность моя прошла в прекрасном экологически чистом, как сейчас говорят, местечке на реке Северский Донец, протекающей среди меловых холмов и смешанного леса. Почти любым камешком, поднятым здесь с земли, можно было писать на школьной доске. Отец работал буровым мастером на меловом карьере, мама там же – на дробилке. Вокруг и зимой, и летом все было белым-бело. Поскольку приобрести светозащитные очки в те времена было более чем проблематично, все население поселка щурилось, как чукчи или китайцы.

Восьмилетняя школа, куда меня перевели в пятый класс, стала для меня проблемой, потому что обучение там велось на украинском языке, который я знал плоховато. На первом же уроке один из дерзких мальчуганов, пытаясь унизить новичка, высмеивал каждый мой ответ на украинском. Я не сдержался и, подойдя к нему, влепил пощечину. Этот парень оказался сыном завуча школы и после окончания уроков собрал ребят, чтобы поквитаться со мной. Было немного страшновато, но сдаваться не хотелось и я, набрав в портфель чернильниц-непроливаек, вышел на улицу. А там, едва почувствовав опасность, сразу метнул одну из чернильниц под ноги пацанам. Она легко разбилась, оставив большое чернильное пятно. Когда в моих руках появились еще две, то объяснять уже ничего не пришлось. Все поняли, что перспектива быть измазанным этим новичком-наглецом вполне реальная, и пошли на мировую: «Ну, ты че!» – «А вы че?» – «Да ни че!» – «Ну и я ни че!» На том и успокоились...

Затем со всеми этими парнями у меня сложились дружеские отношения, и мы вместе ходили на рыбалку, прыгали с «тарзанки» в воду, собирали патроны и другие «трофеи» на местах бывших тяжелых боев 1942-1943 годов.

Однажды ребята постарше, лет 15-17, нашли противотанковую мину и решили с ее помощью убрать большое дерево, мешавшее «тарзанке» во время прыжков в воду.

У большинства ребят родители работали на шахтах и карьерах, где было много взрывчатки – аммонита и взрывателей. Естественно, эти ВВ частенько оказывались в сараях для «рыбалки» или, как порой объясняли: «Да так, на всякий случай».

Так вот, эти старшие ребята добыли аммонит, подкопали под деревом яму, заложили туда мину и привязали к ней патрон аммонита со взрывателем. Все это вновь засыпали землей, а проводок соединили с велосипедом и динамкой для фонарика, даже не задумываясь о том, что проводок-то короткий. Мы, младшенькие, крутились здесь же, рядом. Нельзя же было пропустить столь важное событие! Потом всем было приказано спрятаться, и мы залегли недалеко. Затем один из «знатоков» крутанул колесо велосипеда, раздался сильный взрыв – и мы уже больше ничего не понимали...

Один из взрослых рыбаков потом рассказал нашим родителям, собравшим нас оглушенных и контуженных там же, на месте:

– Сижу я в челноке на другом берегу, ловлю голавля, вижу, пацаны чего-то там возятся и.... вдруг как... грохнет. Из земли вырвалось дерево и с корнями летит прямо в мою сторону. Накрыло меня ветками, и тишина. Подплыл к месту взрыва, а там эти «засранцы» валяются.

Слава богу, отделались так, что кроме контузий только одному старшему парню посекло крупным песком лицо. Все-таки ребята действовали умело, но бесшабашно. Это я стал понимать уже позже, когда изучал взрывное дело в горном техникуме... Почему именно горный техникум? Так выбор-то у меня был невелик, и все ребята у нас говорили о своем будущем жизненном пути так: «А куда, если вокруг все шахтеры и металлурги?»

Восьмилетку я закончил в 1961 году – правда, именно тогда, еще до окончания школы, произошло несколько памятных событий.

Завершались весенние каникулы, и я решил навестить школу, чтобы узнать расписание последней четверти. Покрутившись в коридорах, вышел к спортгородку. Там собрались знакомые девчонки, и я, оказавшись у большого дерева, на котором уже не один раз делал разные «акробатические» трюки, решил сделать переворот в упор с прыжка. Ну, в общем, если говорить прямо, решил выпендриться. И лихо прыгнул. Однако не рассчитал, что мои пальцы не охватывают ветку и...

полетел спиной вперед и головой вниз. Больно приземлился, лихо вскочил и только тогда заметил, что правая рука сломана чуть выше кисти и повисла в неестественном положении.

В поселковой поликлинике мне наложили шину и повезли в шахтерскую больницу, где как раз в это время принимали пострадавших после обвала шахтеров. Врач, быстро осмотрев меня и выслушав мою историю, сказал с матерком:

– Лазят б... где попало, а тут рабочий люд нужно спасать! Сиди, не ной и жди.

Я, тихо постанывая, сидел и ждал. Когда пришла моя очередь, я уже плакал. Уверенными движениями хирург поставил кости моей руки на место и наложил лангет, после чего меня отправили в палату, где стонали и плакали от боли взрослые люди. К этому времени ко мне добрались отец с мамой. Пока мама причитала и гладила мою глупую голову, отец распечатал бутылку красного вина, налил в стакан и добавил: «Ну, слава богу, обошлось!» Мы с ним выпили по 250 граммов и я уснул. На следующий день меня забрали домой, пообещав ежедневно показывать врачу.

В школе я чувствовал себя героем и тихо писал левой рукой.

А совсем скоро на всю страну и весь мир разнеслась весть о полете Юрия Гагарина. Для всех был величайший праздник и подъем настроения. Ну, как же – мы первые, мы сильные, мы все можем! Радуясь, как и все, я все же грустил о том, что со сломанной рукой для меня дорога в космос заказана. Тогда, в 1961-м я и подумать не мог, что в 1976 году окажусь в Звездном городке, но не в качестве кандидата на полет... Этот городок станет моим любимым и родным домом, неотъемлемой частью моей жизни.

На шахте угольной

Быстро пролетели четыре года учебы в техникуме. Впрочем, кроме теоретической учебы были еще и практика в проходческой бригаде, и работа в забое, и в должности горного мастера, когда ты отвечаешь за безопасность всей смены... Скажу откровенно: работа на шахте – это очень тяжело. Ведь как бы я ни занимался спортом вообще и вольной борьбой в частности, работа в забое – это нечто выходящее за рамки. Там, в бригаде, на большой глубине я вполне осознал, что стахановцы – это действительно настоящие герои. Несмотря на наличие угольных комбайнов, отбойных молотков и другой техники, физического труда на шахтах было очень много.

Впервые спустившись в забой в семнадцать лет, я едва отрабатывал смену в 6 часов, вместе с бригадой выдавая много тонн на гора. Слегка помывшись в бане – причем волосы, брови и ресницы, как правило, сразу не промывались, – мы быстро заходили в столовую и частенько для разминки выпивали по 250 граммов «беленькой». Закусив традиционной котлетой, стаканом томатного сока, варенным вкрутую яйцом и, в лучшем случае, винегретом, шли кто домой, кто в общагу.

Падали на кровать, обязательным атрибутом которой была красная наволочка, потому как белая быстро становилась черной, и просыпались только к новой смене. Бригада шла на рекорд, и все очень спешили. Все хотели, чтобы росла добыча, а потому частенько забывали о технике безопасности. Наказание не заставило себя долго ждать – несвоевременный крепеж послужил причиной обвала, и нас потом долго доставали горноспасатели. Но, слава богу, всех живыми, хотя многие получили серьезные травмы. Досталось «коржом» и мне, отчего долго болели рука и лопатка.

Это сейчас мы часто становимся свидетелями горняцких трагедий и знаем об их жертвах. Раньше такая информация особенно не распространялась, хотя случалось подобное не реже. Мама узнала о моих приключениях значительно позже, когда я приехал домой, и она заметила у меня на висках немного седых волос. Да, опасно – зато были и деньги. Даже мы, молодые пацаны, по тем временам – это были 1963-1965 годы – могли позволить себе многое. Ну, например, с одной получки купить мотоцикл и сразу несколько костюмов...

Между тем я прекрасно понимал, что впереди меня ждут большие перемены.

«У летчиков погоны не видны»

11 ноября 1965 года неожиданно, как гром среди ясного неба, пришла повестка о призыве. А далее – как в песне: «Были сборы недолги...» И вскоре уже эшелон парней из Донбасса отправился в долгий путь к сибирскому городу Канску Красноярского края. По дороге мы узнали, что будем целый год учиться в ШМАСе – школе младших авиационных специалистов на стрелков-радистов и затем летать на самолетах Ту-16, М-3 и Ту-95Е.

Старые, когда-то «колчаковские» казармы приняли нас на двухъярусные койки. Целыми днями из радиоточек лилась морзянка, и мы, вначале ничего не понимая, постепенно учились различать все точки-тире и записывать радиограммы. Чтобы не скучать и не расслабляться в свободное время, я поставил себе задачу – за год научиться ходить на руках так, чтобы обойти круг по стадиону. С этой целью я бросил курить и упрямо шел к поставленной цели. В конце концов, результат был достигнут еще до того, как большинство из нас стало радистами 3-го класса и парашютистами...

После окончания школы и десятидневного отпуска, уже в декабре 1966 года, я прибыл в авиационный полк, стоявший в белорусском городе Бобруйске.

Конечно, то, что меня ждало, было сказкой, по сравнению с годом в ШМАСе. Это и летное обмундирование, и планшет с картами, и летная реактивная норма в столовой. Ну, в общем, душа пела:

Нынче я стрелок-радист, хоть в душе пилот

и лечу в своей кабине задом наперед.

Дело в том, что стрелок-радист и командир огневых установок (КОУ) летели в задней кабине Ту-16 вдвоем и спиной к движению. Мы общались с командиром и членами экипажа только по СПУ (самолетному переговорному устройству). В те годы на этих летных должностях были в основном сержанты срочной службы, хотя стали появляться и сверхсрочники. Чтобы как-то выделить нас из общей солдатской массы, офицеры в шутку называли нас «хвостовой интеллигенцией». А во время посадки на запасных аэродромах нам иногда позволялось ходить в офицерских фуражках, чтобы не выделялись, ведь летная форма у всех была одинаковая.

Как-то летом 1967 года я прочел стихи маршала авиации Голованова:

У летчиков погоны не видны,

На летном поле мало козыряют.

У летчиков все звания равны,

У летчиков и маршалы летают!

Действительно, пилоты не любят «щелкать каблуками» и «козырять».

Годы службы в авиации оставили неизгладимое впечатление и до сих пор остаются в памяти, как одни из лучших. Естественно, о них можно рассказать много баек и авиационных прибауток, но это уже другая история...

Если на первом году службы я, как и каждый солдат, все время хотел есть и спать, то теперь, питаясь в летной столовой, я периодически отправлял сестренке Танюше посылки с шоколадками, выдаваемыми ежедневно, но не съедаемыми мной.

Три года пролетели быстро. «Дембель» должен был быть осенью 1968-го, но в августе наши войска вошли в Чехословакию, и «дембель» затянулся. Всех, кто летал в составах экипажей, перевели на положение сверхсрочников и попросили « не беспокоиться », потому как быстро заменить стрелков-радистов стало проблематично, а противостоять НАТО надо было. Таким образом служба продолжилась до мая 1969 года.

И полеты по маршрутам над морями и нейтральными водами, и полеты «в районе» со стрельбой по наземным и воздушным целям – так называемым «конусам», все было крайне интересно. Кстати, солдаты-наземники, готовящие мишени на полигонах, просили нас не попадать по мишеням, чтобы потом их не восстанавливать. Обещали за такую «работу» пятерки по конечному результату. Но как удержаться, если ты видишь сам, как твои по тем временам мощные, но уже старенькие пушки, производившие 22 выстрела в секунду, вдребезги разносят деревянные самолеты и технику на земле, а «конусы» – на канате в воздухе. Это надо видеть!

А какие испытываешь стрессы в нейтральных водах, когда к твоему самолету приближаются боевые самолеты-истребители потенциального противника! Все эти истории очень эффектно показаны в фильме «Случай в квадрате 36-80». За все это время я, старший сержант и затем старшина, имел более 500 часов налета. Как раньше писали в летных книжках, «на учебные и боевые задания с простыми и ядерными бомбами и крылатыми ракетами» летали с дозаправкой в воздухе и без нее. Хотя, как шутили опять же сами «стрелки», у нас был не налет, а «навоз», потому что нас возили в корме, а сами мы не летали...

И все-таки служба подходила к естественному завершению. Я уже строил планы на предстоящую гражданскую жизнь, думал о том, что вернусь на шахту, продолжу учебу в институте и... Однако этим планам не суждено было сбыться. Как-то раз меня пригласили в Особый отдел и повели прямой мужской разговор. Мол, мы отбираем кандидатов для учебы в ВКШ (Высшая краснознаменная школа) КГБ СССР, и тебя как активного комсомольца и первоклассного специалиста-радиста командование настоятельно рекомендует.

Тогда я в первую очередь подумал: «Ну да, я радист, а до армии, на шахте, приобрел специальность взрывника да еще и разряд по вольной борьбе... Сейчас меня подготовят, и я, как герой кинофильма о разведчиках, буду заброшен в какую-либо страну со специальным заданием...»

Мысли громоздились одна на другую, варианты тоже, но... меня быстро вернули на землю и взялись экзаменовать по русскому языку, литературе, истории и английскому. Читал я в ту пору много, любил документалистику, исторические романы, неплохо и довольно грамотно писал, а вот познания в английском после трех лет службы были на нуле. Тем не менее, пройдя множество тестов, экзаменов и подготовительных курсов, в мае 1969 года я уехал в подмосковную Балашиху на бывший «объект» так называемой 101-й разведшколы.

Там, после двух месяцев жизни в палатках и постоянной подготовки, сдал все экзамены и был зачислен на 1-й факультет ВКШ КГБ СССР, готовивший кадры для военной контрразведки. В тот период нас тщательно проверяли, и с нами произошел один анекдотичный, но поучительный случай. Утренний кросс под моросящим дождем. Впереди, как самые беговые, – пограничники, затем представители других родов войск и замыкающие – моряки. Один из бегущих впереди, старшина Владимир Сергеев, ставший впоследствии генералом, с неудовольствием заметил вслух: «Блин, дождь, как в Мюнхене!» Едва мы привели себя в порядок после кросса, как его пригласил начальник курса и в лоб задал вопрос: «Товарищ Сергеев, когда и при каких обстоятельствах вы были в Мюнхене? В автобиографии вы не указали данный факт». Володя долго объяснял, что прочел о таком дожде в книге и т. д. и т. п.

Но только после того, как он показал этот эпизод в книге, его оставили в покое. Интересный вопрос поставил каждый из нас перед собой после того случая, но не все на него ответили сразу. Все пришло потом и постепенно...

Высшая школа

Недавно еще заморенные на армейских политзанятиях, мы с некоторой опаской приступили к обучению в Высшей школе... Это были не просто, как говорится, «вчерашние военнослужащие» – среди нас были увешанные орденами и медалями герои-пограничники с Даманского, узнавшие в марте 1969 года, каким может быть звериный оскал военщины, и участники «чехословацкого похода» Советских войск в августе 1968 года, которым «демократы» предательски стреляли в спину.

Казалось, мы уже готовы к восприятию любой информации, но то, что ждало нас буквально на первых же лекциях и семинарах по истории и обществоведению, буквально ошеломило.

Мы впервые услышали: «марксизм-ленинизм и прочий бред – это для простых смертных. Нам же, борцам с врагами Родины, нужно знать гораздо больше». И мы узнавали. Порой волосы вставали дыбом. Особенно, когда мы получили доступ к литературе спецбиблиотеки и помогали нашему любимому преподавателю Ивану Игнатьевичу Васильеву в работе над его научным трудом. Мы вместе с ним готовили рефераты по «щекотливым» темам нашей советской истории. Буквально взахлеб читали материалы со страшными резолюциями наших вождей с 1920-х по 1950-е годы и ужасались порой до того, что как заговорщики при обсуждении ряда вопросов переходили на шепот. И это в 1969-1970-х годах!

Заметив наш «переполох», Иван Игнатьевич как-то собрал нас и сказал примерно следующее: « Вы еще много такого узнаете, о чем хотелось бы забыть или не знать вовсе, но я скажу вам проще: готовьтесь, становитесь хорошими профессионалами и никогда не « отклоняйтесь вместе с линией партии », так как это чревато. Вы можете не выдержать колебаний и потеряете голову. Профессионалы, умеющие молчать, нужны любой власти, и такие, как правило, выживают. – Тут же добавил: – Вы, пожалуй, пока прервите этот процесс познаний истории и идите веселитесь, гуляйте, ходите на танцы. Этого еще начитаетесь».

Правда, то, что мы читали в тот период, лишь частично стало доступным в начале перестройки, а затем захлестнуло все СМИ и каналы ТВ с начала 1990-х и по сегодняшний день.

Кстати, там же, на окраине Балашихи, в одном из уголков 101-й школы, где когда-то преподавал диверсионное ремесло легенда советской разведки Илья Старинов, часто проводились и сборы КУОС – Курсов усовершенствования оперативного состава. Тогда спецподготовкой различных групп руководил Герой Советского Союза Бояринов, погибший в декабре 1979 года во время взятия дворца Амина в Афганистане – «пуля-дура» попала ему под бронежилет.

А тогда, в 1970-х, я случайно оказался свидетелем работы одного из курсантов со взрывчаткой и рельсами и посмел высказать ему замечание по поводу взрывателя. Находившийся рядом Бояринов резко спросил:

– Что, шибко умный?

Я ответил, что работал на шахте, и в случае неправильного взрыва, повлекшего больший, нежели нужно, выброс породы, нас «учили» черенком лопаты по спине. Он оценивающе посмотрел на меня и, как товарищ Сухов из кинофильма «Белое солнце пустыни», сказал:

– Ну, бери и делай!

Я взял и сделал. Рельсы были взорваны грамотно. Он сказал:

– В 16:00 в кабинет 110-й.

В назначенное время я зашел, и он, уже ознакомившись с моим личным делом, заявил:

– Ты, как взрывник да еще и радист, очень интересный кадр для меня.

Как известно, впоследствии, в 1974 году, было создано специальное подразделение «Альфа», затем – «Вымпел» и другие. Мы же с Бояриновым в составе разных групп пересекались во время работ по освобождению заложников в Сомали и Эфиопии в 1978 году. А в декабре 1979-го в Афганистане получил боевое крещение кагэбэшный спецназ... К большому моему сожалению, это был последний бой фронтовика полковника Бояринова.

Награда за честность

Тяжелый шахтерский труд и хорошие заработки приучили меня к рачительному отношению к деньгам, а молодой здоровый организм слушателя Высшей Краснознаменной, которым позволялось снимать квартиру и, конечно, негласно, но подрабатывать, говорил – нужно иметь дополнительный доход, не мешающий учебе. И я, и мои друзья уже со второго курса стали периодически подрабатывать. Это была работа почтальонов, дворников, грузчиков, циклевщиков полов – в общем, кто что умел, у кого на что сил и фантазии хватало.

Ну а стройотряды для нас были делом почти обязательным. Мы, ребята военные, выгодно отличались от других молодежных комсомольских отрядов. На стройках нас ценили за умение работать на любой технике и за высокую ответственность. В 1970-х рабочий люд часто шутил, отвечая на вопрос о том, кто такие комсомольцы. Говорили так – «это молодые ребята, которые работают, как пионеры, а пьют, как старые большевики». Как бы то ни было, с Сахалина и Камчатки, из Воркуты и других мест мы всегда возвращались в Москву с деньгами, которые позволяли нам хотя бы в первом семестре реализовывать многие возможности и прелести жизни в столице.

Больше всего запомнилась работа грузчиком на кондитерской фабрике «Большевик», которая находилась в пяти минутах ходьбы от нашей школы. Прямо после самоподготовки, в форме, мы двигались на фабрику, там переодевались и успевали и крепко поработать, таская огромные мешки с сахаром и мукой, и немного отдохнуть ранним утром перед занятиями.

На фабрике был закреплен порядок, в соответствии с которым во время работы и вообще на территории – ешь всего, сколько хочешь, за пределы же не выноси. Мы сами убедились, что уже через неделю на конфеты, яйца, масло и сгущенное молоко смотреть не хочется.

Мы ничего даже и не пытались выносить, а потому когда после душа выходили через проходную, то дежурные контролеры – очевидно, по согласованию со своим старшим начальником – в знак благодарности за честность раздавали небольшие подарки, говоря: «Берите, берите, солдатики, сами скушаете, с друзьями поделитесь!» Такое отношение было очень приятным, а мы, в свою очередь, подсказали службе охраны «лазейки», по которым пытались растаскивать товары, как их тогда называли, «расхитители социалистической собственности».