Текст книги "Записки космического контрразведчика"

Автор книги: Николай Рыбкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

День космонавтики. Несколько слов от автора

Каждый год накануне 12 апреля я испытываю такой прилив энергии, что мне кажется – нет преград, которые невозможно преодолеть. И началось это именно 12 апреля 1961 года, утром того солнечного, теплого и вроде бы обычного весеннего дня, когда многие жители огромной страны под названием СССР наверняка ощутили приближение чего-то великого и значимого, хотя посвящены в готовящееся чудо были немногие.

А после полудня из всех радиоточек и пока еще немногих телевизоров с названием КВН полилась, как песня, информация о первом полете советского человека в космос! Это был Юрий Гагарин.

Во всех городах и весях была неописуемая радость великой победы. Это не я придумал – все старшие говорили, что подобные чувства они испытывали лишь в День Победы 9 мая 1945 года. Теперь мы победили в космосе. Уже потом, многократно просматривая телевизионные и кинокадры, каждый замечал, насколько неподдельной была народная радость. Такое невозможно срежиссировать!

Это состояние сохранилось в моей памяти, и каждый год, обогащенная новой информацией, дополненная новыми знаниями, память возвращает меня к тому знаменательному дню, несмотря на экономические и политические изменения, происходящие в уже не такой огромной стране, но тоже с гордым названием – Россия.

А тогда, в 1961-м, пацаном, жизненная дорога которого, казалось, уже была предопределена самим рождением в шахтерском краю, я и подумать не мог, что через 15 лет ступлю на святую землю Звездного городка, где готовились первые поколения космонавтов, а впоследствии – как и у нас, шахтеров, – появились свои династии.

Работая в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, я никогда не жалел о выбранном мною пути контрразведчика, однако все чаще, получая новую информацию о роли моих здешних сослуживцев в становлении и развитии космической отрасли, спрашивал себя: «А что значимое сделал я?» Но главным был все же вопрос не о заслугах, а о том, не навредил ли я где-либо, пусть даже неумышленно? Ведь я знал, что в конце 1930-х ретивые коллеги избивали на допросах будущего ракетного гения Сергея Павловича Королева, даже сломали ему сапогом челюсть...

Ну что сказать по этому поводу? И при чем здесь я? Излишняя совестливость? Но ведь все сокрытое зло когда-либо всплывает и бьет по твоим же коллегам, если виновники не дожили до праведного суда!

Ярослав Голованов, знаток истории космонавтики, в своей книге «Королев» рассказал о таких горе-чекистах. Мало того, он докопался и нашел одного из них. Несчастный доживал свой век, скатываясь в маразм, и ругал «родное ведомство» за малую пенсию. Конечно, он не помнил тот эпизод с Королевым – быть может, потому что таких «геройств» на его совести было немало либо ему стыдно было в этом признаться: кто он и кто Королев – уже не было вопросом...

Каждый год, вновь прокручивая минувшие события, я с удовлетворением отмечаю, что нет за мной грехов и не осрамил я честь опера военной контрразведки. С этими чувствами я смело иду в Дом космонавтов, где меня ожидают радостные и искренние встречи с друзьями и товарищами из авиакосмической отрасли. Для всех нас 12 апреля – профессиональный праздник, и нам есть что вспомнить и о чем помечтать, особенно сейчас, когда Россия празднует 50-ю годовщину полета человека, открывшего дорогу в космос.

Когда я с друзьями-космонавтами бываю в командировках, либо просто оказываюсь в различных компаниях, где интересуются вопросами космонавтики и ее историей, ко мне часто обращаются с вопросом: «А сколько раз вы летали в космос?» Ведь сейчас, когда космонавтика стала почти обычной работой, многие даже не знают космонавтов в лицо. И я с серьезным видом говорю, что у меня три полета. Когда же начинают уточнять, я, естественно, сразу «колюсь» и, смеясь, отвечаю: «Первый полет в мечтах, второй – во сне и третий – мою фотографию с женой друзья брали в космос и еще на станции «Мир» поставили на фото именные печати станции. Так что хоть и таким образом, но я там был!»

А если честно, то в космос мне очень хотелось, и хотя я понимал, что это нереально, все же старался по мере возможности осваивать космическую науку. Знания техники были необходимы еще и для того, чтобы с космонавтами и специалистами разговаривать на понятном им языке и не задавать наивных вопросов. Моими учителями в этой науке были Юрий Назаров, Евгений Дятлов, Виктор Суворов и другие. О таких, как они, обычно говорят: « Это специалисты суперкласса и инструктора от Бога». При малейшей возможности я садился на тренажеры и изучал все методом «полного погружения». В конце службы я посчитал, что только в командировках на Байконуре, на знаменитой 17-й площадке, где проходили предстартовая подготовка и послеполетная реабилитация космонавтов, я провел более трех с половиной лет. За 22-летний период работы в ЦПК я прошел все этапы медобследований, психологической подготовки и выживания в различных климатических средах.

Покрутился на центрифугах ЦФ-7 и ЦФ-18, полетал на «невесомость». В общем, «белых пятен» для меня не было.

И вот однажды на Байконуре, наблюдая, как готовятся ракета и корабль, мелькнула шальная мысль: «А что если перед стартом проникнуть в бытовой отсек, спрятаться там и уже после старта вдруг объявиться? Конечно, для всех шок, а для тебя дальняя дорога, но зато станешь космонавтом – пусть и без скафандра. Победителей же, как известно, не судят...» И тут я понял: «Ну вот, если такие бредни пришли в мою голову, то почему они не могут посетить других?!» Недолго думая, я поделился этими соображениями со своим предшественником Н. И. Чекиным, который в то время уже работал в НПО «Энергия» и был ответственным за безопасность в период предстартовой подготовки всего комплекса. Как человек весьма опытный, он быстро прокрутил возможные варианты, усомнился в вероятности подобных замыслов, но тем не менее отдал распоряжение об усилении контроля на всех этапах перед стартом... А потом, когда мы уже забыли об этом «маловероятном» варианте, им решил воспользоваться один из инженеров, принимавших участие в подготовке космического корабля к полету. Меры, предпринятые Чекиным, сработали, а мне было приятно, что и я оказался причастен к выявлению «космического зайца».

...По понятным причинам я пока не могу много рассказывать о своей службе в Звездном – как говорится, «время еще не пришло». Мои серьезные архивы и раритетные документы еще ждут своего часа. Зато я могу поведать о своей жизни в этом уникальном военном городке, о людях, с которыми свела меня судьба, ну и немного о себе.

Кстати, однажды во сне пришла мысль, что в воспоминаниях нужно писать только о хорошем. Ну а если критиковать, то лишь чуть-чуть и с юмором. А вот о людях и живущих, и даже недавно ушедших в мир иной – вообще только хорошее. Если они были разноплановыми и противоречивыми натурами, то все негативное и вредное – «двойникам». Их и назвать можно иначе, чем героев. Такое же пожелание высказал один из моих старых знакомых – герой-космонавт, который узнал, что меня побуждают писать мемуары. Он подошел ко мне и тихо сказал: «Дружище, обо мне, пожалуйста, только спустя много лет после моей смерти. А за это я тебе перед тем, как покинуть этот мир, обязательно подарю наброски о своих шальных похождениях. Только ты уж как-то фамилии хоть немного измени. Умный – догадается, а дураку все равно, как тебя звали».

Он словно предчувствовал свою кончину и однажды появился с записками, запечатанными в конверт. Попросив вскрыть после своей смерти, герой распил со мной бутылочку и понаблюдал, как я убрал его «творчество» в глубину своих архивов. И надо же такому случиться, что вскоре после того, как его не стало, он приснился мне и попросил пока не спешить с его жизнеописанием... В его судьбе было много таинственного и мистического. Он знал очень многих и общался с неординарными людьми – от колдунов, гадалок, йогов, врачевателей и экстрасенсов до серьезных инженеров и ученых, занятых разгадками таинственных явлений и фактов...

Я очень надеюсь, что в этих заметках никого не обидел и, главное, ничью память не очернил. Вот, пожалуй, и все, что я хочу сказать в предисловии. А начну свой рассказ, конечно же, с самого начала – с истории Звездного городка.

Городок наш ничего... Земные проблемы Первого отряда

Уже много раз и сами космонавты Первого отряда – знаменитая «двадцатка», – и ученые, и медики рассказывали о том, как подбирали кандидатов, как их обследовали, где они жили на разных этапах отбора.

После первых удачных запусков ракеты Р-7 С. П. Королев уже мысленно уносился в то время, когда он пошлет в космос человека. Затем были первый спутник, собачки Белка и Стрелка, и Королев решил, что время пришло. В январе 1959-го были быстро подготовлены соответствующие постановления ЦК КПСС и Совмина, военные получили необходимые команды, и в ВВС стали отбирать самых-самых. Естественно, ни одно мероприятие в то время не обходилось без активного участия КГБ СССР. Поэтому вот как начинают свой рассказ многие первые: «Мне приказали прибыть в штаб полка, и, когда я зашел, в кабинете находились командир части, особист и врач...» Ну и далее тоже почти у всех одинаково: «Если вы согласны, мы предлагаем вашу кандидатуру для медицинских обследований и последующего возможного участия в испытаниях новой техники...»

В Москву они прибывали в разные сроки, но часть из них, приехав, некоторое время жила в одном из домов на Ленинском проспекте, где было выделено несколько квартир по линии Академии наук. Сейчас на площади его имени стоит стилизованный монумент Юрия Гагарина. Я могу немного ошибиться, но правой рукой он как раз показывает на те самые квартиры, где первоначально были размещены некоторые из первых. Вряд ли это задумка скульптора – скорее, чистейшее совпадение.

Затем кандидатов собрали в районе стадиона «Динамо», в здании барачного типа, где молодые ребята проживали и проходили медотбор в Институте авиационной медицины. Там же окончательно был сделан выбор двадцати человек, которых поэтапно расселяли в пятиэтажках жилого городка Чкаловский. Этот гарнизон был славен тем, что в основном его жителями были пилоты Дивизии особого назначения и летчики-испытатели, а также члены их семей. Сейчас на домах, где жили Юрий Гагарин и его товарищи, висят мемориальные доски.

После первого полета, когда стало понятно, что пилотируемой космонавтике быть, принимались решения о месте жительства космонавтов и вариантах размещения обслуживающего персонала – инженеров, техников, медиков и других специалистов.

Как утверждают различные источники, были споры на тему, каким должно быть жилье для космонавтов. Одни предлагали строить коттеджный поселок (вот сейчас бы они были правы!), другие – современные высотные дома. Окончательную точку в споре поставил Юрий Гагарин, который вырос в деревенском родительском доме, и ему, вероятно, хотелось более современного жилья. Он якобы твердо заявил: «Надо строить высотки!» «А то еще начнут кур разводить!» – добавили острословы. В результате остановились на варианте многоквартирных домов.

Городок – как место жительства специалистов – возник в 1961 году и назывался тогда Зеленым городком. Он расположился в 35 километрах от Москвы и со всех сторон граничил с землями Щелковского района. Его площадь составляла 320 гектаров.

Сначала специалисты неохотно заселялись в пятиэтажки-«хрущевки», одиноко стоящие в лесу. Добраться сюда можно было только от Чкаловской платформы на редкой попутке или автобусе. Народ предпочитал городок Чкаловский, который был более обустроен. Однако когда началось строительство домов улучшенной планировки для специалистов, настроение изменилось. Быстро выросли два красивых дома № 2 и № 4, соединенные «вставкой», где с комфортом поселились космонавты Первого и Второго отрядов. Рядом был построен красивый современный девятиэтажный дом № 5, в который устремились специалисты. Радости не было предела! Просторные квартиры, растущий Дом космонавтов, в обычных военных городках называемый Домом офицеров...

В недрах Минобороны родился первичный Генплан городка № 1, который начался с двух модных в то время пятиэтажек. Для отряда космонавтов заложили два 11-этажных дома с просторными квартирами современной на то время планировки. И место подготовки, и место проживания были рядом – благо пустующая территория позволяла строить с размахом.

Кадры черно-белой кинохроники показывают, как строились Центр и городок рядом с ним. Это были служебные и жилые здания, которые по новизне и внешнему виду выгодно отличались от сереньких и старых зданий ближайших военных городков и гражданских районов.

Но все же принципы возведения городка оставались неизменными: всё строили военные с непременным участием гражданских во время организованных коммунистических субботников. Пафосно звучат слова диктора о знаменитой, но почти секретной стройке: «У Звездного городка никогда не было нянек, все пробивали сами, проявляя инициативу и настойчивость в достижении цели. И никогда не чурались ручного труда на общественное благо».

Таким образом, при активнейшей поддержке горожан строились Дом космонавтов и школа, обустраивались Аллея космонавтов, озера и «заповедник»... Кстати, обнесенная забором территория гарнизона никогда не была абсолютно закрытой для иногородних. Наоборот, в Звездный приезжали со всех городов и весей Советского Союза и из-за рубежа, и все дивились зеленому окружению из елей, каштанов, лип и кленов, клумбам роз и других цветов. Городок называли «уголком коммунизма» еще и из-за того, что в его магазинах царило изобилие товаров и продуктов. Да, это было! Так что многие рвались на экскурсию не только затем, чтобы узнать побольше о передовой космической технике и подготовке космонавтов, но и побывать в магазинах Звездного и хорошо отовариться. Как замечали люди: «Не так важно, что космонавты кушают в невесомости, хотя и интересно. Важнее, чем они питаются на земле и чем у них в магазинах можно поживиться». И Военторг Звездного работал на славу, не обижая окружающих и приезжающих...

Правда, для космонавтов и сотрудников был еще и стол заказов, иначе они, приходя с работы, заставали бы пустые полки магазинов. Этот факт свидетельствует, что звездноградцы всегда были гостеприимны и хоть режимны, но «не ели под одеялом», понимая, что вокруг служат и работают такие же военные.

Ну, и порядок в городке был особый, что в первую очередь зависело от командиров. Грозой любого вида разгильдяйства был Георгий Тимофеевич Береговой. Каждое утро дозором обходил все владения Владимир Александрович Шаталов. Всячески старался украсить Звездный Алексей Архипович Леонов – это и чистота озер, и лебеди, и роднички, и «заповедник». Строительство было ответственностью Андриана Григорьевича Николаева, который рачительно хозяйствовал, но излишне скромничал при выборе проектов новостроек. При возможности построить дома улучшенной комфортности, он выбирал более экономичные варианты – и теперь это нам аукнулось...

Однако постепенно интерес Министерства обороны к Вездному городку и Центру угасал. Мы ведь никогда не были профильной единицей для военных и родных ВВС. Постепенно военные чиновники стали появляться у нас только тогда, когда можно было приобщиться к славе очередных космических побед. В будни же у каждого военачальника была масса своих проблем, и нас частенько обделяли. Как говаривал Береговой, « нас не только не приглашают на тортик, но частенько и первого со вторым забывают дать».

Изначально хорошим стимулом и возможностью решить серьезные вопросы были приезды в Звездный первых лиц страны либо важных начальников, сопровождавших высокие иностранные делегации. Но потом, постепенно, и их визиты стали редки и малорезультативны для городка. Космонавтика уже переставала быть предметом гордости – в стране, как оказалось, хватало других проблем.

Однажды приехал в гости Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный. Все осмотрел, похвалил и, стоя у памятника Гагарину, обратил внимание на наши первые две пятиэтажки. Он сказал, что эти дома как-то не смотрятся в городке... На минуту задумался и взмахом руки решил: «Завтра я отдам распоряжение – а вы их сносите и стройте красивые современные дома!» Не успели горожане переварить радостную весть, как назавтра Николая Викторовича уже подвинули с властного Олимпа, и, естественно, никаких распоряжений мы не дождались.

Примечателен пример, связанный с приездом Михаила Сергеевича Горбачева вместе с президентом Франции Жоржем Помпиду. Весь Центр подготовки космонавтов с нетерпением ожидал этого визита. В частности, составили бумагу, в которой описали все наши насущные потребности и проблемы, и хотели было поднести ее с поклоном. Однако звезды астрологические были, видимо, не так расположены, да и в настроении Михаила Сергеевичане было явного интереса «углубить» тему космоса. Владимир Александрович Шаталов, находясь рядом с Генеральным секретарем, держал папку в руках и ждал удобного случая, чтобы заговорить о наболевшем. Я также был в ближайшем окружении и неожиданно стал свидетелем интересного эпизода, который отбил у всех желание обращаться к Горбачеву с какими-либо вопросами.

Вся делегация двигалась от гидролаборатории к центрифуге ЦФ-18. Стояла прекрасная солнечная погода. Кругом все чистенько. Травка пострижена, цветочки радуют. Довольный Горбачев, осматривая всю эту красоту, вдруг произнес: «В хорошем месте живете, товарищи, и это надо учитывать!» Тут же один из высокопоставленных острословов из окружения генсека сказал как бы в рифму: «В смысле не им платить, а с них высчитывать?» Все посмеялись вместе с Горбачевым, а он пустился в пространные рассуждения о том, что у нас в стране вот так хорошо живут лишь немногие. Ну и, естественно, этим заявлением отрубил какое-либо желание говорить о проблемах и потребностях Центра и городка... Стало ясно – не поймет!

С тех пор, как говорят в народе: «И пошло, и поехало», но не в лучшем смысле. Чем дальше шагали по стране перестройка с гласностью, тем больше у нас в Звездном появлялось недостроек с неясностью.

Если раньше мы иногда слышали о том, что космонавты – кстати, так иногда называли всех живущих в Звездном городке – жируют: у них и столы заказов, и привилегии, и забор вокруг городка и т. д. и т. п., то в горбачевское время об этом стали говорить чуть ли не ежедневно. В СМИ появились статьи о необходимости все и вся уравнивать. Многих руководителей попросили на пенсию, новые пали духом, встретившись с неопределенностью. Сначала у нас заморозили строительство здания под программу «Буран», затем остановили на нулевом цикле строительство перспективного здания музея, куда уже вложили в ценах 1988 года более 900 тысяч рублей. Затем прекратилось строительство нового Детского сада...

А в итоге все объекты с 1989 года продолжают разрушаться и смотрятся как гнилые зубы на пока еще не совсем постаревшем лице Звездного. Призывы «открыться» из режимного объекта в обычный поселок даже морально ослабили былой контроль. В результате сначала пошла «разруха в умах», а затем и в городке. Какие-то подлецы убили и поджарили для пьяного пикника лебедей. Были истреблены олени и косули. Исчезли утки, отравили рыбу в озерах. Перестройщики добились своего – у нас в Звездном стало как у всех и везде. Так что из этого хаоса мы до сих пор пытаемся выбраться, вернуть былое величие и стать примером для ближайших поселков и городских районов – как это было в прежние времена.

Первые шаги уже сделаны. Благодаря разумным решениям руководства страны Звездный городок стал ЗАТО – закрытым административно-территориальным образованием с правами городского округа. И теперь дело самих горожан привести наш любимый, уютный городок в комфортное, образцовое место жительства современных людей, занятых таким перспективным делом, как подготовка космонавтов.

Помнится, один политический деятель как-то пошутил, рассуждая о роли молодежи и ее месте в жизни: «Будущее принадлежит молодежи – настоящее никогда!»

Мы считаем по-другому. Если за ними будущее, то сейчас надо научить молодых брать инициативу в свои руки и грамотно действовать. Есть надежда, что именно молодое поколение Звездного городка сможет решить задачу его возрождения.

«Звездная» история

Примерно с начала 1966 года обитатели городка упорно стали называть его Звездным, а 25 сентября 1968-го это название было официально закреплено. Ну а далее городок, строившийся на подъеме, в период все новых и новых побед в космосе, стал своеобразным «уголком коммунизма». Всё здесь было автономно, как на подводной лодке. Выросли своя спецшкола-десятилетка с уклоном в английский язык со 2-го класса, прекрасный детский садик с бассейном, спортгородок, магазины. Свой Военторг с прекрасным обеспечением, столы заказов для космонавтов и специалистов были пределом мечтаний. И все это – в благоприятной окружающей среде. Лес, луга, озера, родниковая вода. Рай, да и только! Страна всячески старалась обогреть покорителей космоса, любимцев народа и партии. Ведь в те времена, кроме как победами космонавтов, похвалиться на весь мир нам было в общем-то нечем. Вот и лелеяли их самих и городок в целом.

Надо отметить, что и космонавты, особенно Первого отряда, и жители городка старались всячески обустроить место своего обитания. Облагородили озера, запустили туда рыбу, поселили лебедей. Появился свой «живой уголок» с оленями, утками, косулями, который стали называть «заповедником». В лесу красовались деревянные избушки для организованного отдыха. Зимой космонавты заливали каток и играли в хоккей, летом – в футбол, волейбол, большой теннис. Заводилой был Гагарин, ему вторили Леонов, Попович, Терешкова. Активны были все, потому что были молоды, энергичны – да и обстановка тому способствовала.

Шефствовал над Звездным Центральный комитет комсомола. Все знаменитые актеры, певцы, музыканты и композиторы считали за честь выступить в Доме космонавтов и порадовать героев космоса и жителей городка новыми песнями...

Затем пошла черная полоса. Не стало Королева, погибли Юрий Гагарин с Серегиным, а также Павел Беляев при испытании нового корабля, разбился при спуске Комаров, погибли Добровольский, Волков, Пацаев. Эти события здорово остудили былой подъем. Пошли обычные трудные космические будни. Нет, профессия космонавта не стала менее героической. Просто народ привык к победам, фанфарам и высокопарным речам. Да и космонавтов стало так много, что не всех уже и запомнишь. Конечно, Юрия Гагарина да и весь первый десяток еще знали, а вот дальше... К сожалению, пришло время, когда в самом Звездном городке не каждый мог назвать фамилии членов экипажей кораблей и МКС – международной космической станции.

А между тем городок рос всё медленнее, дома не становились краше и комфортабельнее, а проблемы возникали такие же, как по всей стране. Смешно вспомнить, но одно время считалось излишеством строить Дома спорта, спортивные сооружения и т. п. Нам для Центра подготовки все-таки выделили деньги на строительство спортивного комплекса, но попросили назвать это сооружение не Дворцом спорта, а Корпусом статокинетических испытаний (КСКИ). Вот такие выверты и чудеса! Но главное, что здание все-таки стоит и функционирует, правда, постарело здорово. Рядом вырос закрытый теннисный корт на два поля. Он тоже строился «по-левому», а затем вообще сгорел по причине человеческого фактора. Но благодаря тому, что среди высокого начальства Минобороны были любители большого тенниса, нашлись средства на новый крытый корт.

Строительство жилья каждый раз пробивали с боем. Очередной дом давался с огромным трудом, а качество строительства все больше снижалось. Да и места для новостроек осваивали вне пределов городка, на территории прилегающего поселка Леониха. В общем, как ни печально, но получили и мы свои «трущобы», куда и гостей, в особенности иностранных, пригласить стыдно. Кругом запущенность, ухабы, мусор. Вот там и поселились молодые космонавты до лучших, надеемся, времен...

Сейчас на территории городка проживает около 6,7 тысячи человек. При этом и статистика не радует – на двух родившихся, приходится трое умерших. Городок стареет. Если молодежи до 18 лет – 1058 человек, то старше 60 лет – 2316 человек, а от 18 лет до 60 лет – 3126 человек.

Утром можно наблюдать такую картину: жители Звездного уезжают на работу и учебу в Москву и города области, а оттуда люди приезжают в Центр подготовки. И это при том, что в Звездном полно специалистов авиакосмического и медицинского профиля, которым нечего предложить ни в Центре, ни в городке!

Жилые здания серьезно обветшали. В большинстве из них не было капитального ремонта; все инженерные системы выработали предусмотренный ресурс. Практически нет парковок, стоянок, детских игровых площадок. Кстати, как нет до сих пор и Генерального плана развития городка.

Одними из приоритетных задач по-прежнему остаются капитальный ремонт школы и детского сада. Стоит проблема медицинского обеспечения, отсутствует дневной стационар. В ветхом здании располагаются музыкальная школа и художественная мастерская. Существующие спортивные сооружения не удовлетворяют надобностям и нормативным требованиям...

Дороги в Звездном такие же, как в основном по стране, а местами и хуже, да и транспортное обслуживание соответствующее.

Малое предпринимательство почти на нуле, торговля в рамках Военторга терпит крах и не выдерживает никакой критики: торговые помещения пустуют и пребывают в состоянии, не пригодном для эксплуатации. Говорить об инвесторах еще рано, хотя потенциальные кандидаты есть, и мы ведем работу с ними, надеясь привлечь в ближайшей перспективе к проекту строительства на долевой основе многоквартирного жилого дома, да и многого другого...