Текст книги "Синие глаза (рассказы)"

Автор книги: Николай Гревцов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Юность не повторяется

Чем меньше времени оставалось до открытия юбилейной областной художественной выставки, тем чаще Петра одолевали невеселые мысли.

«Снова начнутся собрания, обсуждения, появятся рецензии, статьи… Опять будут на все лады склонять мое имя. И справедливо. Вот уже скоро пять лет, как я приехал в Донбасс, а что стоящее написал?

Черт бы побрал эти копии. Ну и намалевано их за это время. Тьма-тьмущая!»

Петр недовольно поморщился и остановился на краю тротуара. Мимо, грузно приседая на задние колеса, прополз набитый до отказа троллейбус.

«Сколько ни зарабатывай денег – им всегда можно найти применение: и с толком и без толку. Например, отдать за бесценок практичные и удобные стеллажи, – а купить громоздкие и дорогие книжные шкафы, как это и сделала на днях Наталья. Вот уж это неудержимое стремление жить «не хуже других»! И конца этому, видимо, никогда не будет.

Ну и пусть Горский обзавелся великолепной обстановкой, а Дубровский купил себе «Волгу». Какое ему, собственно, до них дело? Разве это художники? Мазилы и халтурщики… А он, как-никак, все-таки настоящий живописец, а не бескрылый копиист».

Смеркалось. В промозглой дымке колыхались расплывающиеся фигуры пешеходов, медленно скользили автомашины с зажженными подфарниками. Поеживаясь от холодной измороси, Петр пересек улицу, прошел мимо безжизненного фонтана, тоскливо высившегося посреди окутанной туманом площади.

«Сколько раз я собирался хоть на время отказаться от этой бесконечной погони за лишним рублем, приняться всерьез за творческую работу, – думал Петр, – а все ничего не получается. То одно, то другое… А ведь среди наших членов товарищества есть настоящие художники. Пишут свои картины, выставляются. Пусть не все их работы получают признание, приносят им успех, разве в этом суть? Важно, что они-то остаются творческими людьми, а вот я…»

У жены была своя логика.

– Ну что тебе еще, собственно, нужно, дорогой мой?

Ты член Союза художников, неплохо устроен, прилично зарабатываешь. Пишешь между делом этюды, портреты, получается вроде вполне пристойно – и слава богу. А браться за большие полотна, да еще не заключив контракта, – это знаешь ли, дело весьма ненадежное и скользкое. Убьешь на картину уйму времени, а ее, чего доброго, раскритикуют в пух и прах. И мало, что никто ее не купит, – на тебя еще всякие неприятные ярлыки понавешивают. А пока у тебя весьма приличное реноме – и им надо дорожить.

Временами Петр горячо доказывал жене, что она неправа, спорил, ругался, но все оставалось по-прежнему. То вдруг оказывалось, что уже три месяца не заплачено за квартиру, то наступало лето, и надо было собирать деньги для поездки на курорт, то еще чего-либо не хватало – и Петр вынужден был снова садиться за копировку картин. Характер у жены был властный, и она умела твердо отстаивать свои интересы.

Правда, несколько раз Петр ездил в Дома творчества художников. И тогда в его мастерской появлялись интересные этюды и портреты: «Березовый ситец», «Замело, запорошило…», «Старый порт в Клайпеде», «Портрет литовской баскетболистки», «Гуцулка», «Ветер с моря», «Рыбацкие сети»… Эти работы экспонировались на городских и областных художественных выставках. Петра хвалили за живописное мастерство, крепкую композицию, сочность красок. И неизменно критиковали за то, что в его произведениях не находят отражения темы родного края, героический труд людей Донбасса, образы наших замечательных современников – строителей коммунизма.

Замечательные современники трудились и жили вокруг. Но товарищество художников было завалено заказами на многочисленные копии шишкинского «Утра в сосновом лесу», «Девятого вала» Айвазовского и «Охотников» Перова. И Петр со дня на день откладывал выполнение своего решения заняться творческой работой и добросовестно помогал товариществу выполнять план, не забывая, разумеется, и о своих материальных интересах. Может быть, будь он один – все было бы иначе. Но жена… Нет, не зря она дочь генерала. Любая, даже самая мелкая семейная стычка, не говоря уже об основательных баталиях, обычно заканчивалась ее победой.

…Раздавшийся рядом хриплый голос вывел Петра из задумчивости:

– Размечтались не вовремя, молодой человек. Так: и под машину угодить нетрудно…

В своем неизменном кожаном пальто перед Петром предстал Барабаш – заведующий отделом культуры областной газеты.

Петр поздоровался, выразил свое неудовольствие дряной погодой.

– Ну, это еще ничего, – Барабаш улыбнулся. – Между прочим, в такую погоду совсем неплохо опрокинуть по стаканчику вина, а?

Отношения между Петром и Барабашем можно было назвать приятельскими. Виделись они, правда, редко и чаще всего случайно. Однако это не мешало им при встрече подолгу и откровенно беседовать на самые различные темы. Поэтому Петр обрадовался Барабашу – как-никак, а есть с кем хоть немного отвести душу.

По улице, покато спускающейся от площади вниз, к реке, превращенной запрудой в широкий ставок, они направились к знакомому винному магазину. Расположенный в одном из ветхих, пока еще уцелевших здесь, В центре города, домишек, магазинчик этот был окрещен одними завсегдатаями весьма поэтическим названием – «капитанский мостик», другими – более прозаически – «голубятня». Чтобы попасть туда, надо выло подняться метра на два вверх по крутым и скрипучим ступенькам. С площадки перед дверью открывался вид на новый красивый мост через реку, плавно ползущую от него вверх асфальтированную ленту шоссе…

В свое время один из местных поэтов воспел и «увековечил» это довольно известное в городе заведение.

 
Мы пили вино из пасти львов,
Божественное на вкус… —
 

писал он в одном из своих стихотворений, вспоминая посещения «капитанского мостика».

Поэты, как правило, люди впечатлительные, тонко и своеобразно воспринимающие действительность. В самом деле: надо обладать богатой фантазией, чтобы назвать божественным крепленое вино местного разлива и воспевать налепленные на стену аляповатые львиные морды из папье-маше с воткнутыми в пасти медными кранами.

Впрочем, дело не в качестве вина и не в пастях львов. Здесь, у покрытых линолеумом и залитых вином прилавков, нередко разгорались горячие творческие дискуссии, вспыхивали темпераментные споры, выяснялись и уточнялись взаимоотношения. Ничего не поделаешь: своего клуба, где бы можно было встретиться, поспорить и наговориться вдоволь, творческие работники города не имели.

Отхлебнув очередной глоток «портвейна» и закусив конфетой, Барабаш прищурил и без того узкие глазки и неожиданно – до этого разговор шел о недавно появившемся новом романе Ремарка – спросил Петра:

– Ну-с, а как наши творческие дела, дорогой Апеллес? Чем порадуете на выставке?

Начитанный Барабаш любил ввернуть в фразу словцо, блеснуть эрудицией. Вот и сейчас он назвал имя далеко не всем известного древнегреческого художника конца IV века до нашей эры. Знай, мол, наших.

– Ничем, – откровенно признался Петр… – Есть у меня несколько новых этюдов. Привез из Дзинтари, с Рижского взморья. Но, право, не знаю даже, стоит ли их выставлять.

– А я, признаться, думал, что вы наконец-то что-то солидное покажете. Я ведь хорошо помню вашу дипломную работу… Д-да… – Барабаш задумался. – Знаете, я недавно побывал на шахте «Балка-Глубокая». Там с одним начальником участка познакомился – неким Самсоновым. Вот бы взялись да и написали хотя бы его портрет, а? Интереснейший человек. Мы все ищем где-то образ современника, представителя советского рабочего класса, а он – совсем под рукой. Так вот, дорогой! – закончил Барабаш и допил вино.

Когда они вышли на площадку, туман уже разошелся. За рекой рассыпались ярко мерцающие огоньки Калиновки, перерезанные извивающейся вдоль шоссе двойной цепочкой фонарей. Тускло мерцали мокрые булыжники, влажные деревянные перила, голые ветви деревьев.

Прощаясь, Барабаш на мгновение задержал руку Петра.

– А ругать я вас, Петя, на сей раз буду непременно – и крепко, по первому разряду.

Нельзя сказать, чтобы это предупреждение испугало Петра. Он хорошо знал: Барабаш человек увлекающийся и завтра может забыть о том, что говорил сегодня. Но тем не менее высказанная им мысль совсем неплоха. И времени, пожалуй, вполне достаточно. К открытию выставки действительно можно написать хороший портрет.

Через день Петр зашел к председателю товарищества художников и попросил дать ему творческий отпуск на две недели.

– А как же с заказом для облпотребсоюза? – удивился тот и почесал пушок на продолговатом, похожем на угловатое колено, черепе: Товарищество получило большой заказ на изготовление очередной партии «Мишек косолапых» для сельских чайных.

– Ha эту работу и без меня охотников хоть отбавляй, – успокоил председателя Петр. – Передай мою долю Дубровскому. Спасибо скажет…

Но кто знает, когда бы еще Петр собрался поехать на шахту – всегда найдутся – неотложные дела дома, появится недомогание, одолеет лень, – если бы не очередной домашний конфликт.

Вечером Петр намеревался побывать в филармонии, где местный симфонический оркестр и приехавшая в Донбасс на гастроли капелла «Думка» исполняли «Реквием» Моцарта. Однако жена наотрез отказалась идти на концерт.

– Я думаю, мы как-нибудь проживем, не послушав «Лакримозы», – хладнокровно реагировала она на предложение Петра провести вечер в концертном зале. – У нас дома своих слез и рыданий может быть достаточно, – она засмеялась, видимо, довольная своей остротой. – И главное – звонила Мациевская, они приглашают нас на вечер к себе…

– Ну, как знаешь. Если ты не хочешь идти в филармонию, то к Мациевским и подавно идти не стоит. Осточертела мне эта компания, где каждый из шкуры вон лезет, чтобы перещеголять остальных в остроумии. И вообще, мне давно пора заняться настоящим делом. Сколько месяцев вот все никак не выберусь на шахту. Так я сегодня и отправлюсь туда на неделю-две.

– Великолепно! А что тебе скажут в товариществе?

– Я договорился.

– Как это? А заказ?

– Дубровский перехватил… – соврал Петр. И для большей убедительности добавил: – Разве за ним поспеешь? Он из горла вырвет.

Жена, разумеется, долго не простила бы ему добровольного отказа от выгодной работы. Сейчас же она только с сокрушенным видом покачала головой. Говорить о том, что он никогда не умеет постоять за свои интересы, что он совершенно не думает о семье, она на этот раз даже не сочла нужным. Надо было успеть прогладить платье, привести в порядок прическу и отправляться в гости…

Злой и решительный, Петр собрал этюдник, рассовал по карманам деньги и документы и отправился на автобусную станцию. У окошечка кассы он несколько поостыл. А стоит ли ехать в такое время? Сегодня на шахте уже вряд ли кого застанешь. Придется без всякого дела болтаться в незнакомом поселке, где-то устраиваться на ночлег. Не лучше ли протеста время в городе и спокойно выспаться дома?

Секундное оцепенение Петра прервал недовольный женский голос:

– Куда вам?

Петр вздрогнул, как от толчка, поспешно сунул в окошечко деньги и назвал «Балку-Глубокую».

* * *

За окном потрепанного, покорно трясущегося на выбоинах автобуса медленно вращался обесцвеченный, как это бывает в сумрачные дни ранней весны, пейзаж: тускло-черные пашни; грязно-бурые островки непаханной степи, усеянные редкой выгоревшей прошлогодней травой и камнями; серо-прозрачные полосы снегозащитных лесопосадок; у горизонта расплывчатые серые контуры рабочих поселков, окутанные бледно-лиловой дымкой темные конуса терриконов. Сосед тоже не вызывал особого интереса: не успел автобус отойти от станции, как он задремал, откинувшись на спинку сиденья.

Часа через полтора Петр был на месте. Из столовой – она оказалась рядом с автобусной остановкой – он позвонил на шахту, копер которой виднелся в степи, метрах в четырехстах от окраины поселка. Парторга удалось разыскать по телефону на квартире: тот сказал, что Самсонов болел, но завтра выходит на работу и с утра должен быть на наряде. Он же пообещал позвонить в общежитие, договориться, чтобы Петру там дали койку.

Перекусив и выпив кружку кисловатого пива, Петр направился в общежитие. Комендантша, пожилая женщина в вылинявшем синем халате, привела его в комнату, где стояли покрытый чистой скатертью стол, три стула, платяной шкаф и три аккуратно застеленные кровати.

– Это у нас для приезжих. Можете выбирать любую – больше никого нет.

Было около восьми часов вечера. Петр не привык ложиться так рано и решил сходить во Дворец культуры: его освещенный фасад и массивные колонны, гордо несущие треугольный фронтон, он заметил в конце широкой асфальтированной улицы, когда выходил из столовой.

Однако в очаге культуры, куда он прибрел на огонек, жизнь не кипела, а едва теплилась – и это сразу бросалось в глаза. За дверями многочисленных комнат, отведенных, если судить по табличкам, для занятий различных кружков, стояла тишина. Людно и накурено было в бильярдной, но Петр туда не зашел: играл он на бильярде плохо и поэтому не любил эту игру.

В большом и красивом фойе на втором этаже завывала радиола, несколько пар вяло, без настроения, словно отбывая повинность, шаркали подошвами по втоптанному паркету. Остальные парни и девушки, скучая, сидели и стояли вдоль стен, безучастно наблюдая за танцующими. Многие из них сразу повернулись в сторону Петра, не скрывая своего любопытства.

«Еще бы… Кино сегодня не крутят. Каждый посетитель на виду: как же не обратить внимания на появление незнакомого человека».

Да, делать здесь нечего. Стало совсем тоскливо и нудно. Чтобы как-то убить время, Петр решил зайти в библиотеку. «Часов до десяти полистаю журналы, а там – и спать можно».

Просторный читальный зал был погружен в полумрак. Свет, льющийся из-под темных колпачков настольных ламп, падал на овальные полированные столики и, отражаясь, мягко рассеивался. Красиво драпированные шелковые занавески на высоких окнах были приспущены.

Петр направился к стойке, отделявшей читальный зал от книгохранилища, чтобы попросить свежий номер «Огонька» или «Смены» и вдруг, увидев стоящую около библиотекарши женщину, остановился пораженный. Что это: сон? Наваждение?

На мгновение исчезло все окружающее, осталось лишь склоненное над книгой лицо женщины – такое знакомое и незабываемое. Тот же миндалевидный разрез глаз, тонкий прямой нос, красивый, резко очерченный рот… Да, это Люда!

Не такая, уже не та, что была тогда, и все же это она. Она!..

…В небольшом забайкальском городке трудно коротать кажущиеся бесконечными зимние вечера. Есть, правда, здесь старенький драматический театр, два кинотеатра. Но там – каждый сам по себе: если ты пришел туда один, так и просидишь в одиночестве весь вечер.

Другое дело клуб вагоноремонтного завода, где чуть ли не ежедневно вечера танцев. Толпа шумна, весела, непринужденна, и ты сразу растворяешься в ней. Люди толкаются, смеются, громко разговаривают, стараясь перекричать шум и звуки оркестра, легко знакомятся. Завтра морозным утром одни из них направятся в тускло освещенные цеха завода, сядут за учрежденческие столы, станут за прилавки, а другие – их меньше – в теплушках, в пассажирских вагонах поедут на запад.

Здесь много девушек. Любую можно пригласить танцевать и, кружась с ней в вальсе, – «Пусть я с вами совсем незнаком», – переброситься фразой-другой. И кто знает: может увидишь, как блестящие глаза одарят тебя приветливым взглядом.

У девушки, которая стояла прислонившись к пилястру, было очень юное и какое-то одухотворенное лицо, необычные продолговатые темно-серые глаза, вьющиеся русые волосы; цветастое крепдешиновое платье красиво облегало тоненькую стройную фигуру. И когда оркестр заиграл «Кабачок» – популярную в то время американскую солдатскую песенку, Петр решительно направился к девушке…

В далеких от родных мест краях люди знакомятся и сближаются проще и быстрее. К концу вечера Петр уже не только знал, что его новую знакомую зовут Люда. (Кстати, других знакомых среди штатских у него в этом городе не было: несколько дней назад он приехал сюда из училища).

Люда рассказала, что до войны жила в Харькове, там же поступила на первый курс университета. А теперь вот эвакуировалась с родными, работает воспитательницей в детском саду при заводе, где ее отец – начальник цеха.

Людмила не возражала, когда Петр предложил проводить ее домой. Они долго гуляли по пустынным улицам. Окна бревенчатых домов были плотно прикрыты ставнями. За высокими дощатыми заборами тоскливо лаяли собаки. Скрипел залитый голубоватым светом снег, и все вокруг было морозным и бело-голубым. Провода и ветви деревьев гнулись под тяжестью мохнатого инея. В усеянном мерцающими звездами небе висела маленькая, яркая луна.

– Не знаю кому как, а мне кажется, быть педагогом и почетно, и интересно. Вот говорят, писатели – инженеры человеческих душ. А что же тогда надо сказать о педагогах? Кто первый воспитывает человека, формирует его характер? Учитель. И я непременно буду педагогом.

– Жаль, что мне раньше не пришлось встретиться с такой влюбленной в педагогику девушкой. – Петр отпустил локоть Людмилы и козырнул проходившему мимо комендантскому надзору. – Я 6, наверное, тоже стал педагогом.

– Вам нечего жалеть. Я, например, всегда завидовала талантливым людям. А раз вы перешли на третий курс художественного института – значит, у вас есть талант…

Несколько раз они подходили к калитке Людмилиного дома, прощались и никак не могли проститься. И снова медленно ходили по улице – до угла, где одиноко маячил фонарь, и обратно.

Потом они встречались каждый свободный вечер. Обоим нравились стихи Симонова из его цикла «С тобой и без тебя», оба были молоды, полны юношеских надежд и светлой веры в будущее. И никто из них не сомневался в том, что как только кончится война – жизнь чуть ли не сама положит к их ногам все, что им желается, – и дипломы, и приносящую радость работу, и успех.

…Людмила не рассердилась, не обиделась, когда через несколько дней, прощаясь, Петр привлек ее к себе и поцеловал. Девушка только опустила голову и доверчиво прижалась щекой к шершавому отвороту его шинели.

Молодость – это радость жизни и непоколебимая вера в лучшее. Они любили и со всей страстью, присущей юности, ждали прихода весны. Им не терпелось вместе увидеть, как запенится розовым цветом багульника тайга, а жаркое солнце высушит пружинящий ковер прошлогодней хвои. Однако не всем мечтам суждено сбыться.

…Когда начальник штаба оглашает приказ, мысли проносятся вихрем. Но главное доходит до сознания сразу: едем! И тогда становится не по себе, ибо оказывается, что многое не сказано, не сделано, потеряно. Конечно, четыре недели знакомства – срок небольшой. Но все же за это время они успели понять, что нужны друг другу.

Петру удалось отпроситься на час. Людмилу, окруженную группой ребятишек, он разыскал в скверике, неподалеку от детского сада, куда прибежал раскрасневшийся и запыхавшийся: все-таки от казарм до центра города четыре километра. Навсегда запомнились ему широко раскрытые глаза девушки, тихое: «Ай-ай-ай… Как же теперь… Как же так…», ее послушные теплые губы.

Полк грузился ночью. Свистели паровозы, разноцветными дисками висели в воздухе огни светофоров, около вагонов в клубах пара сновали солдаты. Обняв Людмилу за плечи, Петр медленно прохаживался с ней вдоль бесконечных штабелей дров и говорил хорошие и искренние слова о своей любви, об их будущей встрече.

Но война железной лапой перемешивала человеческие судьбы. Она сталкивала и вновь разбрасывала людей, рвала связывающие их нити, осыпала землю болью, страданиями, разлуками и горечью потерь. Брели по фронтовым дорогам, поначалу увязая в снегу, затем шлепая по грязи, потом задыхаясь в пыли и гари, – недели и месяцы; и чем длиннее становились дни, тем короче становились письма Петра к Людмиле. Шли тяжелые бои. А когда смерть неусыпно кружится над головой, трудно сохранять уверенность, что вернешься назад, подчас становится невозможным верить, что тебя еще могут где-то ждать.

Потом медсанбат и в нем кареглазая капитан медицинской службы, внимательная и ласковая, и ее заботливые, прохладные, пахнущие йодоформом руки, и пряная пестрая листва осеннего леса. Правда, недолго длились короткие встречи: рана у Петра была несерьезной, он вскоре выписался и уехал в свою часть. А на медсанбат через несколько дней налетели «юнкерсы», и среди погибших во время бомбежки была и та, которая отдала Петру свою нежность.

Нескоро Петр решился вновь написать Людмиле. А когда послал письмо – оно вернулось с пометкой: «Адресат выбыл». Все дальнейшие попытки разыскать Людмилу также не увенчались успехом.

Демобилизовавшись, Петр вернулся в художественный институт, вскоре о нем заговорили, как об одаренном, подающем большие надежды художнике: серию его рисунков на фронтовые темы тепло встретили зрители, благосклонно отметила критика.

Институт Петр окончил с отличием: его дипломная работа «Вот солдаты идут…» с успехом экспонировалась на республиканской выставке в Киеве.

На следующий год, весной, он побывал в Забайкалье. И там, среди розовато-сиреневых от цветущего багульника сопок, написал лучшую свою картину «Юность не забывается». Это был воистину восторженный гимн молодости, любви и весне. Картину молодого художника отличали какая-то внутренняя чистота и свежесть.

…Их двое – девушка и парень, встречающие на вершине сопки восход солнца. Нет края далям, подернутым синей дымкой; среди громоздящихся друг на друга седых, покрытых мхом и лишайниками валунов розово пенятся усыпанные цветами кустарники, гордо тянутся к золотисто-голубому небу могучие кедры и стройные лиственницы.

Неповторимо хороша девушка – вся как бы сотканная из света и воздуха, с глазами, полными счастья, радости, неумирающей веры в будущее.

Да, такою помнил Петр Людмилу.

…В том же году он женился…

С Натальей Петр познакомился в Гурзуфе. Он приехал туда в Дом творчества художников. Наталья отдыхала в санатории Министерства обороны.

Однажды, когда Петр рисовал живописный уголок парка с известным в Крыму фонтаном «Ночь», она неслышно подошла к нему и, посмотрев на почти законченный этюд, спросила:

– А какой из спутников богини ночи вам больше правится: бог любви или бог сна?

Петр обернулся, увидел миловидную молодую женщину в цветастом открытом платье и, уловив в ее насмешливых глазах вызов, смело ответил:

– Из всего, что я здесь вижу, больше всего мне нравитесь вы. Затем – она, – он ткнул кистью в сторону статуи обнаженной женщины, венчавшей фонтан. – У нее весьма недурная фигура. Ну, а потом уже эти мальчики – Купидон и Морфей. Кажется, так?

– Точно. У богини ночи тоже есть имя: Нюкта, – назидательно сказала незнакомка. Потом она улыбнулась и добавила. – А меня зовут Наташа…

В те дни буйно цвели гладиолусы и туберозы, устилая красочными пушистыми коврами газоны и клумбы. Зеленые острия кипарисов вонзались в ультрамариновое небо. Тонкие пальцы Наташи, сжимавшие бокал с лучшим белым мускатом, который делают из винограда, что растет около скалы «Красный камень» близ Артека, казались выточенными искусным мастером из дорогого и холодного камня. По-особому звучали на Медведь-горе крымские сонеты Адама Мицкевича:

 
Мне любо, Аюдаг, следить с твоих камней,
Как черный вал идет, клубясь и нарастая…
 

Неповторимо хороши были неоднократно воспетые поэтами лунные ночи над гурзуфским заливом. И нет ничего удивительного, что Петр и Наташа решили не расставаться. Наташа около года назад разошлась с мужем – военным летчиком. Он остался служить где-то на Дальнем Востоке, а она приехала к родным в Бердянск, где ее отец, отставной генерал, купил небольшой домик. С матерью, все еще молодящейся дамой, она не ладила. Работа в городской библиотеке – до замужества Наташа кончила два курса библиотечного института – ее не увлекала. Поэтому она охотно согласилась связать свою судьбу с Петром. Она же одобрила его решение поехать работать в Донбасс.

– Правильно. В Киеве и без тебя хватает и хороших, и плохих художников. А там тебя сразу заметят. Потом видно будет…

На новом месте пришлось обживаться. Петру поначалу нравилось стремление Натальи сделать жизнь благоустроенной, уютно обставить квартиру. И он много работал в товариществе художников – благо там имелась возможность неплохо зарабатывать.

Но время шло, а денег все не хватало и не хватало: запросы у жены были неистощимы.

Понимая, что он становится самым заурядным ремесленником, бездарно разбазаривает свой талант и лучшие годы, Петр попытался было как-то изменить жизнь, неуклонно направляемую его супругой в угодное ей русло. Но ничего из этого не получилось.

Некогда милая и покладистая Наташа оказалась весьма требовательной и властной хозяйкой дома, отнюдь не намеренной выпускать бразды правления из своих рук. Семейные ссоры и скандалы, как это обычно бывает, ни к чему не привели. Разве что между супругами установилась известная отчужденность. В конце концов Петр не только смирился со своим положением, но и постепенно привык к нему. Правда, теперь он уже никогда, если приходилось с кем-либо говорить о жене, не называл ее Наташей. Ласковое имя сменило холодное – Наталья.

Нередко – и когда было радостно, и, чаще, когда было грустно – с какой-то особой теплотой и грустью вспоминал Петр девушку, повстречавшуюся ему в заснеженном забайкальском городке и одарившую его искренней девичьей лаской. И вот…

Нет, он не мог ошибиться. Конечно, это Людмила.

Человек обычно не ощущает биения своего сердца. Но бывают минуты, когда оно настоятельно напоминает о себе. И, трепещущее, готовое вот-вот разогнаться сердце, – это не выдумка поэтов.

Петр круто повернулся и вышел в коридор.

«Когда я подойду к ней, никого не должно быть рядом. Только я и она…»

Он отошел к лестнице, облокотился на перила и стал ждать.

Каждый раз, когда открывалась дверь библиотеки, Петр чувствовал, как у него перехватывает дыхание и сердцу в груди становится тесно. Наконец показалась Людмила.

Одна!

Петр быстро спустился вниз по широкой каменной лестнице и вышел на улицу. Воздух был влажен и прохладен, но в нем уже угадывалось что-то весеннее, было в нем что-то волнующее и зовущее.

«Весна! А тогда мы так и не дождались ее. Не пришлось вместе смотреть на розовеющие сопки, на синий дымок, поднимающийся над тайгой…»

На мгновение перед ним необыкновенно отчетливо и зримо предстала написанная им несколько лет назад в Забайкалье картина, и тотчас же мелькнула мысль: «А ведь не будь встречи с Людмилой – не было бы и лучшего, что мной сделано…»

В яркоосвещенных дверях появилась женщина. Она шла задумавшись и даже не посмотрела в сторону Петра. Тогда он окликнул ее по имени и пошел вслед. Людмила остановилась, удивленно глядя на приближающегося к ней человека. Когда же Петр подошел ближе, она тихо ахнула и закрыла ладонями лицо. Он взял ее руки и осторожно отвел их в стороны: глаза Людмилы были полны слез.

Что может быть лучше вернувшейся юности? Они шли ничего и никого не замечая, радостные оттого, что их взгляды все время встречались, а рука одного изредка касается руки другого.

Но вот после общих фраз, нескольких «А помнишь?…» – первая нотка грусти в словах…

– Я уже не одна, Петр.

– Главное – мы встретились… Понимаешь, мы снова видим друг друга, опять рядом, как будто и не было этих долгих лет.

– Были, Петр, были. Помню, лежишь одна, не спится. За окном воет ветер, колючий снег царапает стекла. Кажется, ни за какие блага не встала бы с постели и не вышла на улицу. А подумаешь: если бы ты позвал? И знаешь – в чем есть вскочила бы и побежала хоть на край света. Но ты ведь так и не позвал…

– Я искал тебя…

– Не знаю… Когда от тебя перестали приходить письма, я все равно решила ждать тебя… А потом я совершенно случайно узнала, что ты был ранен и…

…Вечер тихий-тихий. Лишь издалека, из степи, если прислушаться, доносится монотонный гул шахтного вентилятора.

– Да, конечно, я виноват. Но…

– Не надо, Петр… Ведь я не осуждаю тебя. Maло ли что случается в жизни.

Медленно идут мужчина и женщина по пустынной мостовой темной улицы: от фонаря до фонаря далеко, свет из окон падает лишь вблизи домов на тротуар.

– Здесь я шестой год работаю, здесь и замуж вышла, – по губам женщины скользит чуть заметная грустная улыбка: – Как-никак, а мне уже за тридцать…

Цепочкой тянутся к звездам огоньки на терриконе. И кто знает, то ли электрические лампочки поднялись и высоко в небо, то ли звезды спустились так низко к земле. И не поймешь, где кончается земное и начинается вечное.

Да, ей не стоит обижаться на жизнь. Бывает, конечно, временами скучно и тоскливо. «Даже кинофильмы и те попадают к нам в поселок, когда успеваешь забыть, что читал о них в рецензиях…» Зато в школе интересно: работой своей она очень довольна. Дома тоже все хорошо: отдельная квартира из двух комнат, приемник, телевизор. Своя библиотека и довольно хорошая. «Книги, ты знаешь, всегда были моей страстью… В общем, не хвалясь, можно сказать смело – живу неплохо. Все, как ни бродило, отстоялось, успокоилось. Жизнь катилась… как это у Есенина?… «ни шатко, ни валко»… И вдруг – ты…»

В глазах женщины растерянность и смятение. Не зная, что сказать, молчит Петр: уж слишком неожиданна эта встреча. Но Людмила уже овладела собой, она идет чуть-чуть впереди, слегка склонив голову.

– Ты здесь по делу? Надолго?

– Да, приехал поработать. На неделю, быть может, на две… Но, если говорить честно, сейчас – я даже забыл зачем приехал сюда. Так много вспомнилось, даже мысли не соберешь. Ты спешишь?

– Я обещала нигде не задерживаться. – Она замолчала, затем не совсем твердо предложила: – Хочешь, зайдем к нам. Познакомишься с мужем.

– Зачем?

– Пожалуй, ты прав. Мы так долго не виделись… Я не уверена, что мы не будем себя чувствовать натянуто, неловко. Да и он…

– Но как я могу видеть тебя еще? Завтра? Послезавтра?

Женщина задумалась, потом тихо и неуверенно сказала:

– Завтра? Приходи завтра к школе… – она на мгновение смолкла, вспоминая. – Да, к восьми часам. Найти ее нетрудно – новое здание.

Петр осторожно сжал ладонями плечи женщины и привлек ее к себе. Как много лет назад, волосы Людмилы, выбившиеся из-под вязаной шапочки, щекотно коснулись его лица, и он прижался губами к теплому виску, где задорно вилась светлая кудряшка.

– Не надо, Петя…

– Значит, до завтра?

– Да, до завтра.

Людмила осторожно высвободила свою руку из рук Петра и пошла.

* * *

Несмотря на то, что Петр долго не мог заснуть, и встал он рано и пришел на шахту, когда в нарядной только-только начали собираться шахтеры.

Не вытерпев, он позвонил на квартиру парторгу.

– Да, да… Конечно, буду… договорились ведь, – голос был сонный и недовольный.