Текст книги "Радиус взрыва неизвестен"
Автор книги: Николай Асанов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)
– Ну как статья?
– Ничего, – так же машинально ответил Трофим Семенович, все еще соображая, куда и как ударил бы он поначалу.
– Жаль, сократили! – сказал Чащин. – Вся история о том, как вы разогнали всех, кто давал мне сведения, выпала. Ну, да об этом поговорят при обсуждении статьи.
– Обсуждении?
Только теперь Трофим Семенович понял, что этим дело не кончается, а лишь начинается! Ведь теперь начнутся обсуждения, придется сидеть, краснеть, пыхтеть и каяться, каяться, каяться! А Чащин, по-прежнему занятый только своими мыслями, продолжал:
– Я думаю, директор Мылотреста тоже немного сбавит куражу! У него порядки такие же точно!
Тут Трофим Семенович метнул взгляд снова на статью и увидел примечание под ней, напечатанное жирным шрифтом:
«Все недостатки работы Мельтреста, отмеченные выше, судя по письмам наших читателей, имеются и в Мылотресте. Ждем, что общественность Мылотреста обсудит эту статью и примет меры к устранению подобных недостатков. Редакция».
– Вон вы, выходит, какой богатырь? «Единым махом семерых побивахом»?
– Что же поделаешь, Трофим Семенович? Ведь на всякое чиханье не наздравствуешься. А если этот директор человек умный, он и сам поймет, что дальше так жить нельзя…
– Значит, меня под нож, а другим поучение?
Тут их начали окружать со всех сторон, и Трофим Семенович понял, что дальше вести разговор опасно. Пока зрители держались тихо, по-видимому, еще не поняли, что перед ними тот самый Трофим Семенович и есть, чье имя напечатано в газете такими крупными буквами. А если поймут? И Трофим Семенович начал потихоньку выбираться из толпы, стараясь не глядеть больше на Чащина. А тот тоже выбирался следом. И когда они отошли от толпы на несколько шагов, вдруг спросил:
– Скажите, Варя еще не вернулась?
– Молчать! – взвизгнул дурным голосом Трофим Семенович. – Как ты осмеливаешься трепать имя моей дочери своим грязным языком?
– А я-то думал, что вы умнее! – сказал Чащин, покачал головой и пошел прочь, не оглядываясь.
Это презрительное равнодушие было последней каплей горечи, которую мог вместить в себя распаленный Трофим Семенович.
Он бросился обратно в гостиницу. Ходить по улицам сегодня было ни к чему. Все знакомые стали бы сочувствовать ему в лицо и хохотать за спиной, незнакомые могли бы узнать по портрету. Надо было собрать силы для ответного удара.
На этот раз мимо Бестии Ивановны проскользнуть не удалось. Трофиму Семеновичу даже показалось, что она нарочно сторожила его в своем стеклянном аквариуме, превратившись в акулу. Не успел он подойти к лестнице, как она окликнула его. И ничего медового в ее голосе не было:
– Товарищ Сердюк, заведующий коммунальным хозяйством просил узнать, когда вы намерены освободить номер?
– К… как? – Трофим Семенович начал заикаться от неожиданности.
– А так! – отрезала Бестия Ивановна. – И прошу оплатить пользование номером. С первого числа вам начислена новая цена: шестьдесят восемь рублей в сутки… – Она пощелкала для порядка на счетах, хотя Трофим Семенович мог бы поклясться, что перед ней давно уже лежал расчет в ожидании этой минуты. – Итого тысяча девятьсот четыре рубля. А с первого числа следующего месяца, согласно постановлению гостиничного треста, оплата удваивается…
– Т… тысяча… – пробормотал Трофим Семенович.
Ему и в голову никогда не приходило, что гостиница может стоит так дорого.
– И девятьсот четыре рубля! – холодным тоном добавила Бестия Ивановна. – А как же? – возмутилась она на его удивление. – Номер-то «люкс», он денег стоит!
– Я… я освобожу… – Трофим Семенович провел рукой по лицу, покрывшемуся холодным потом.
«Конечно, бухгалтер не согласится провести такой счет и оплатить гостиницу! Но это уж настоящее предательство со стороны заведующего коммунхозом!» – он заскрипел зубами и пополз вверх по лестнице, по которой еще вчера гордо восходил.
Едва он вошел в номер, как зазвонил телефон. Директор Мылотреста опять интересовался, прочел ли он газету? Должно быть, директор все время сидел под дверями и прислушивался, когда Трофим Семенович вернется. Трофим Семенович вдруг почувствовал, как кровь закипела в его жилах. Ну нет, он не будет тонуть один. Умирать, так с музыкой! И он нарочно громко спросил:
– А ты, сосед, читал?
Удар был нанесен правильно. Директор Мылотреста заикнулся, вякнул каким-то неправдоподобным голосом:
– А что там ч… читать-то?
– А ты прочти, прочти, – холодно сказал Трофим Семенович. – Газета висит на углу Скобелевского. Все читают, и ты прочти! Да позвони Бестии Ивановне, чтобы она выписала тебе счет на номер. Там с тебя одна тысяча девятьсот четыре рубля причитается за последние двадцать восемь дней. «Люкс» – он денег стоит!
Он послушал, как трубка упала на рычаг, и рассмеялся. Должно быть, супруга директора теперь тащит мужу валерьянку. Так ему и надо – не злорадствуй!
Во всяком случае, этот разговор вдохнул жизнь в разбитое тело Трофима Семеновича. Он нетерпеливо набрал другой номер.
– Позовите Коночкина! – грубо сказал он, услышав голос содержательницы частной свинофермы.
И столько власти было в его голосе, что та и не подумала спрашивать, кто да что. Коночкин мгновенно оказался у аппарата.
– Слушай, Иван Иванович, – все так же грубо и властно заговорил Сердюк, – пожар надо тушить!
– А я не бранд-майор! – не менее грубо парировал Коночкин.
– А кто же ты тогда? Ведь ты жених Виолы? К кому же мне постучаться, как не к тебе? Ты же этого щелкопера до газетного листа допустил.
– У меня с вашей Виолой ничего общего нет, Трофим Семенович, – холодно сказал Коночкин. – Вы лучше спросите ее, почему она пошла на практику в Камыш-Бурун? Разве я не мог устроить ее на любой дизель-электроход экспрессной линии? А она к этому Чащину побежала. Вот вы с ним теперь и цацкайтесь!
Тут трубка упала на рычаг, и Трофим Семенович вдруг почувствовал дурноту. Дрожащей рукой он налил в рюмку коньяку и выпил залпом. Одно дело, когда ты сам говоришь грубо, это необходимо, чтобы другие чувствовали твою власть, но когда грубо говорят с тобой, тогда земля под ногами начинает покачиваться и ты сразу понимаешь, что она всего-навсего не очень устойчивый шар.
– Какой подлец! – от души сказал Трофим Семенович и лег на диван.
Увы, он и сам понимал, что Коночкину его ругательство – тьфу! Но как же велика беда, если даже этот выползень отказывается от его дочери! «Да, а что он сказал насчет ее поездки? К Чащину? Что?» – тут Трофим Семенович охнул и тихонько заскулил, как побитая собака.
21
Виола узнала о появлении статьи Чащина из радиопередачи «По страницам областных газет». Обычно она включала трансляцию на все громкоговорители судна, но тут, услышав фамилию отца и, следовательно, собственную, вдруг выключила приемник. Однако, сделав чрезвычайное усилие воли, мгновение спустя она вновь включила передачу, стараясь не думать о том, что говорят сейчас матросы и рыбаки.
Приемник вещал равнодушным голосом, и фамилия отца склонялась в каждой фразе. И зачем только им понадобилось передавать эту проклятую статью целиком?
Сейнер шел на новый квадрат, матросы и рыбаки отдыхали, и, конечно, все слышали передачу. Виола боялась взглянуть на себя в зеркальце, привинченное к стене каюты; ей казалось, что лицо ее горит. Только бы никто не вошел к ней, пока она хоть немного успокоится!
Но вот ее мучения кончились, другой равнодушный голос пробормотал: «Передаем легкую музыку…» – и из эфира понесся вальс «Дунайские волны». Когда-то Виола любила этот вальс, но после того, как он вошел в цикл этой самой легкой музыки по радио, он ей опротивел. Впрочем, очень может быть, что сегодня ей показалась бы противной любая музыка…
Что делать?
Этот вопрос возник у нее с первым словом статьи Чащина. Оставаться здесь и встречать любопытствующие, а может быть, и недоброжелательные взгляды людей, с которыми сдружилась и которых полюбила, она не могла. Но разве в любом другом месте ее не спросят: «Сердюк? А, простите, пожалуйста, кто ваш отец?» Или еще прямее: «Вы не того ли самого Сердюка дочка?» И ей нечего будет сказать, потому что каждый подумает словами известной пословицы о яблоне и яблочке… А разубеждать их, этих самых вопрошателей, у нее нет никакого желания.
Она провела пуховкой по лицу, стирая горячую краску, но ничего не добилась, с сожалением оглядела уютную свою каюту и вышла на палубу. Ну, так и есть! Матрос у штурвала взглянул на нее так проницательно, словно хотел сказать: «Ага, попалась!» Она отвернулась и боком прошла до капитанской каюты.
Из каюты капитана слышался тот же вальс. Значит, капитан уже знал все!
– Товарищ капитан, – подчеркнуто официально начала Виола, – я прошу вас списать меня с судна!
Капитан стоял, не спуская с нее глаз. Шишковатое лицо его все в ямках и рытвинах, будто за сорок лет стояния на мостике морские волны размыли его, сделав похожим на рельефное изображение какого-нибудь уголка побережья, медленно багровело. В глазах, небесно-голубых обычно, появился темный блеск.
– Струсила! – спросил он так громко, будто вокруг свистел шторм.
Виола с ужасом подумала, что первый помощник и штурвальный, находящиеся на мостике, услышат каждое слово. С человеком, наделенным таким голосом, нельзя разговаривать по секрету.
– Но мой отец… – нерешительно сказала Виола.
– А бис ему в ребро, тому батькови! – загремел капитан. – Я з им познайомился ще тыждень. Цен батько дуже шановный, та не за всякий шан выпьешь пива жбан. За йего я пить бы не стал!
– Но ведь команда будет говорить…
– А они умнее тебя, Варечка! – сказал капитан, и Виоле ничего не оставалось, как уйти обратно.
Она и в самом деле не заметила, чтобы отношение к ней команды и рыбаков в чем-нибудь изменилось. Никто не высказывал ни жалости, ни злорадства. Сейнер ходил по дальним квадратам, продукцию сдавал на плавучие базы, к берегу не выходил ни разу, и две недели Варя, – теперь она даже в мыслях называла себя только так, – жила одними радионовостями. Отец не послал ей ни одной радиограммы: видно, отбивался от Чащина или передавал дела. Варя понимала, что остаться на своем посту после такого разгрома ему не удастся.
В передачах по радио отца называли еще несколько раз, но теперь его имя было в целом списке. Вторым всегда шел сосед по гостинице директор Мылотреста, потом к этим именам присоединили имя бывшего жениха Вари Коночкина, затем имя какого-то директора Маслозавода – одним словом, даже непосвященный человек мог понять, что в городе идет большая борьба. И все это началось с Чащина! И с нее! Не подскажи она Чащину, как найти редактора газеты, не предай она отца… Но Варя тут же спохватилась. Разве это предательство? Предательством было то, что она, догадываясь о плохой работе отца, молчала, терпела, делала вид, что это ее не касается. Нет, Варенька, касается! Да еще как касается!..
Так казнила она себя, раздумывая над тем, что произошло. В эти дни с плавучей базы на сейнер передали пачку газет, и Варя снова прочитала статью.
Статья показалась ей ужасной. Она опять пришла к капитану, на этот раз потому, что испугалась за отца. Что он там предпримет, один, без дружеского совета, без поддержки? И капитан разрешил ей списаться с судна «по семейным обстоятельствам».
Еще два дня она ждала замену. Наконец пришла плавбаза, и с нее на сейнер перешел угрюмый юноша, вызванный из отпуска. Увидев Варю, он, не здороваясь, буркнул:
– Значит, это я из-за вашего папаши путевку потерял? Небось он меня в «Чинары» не пригласит!
Варя промолчала. Упоминание «Чинар» показывало, что дела отца приняли серьезный оборот.
Сойдя со своим маленьким чемоданчиком на берег, она торопливо направилась к гостинице, избегая людных улиц. У гостиницы она приостановилась, как перед прыжком в воду, надеясь в глубине души, что Бестия Ивановна окружена чающими пристанища и не заметит ее. Открыв дверь, она ужаснулась. Вестибюль был пуст, и Бестия Ивановна глазела на дверь, будто нарочно поджидала, когда появится Варя. Варя попыталась сделать вид, что не заметила ее, но Бестия Ивановна уже вышла из конторки.
– Виола Трофимовна, – запела она, – здравствуйте! Давненько у нас не были!
– Меня зовут Варвара Трофимовна, вы ведь сами записывали меня в книгу и видели паспорт.
– А кто вас, нынешних, разберет! Сегодня вы Виола, завтра Федора, вчера дочь почтенных родителей, а нынче дочка грузчика…
– Варвара, а не Федора! – гневно перебила Варя.
– А к кому вы изволите идти, Варвара Трофимовна? – сладким голоском спросила Бестия Ивановна. – Имейте в виду, девушкам неприлично ходить в гостиницу…
– Я к отцу… – удивленно сказала Варя и поняла, что надо было просто повернуться и уйти, не давая Бестии Ивановне новых козырей. Та вдруг закивала головой:
– Ах, ах, ах! А ваш батюшка здесь не живет! Выгнали! Выгнали как неплательщика! И в суд дело передали! А вы и не знали? Значит, вы тоже от него сбежали? Хороша дочка, ничего не скажешь!..
На счастье Вари, откуда-то из глубины раздался гневный окрик:
– Швейцар!
Бестия Ивановна подпрыгнула, повернулась на одной ножке и исчезла. Варя удивленно взглянула ей вслед. Раньше сама Бестия Ивановна вызывала швейцара таким вот гневным голосом. Тут только Варя обнаружила в конторке еще одну женщину, которая сказала:
– Швейцар справок не дает. Все справки у администратора. Подойдите сюда. О ком справляетесь?
– Сердюк Трофим Семенович…
– Выехал. Две недели назад. Куда – неизвестно.
У Вари часто-часто забилось сердце. Но оставалась еще одна надежда. Она робко спросила:
– Чащин Федор Петрович…
– Выехал. Десять дней назад. Адрес неизвестен, – отрапортовала женщина, явно щеголяя своей памятью. – Вообще все постоянные жильцы выехали. Если вам нужен номер, пожалуйста. Есть номера на все цены…
– Дайте что-нибудь подешевле, – устало сказала Варя и протянула документы.
22
Повздыхав и бесцельно походив по маленькому номеру, в котором не было не только ванны, но даже и умывальника, Варя вышла на улицу. Новоиспеченный швейцар Бестия Ивановна, опасливо взглянув на конторку администратора, побоялась высказать ей свое полное пренебрежение, но от этого Варе было не легче.
Город затянуло зеленью так плотно, будто весь лес из окрестных мест пришел сюда на отдых. Редкие прохожие, казалось, должны были аукаться, чтобы не заблудиться. Во всяком случае, такое именно желание возникло у Вари. Ей хотелось закричать: «Папа, где ты?», как хотелось крикнуть и другое: «Фе-дя-я!..» А этот бестолковый журналист не осмелился даже сообщить радиограммой о перемене своего адреса.
Зелень на улице, впрочем, была хороша хоть тем, что скрывала давно не беленные и не крашенные стены домов, выщербленные плиты облицовки, грязные подъезды. Она усмехнулась: вот тема для следующей статьи Чащина. Зеленые насаждения вместо планового ремонта строений. Впрочем, черт с ним, с Чащиным! Больше она не станет вмешиваться в его судьбу. Себе дороже!
Она торопливо прошла к зданию Мельтреста. Там-то уж, наверное, знают, где ей искать отца. И остановилась среди улицы.
Вывески, такой шикарной, огромной, на черном стекле золотом, не было. Вообще не было ничего, напоминающего о том, что тут когда-то было одно из самых шумных учреждений города. Зияли распахнутые ворота и двери, в которых раньше сидел человек с ружьем, и в эти ворота въезжали машины, груженные каким-то металлом. Группа рабочих втаскивала станки, расставленные прямо на улице. Во всех этажах здания шла какая-то работа.
Нет, контора была. Она помещалась в сторожке, и на двери сторожки висела временная вывеска из фанеры. Варя подошла ближе и прочитала:
«КОНТОРА МЕЛЬНИЦЫ № 1.
ПРИЕМ ЗАКАЗОВ ПРОИЗВОДИТСЯ
С 9 ДО 17 ЧАСОВ».
Только тут Варя разглядела сквозь окна, что на том этаже, где размещался роскошный кабинет ее отца и кабинеты похуже – его заместителей, во всю длину зала (переборки были сняты) протянулись мельничные валы. Рабочие втащили ящик в вестибюль здания, вскрыли его и проворно потащили какие-то машинные части наверх, где шел монтаж вальцов мельницы.
Человек в парусиновом костюме, измазанном машинным маслом и мучной пылью, распоряжался во дворе разгрузкой машин. У рабочих что-то не ладилось, и он вдруг подставил широкие плечи под железную балку, крякнул, и весь станок передвинулся к деревянным скатам. Рабочие подхватили его, крикнули: «Пошло, пошло, само идет!» – и станок вмиг оказался на земле. Тут его зацепили тросом, бригадир взмахнул рукой, где-то загудела лебедка, и станок пополз в пролом, сделанный в стене.
Варя подошла к бригадиру и осторожно спросила:
– Вы не знаете, где найти товарища Сердюка?
Бригадир оглянулся, и Варя тихонько ойкнула, как в детстве. Это был отец.
Как же давно она не видела его в рабочей одежде, занятого делом! Как она могла забыть, что когда-то он приходил домой в таком вот брезентовом костюме, весь пропахший мукой, с белым, словно напудренным, лицом, брал ее на руки и подбрасывал, казалось, под самое небо, крича во весь голос: «Вира!», и ловил ее снова на руки, восклицая: «Майна!» Ведь Варя так любила эту игру.
Отец стоял, понурив голову, пряча глаза, и Варе вдруг захотелось ободрить его, приласкать, чтобы вызвать в глазах тот же веселый, озорной блеск, который так радовал ее когда-то в детстве. Она прижалась к его широкому плечу и чуть слышно сказала:
– Вира, папа, вира! Все вверх и вверх! И все будет хорошо!
Как-то незаметно рабочие отошли, скрылись в проломе, там послышались их голоса, стук и звон инструментов. Отец тихо сказал:
– Кончились мои высоты, дочка. Единственная высота, на которую меня еще могли поставить, мельница! «Ты, – сказали, – ее загубил, ты и восстанови!»
– Так это же хорошо, папа!
– Чего уж хорошего! Я-то всего прораб! А кругом инженеры. По проекту – инженер, по механизмам – инженер, по эксплуатации и то инженер, как будто я забыл, как валы на мельнице вертятся…
– Где же ты живешь? – спросила Варя, с грустью глядя на осунувшееся лицо отца.
– А тут же! – равнодушно мотнул он головой на конторку. – Там есть комнатка, вот я ее и занял. Много ли мне надо? – со скрытой издевкой над самим собой спросил он. И вдруг оживился. – А нашему соседу похуже пришлось! Директору Мылотреста. Прямо в тюрьму угодил. Оказывается, он крепко погрел руки. Да и Коночкину влетело: из города его выставили, квартиру отобрали. Ну, да у него еще матушкино поместье осталось. Правда, кабанчиков пришлось продать, кормить-то оказалось нечем!
Эти саркастические замечания только и напомнили Варе те времена, когда Трофим Семенович был директором и любил позлословить о неудачах своих ближних. Но Варя простила ему это минутное увлечение: ведь директор Мылотреста и Коночкин не напрасно кружились вокруг отца, как воронье.
– Дай мне ключ, папа, – попросила она.
– Это еще зачем? – сурово спросил он. – Иди на квартиру Коночкина, там тебя ждут!
– Опять Коночкин? – сразу обозлясь, спросила Варя.
– Что ты, что ты! – вдруг струхнул отец. – Какой Коночкин? Там тебя Федор ждет…
– Какой еще Федор? – насторожилась Варя, готовая заплакать от обиды.
– Да твой Федор! Твой!.. Чащин! – И так как она ничем не проявляла своих чувств, отец продолжал говорить каким-то сбивчивым, торопливым голосом: – Это он раскопал, что я имею профессию. И отстоял-таки меня! Пошел в обком, пошел в облисполком, начал кричать, что нельзя человека губить, когда они же сами и виноваты, что выдвинули без знаний, испортили, а теперь готовы утопить в ложке воды! Тут Голубцов приехал, тоже присоединился к нему. Ну и вот… Да ты не огорчайся, работа как раз по мне! Я же отличным был мельником…
Варя промолчала. А отец торопливо продолжал:
– Он же каждый день ко мне приходит! Уже два раза в газете писал о восстановлении мельницы! Да вон он идет!
Варя оглянулась, вспыхнула и, взяв из рук отца ключ от его комнатки, пошла к сторожке, будто и не слышала отчаянного крика:
– Варенька, подождите!..
Трофим Семенович пожал плечами и вошел в здание мельницы. Он тут ни при чем, пусть решают эти вопросы сами…
«Мадонна благородная»
1
Посадка на этом аэродроме, стремительно летевшем нам навстречу, не предполагалась. Самолет шел из Риги в Москву, но Москва не принимала…
Но вот самолет выровнялся наконец, и край земли начал полого опускаться. Из боковых окон было видно, как вокзал аэродрома все падал и падал и в конце концов потерялся где-то на краю горизонта. Самолет коснулся земли, натужно взревел и сразу превратился в большой неуклюжий автобус, к которому по ошибке были приделаны крылья. Он и шел, как автобус, раскачиваясь, переваливаясь с боку на бок, разбрызгивая снежные заструги, так что вихри из-под колес достигли окон. Видно, здесь недавно прошла метель, та самая, что заслонила нам дорогу в Москву.
Я взглянул на своих спутников. Гордеев в ответ на мой взгляд только удрученно пожал плечами. Марта спала. Лицо ее, утомленное длительной болтанкой, было бледным, локоны развились. Она казалась много старше своих лет. Зато сейчас она больше походила на жену пожилого, строгого профессора, каким и был Гордеев.
Самолет подруливал к аэровокзалу. Вокзал выглядел уютно и спокойно. Он приглашал выйти и посмотреть на незнакомый город, обещая гостеприимство. Не знаю, почему, но иные вокзалы сразу обещают неудачи и неудобства. Этот в законченной простоте своих строгих линий хранил именно ощущение уюта и покоя.
Дверца кабины хлопнула, вышел коренастый, черный как уголь летчик, сердито сказал:
– Не дают погоду! Ночевать будем здесь!
От голосов пассажиров самолет загудел, как барабан. Почему-то во всех случаях вынужденной посадки каждый пассажир считает себя кровно обиженным, а летчиков – чуть ли не личными врагами. Черный летчик покачал головой, повернулся и закрыл за собой дверь. Он не признавал себя виновным.
Марта проснулась, по-детски потянулась, зевнула сладко-сладко и только потом открыла глаза, сразу сделавшись похожей на девчонку: и щеки окрасились румянцем, и губы порозовели, и глаза смотрели с наивной простотой. Оглядев пассажиров, она прижалась к плечу мужа, снова закрыла глаза, пробормотав:
– Как я спала!
Она всегда делала такие неожиданные открытия: «Как я спала!», «Как я поела!», «Как я хорошо выгляжу!» – будто другие должны были обязательно восхищаться этими ее открытиями. Но гул голосов в самолете был до того злым и раздраженным, что даже Марта на мгновение забыла о себе.
– Мы уже в Москве? – спросила она мужа.
– Нет, маленькая задержка, – ласково, как говорят ребенку, чтобы не напугать его, сказал Гордеев.
И голос Марты сразу вплелся в общий гул на той же высокой ноте. Странно, пассажиры гудели так, словно надеялись, что от их гудения самолет тотчас полетит дальше.
Но вот по самолету, ни на кого не глядя, прошел механик, открыл дверь, за ней показалась лестничка с перилами, и уставшие от собственной нервозности люди тихо пошли вниз. Марта передернула плечами, сняла с багажной сетки свой маленький чемоданчик и заторопила мужа:
– Идем, идем! Надеюсь, гостиницу-то нам устроят?
Я вышел последним: мне отдельный номер гостиницы не требовался, а посмотреть на незнакомый город всегда интересно.
Однако Гордеевы ждали.
Цепочка пассажиров уходила по черному с белыми от снежных заструг полосами асфальту куда-то в сторону от аэровокзала, по-видимому к гостинице аэропорта. Марта кутала горло меховым воротником и плотно сжимала коленями полы пальто, повернувшись спиной к ветру. Гордеев смущенно посмотрел на меня. Я понял: в гостинице на аэродроме не было отдельных номеров, там скорее всего общежитие для случайного ночлега, и теперь Гордеев готов предъявить мне некоторые претензии. Я был главным в нашей бригаде, значит, я и обязан отвечать за покой моих спутников.
Я молча зашагал в здание вокзала.
На меня чуть не налетел длинный прохожий в берете и в легком пальто, подбитом мехом. Он шел мимо нас, торопясь к единственной машине с зеленым огоньком счетчика. Миновав меня, он наткнулся на Гордеевых и вдруг остановился. Сразу послышался мягкий взволнованный голос:
– Марта!..
И после паузы, во время которой он успел бросить быстрый взгляд на меня и Гордеева, более сдержанно:
– Кришьяновна!.. Как вы сюда попали?
Марта вздрогнула, выпрямилась, брови ее сошлись треугольником, она недоверчиво спросила:
– Герберт?..
Они стояли, как снежные призраки, нечаянно нашедшие друг друга.
Впрочем, женщина всегда возвращается к реальности быстрее, чем мужчина. Марта обернулась ко мне и Гордееву. Я еще увидел, как остро сверкнули ее расширенные зрачки, но голос, когда она заговорила, был совершенно спокойным:
– Вот неожиданная встреча, правда, Александр?
Мне показалось, что она говорила это только для того, чтобы успокоить мужа. Затем, уже показывая на меня, вновь обратилась к неподвижно стоящему молодому человеку:
– Это наш друг. А это Герберт, тоже художник, мой институтский товарищ и ученик Александра Николаевича… – И не назвала ни одной фамилии, словно подчеркивала: отношения должны быть самыми короткими.
– Не очень он меня слушался, этот ученик, – проворчал Гордеев.
– Здравствуйте, Александр Николаевич!
Человек, названный Гербертом, поклонился Гордееву и мне, но не взглянул на нас: глаза его были прикованы к Марте.
Гордеев неопределенно сказал:
– Да, неожиданно, – и, сделав какое-то нерешительное движение, будто не знал, надо ли вообще разговаривать, спросил: – И давно вы здесь работаете, Герберт Оскарович? Мне казалось, что вы не намерены покидать Москву.
– А я сюда ненадолго, Александр Николаевич. Впрочем, прошло уже месяца полтора.
Слова у него были твердые, произносил он их отчетливо и решительно.
– А у нас непредвиденная остановка, – сказала небрежно Марта. – Собираемся в гостиницу.
– Лучшая гостиница в городе – «Бристоль», – вежливо заметил Герберт. – А поужинать советую в кафе «Балтика». Отличная кухня! К девяти вечера там бывает совсем спокойно.
Он назначал свидание! Александр Николаевич, поняв, невольно отступил назад…
Теперь Герберт внимательно рассматривал нас. Глаза у него были холодные, взгляд их словно отодвигал нас, чтобы получше разглядеть. Так смотрят в микроскоп на букашек, увеличивая фокусное расстояние. Когда фокусное расстояние, наконец, установилось, он, разглядев нас со всеми нашими приметами, усмехнулся.
– А вы не изменились, Александр Николаевич!
В голосе его прозвучало сожаление, будто он ждал именно перемен. И скорее всего не к лучшему. Потом он кивнул головой и повернулся к Марте:
– Надеюсь еще увидеть вас… – И пошел к ожидавшей его машине, подставив лицо ветру, прямой, высокий, гибкий.
Марта, словно поняв наконец, что он уходит, торопливо крикнула:
– До встречи, Герберт! – и заторопилась к вокзалу.
– Кто этот Герберт? – сердито спросил я. Почему-то мне было обидно за Александра Николаевича.
– Вы же слышали! Художник, однокашник Марты. Зовут его Герберт Оскарович Брегман. Мой ученик…
Последнее он хотел сказать с иронией, но какая жалкая получилась ирония!
– Давно он знаком с Мартой?
– Они земляки. Но познакомились только в институте. Слишком велика была разница раньше. Марта выросла в крестьянской семье, а отец Герберта в годы буржуазной республики работал в комиссионной конторе, которая спекулировала движимым и недвижимым имуществом, земельными участками, домами, предметами искусства и прочим.
– Он действительно хороший художник?
– Он любит деньги! – Тут Александру Николаевичу изменила выдержка. – Он и Марту сбивал на халтуру… Мне пришлось отказать ему от дома… – Он замолчал.
От дежурного по аэродрому я позвонил в одно из городских управлений, с которым мы сотрудничали, и сообщил о нашем нечаянном визите. На том конце провода дежурный обзванивал гостиницы, ища свободные номера. Гордеев неловко сказал:
– Лучше бы не в «Бристоль», ну его к черту! Наверно, по сотне за номер…
Я никогда не замечал у Гордеева такого недостатка, как скупость, поэтому лишь усмехнулся. И, как бывает во всякой игре с краплеными картами, а судьба, по-видимому, только такими и играет, дежурный управления вдруг бодро сказал:
– Можете ехать в «Бристоль», я договорился, два номера… Машина за вами сейчас придет.
2
Теперь, пожалуй, следует рассказать, какие причины соединили нас, довольно разных людей, в этом путешествии.
Гордеев и Марта – художники. Гордеев давно уже достиг того, что называется «положением», стал профессором, известным искусствоведом, но от живописи отошел: он руководит отличной реставрационной мастерской.
Вероятно, это естественный путь для человека рассудочного, малоэмоционального, каким казался мне Гордеев всегда. И увлечение старинным искусством, приведшее его к забвению собственного таланта, к утрате художественного «я», мне кажется закономерным. Да, Гордеев уже давно не выставляет своих картин, свой талант он отдает чужим произведениям, часто становясь всего лишь рукой давно умершего художника, чтобы дописать отвалившиеся, простреленные во время войны или слизнутые пламенем кусочки поврежденной картины, иной раз такие мелкие, будто картину истыкали иглой, иногда столь большие, что картина считается погибшей. Но в том-то и дело, что для Гордеева такая работа сродни священнодействию! Когда полууничтоженный войной или небрежностью хранителей шедевр искусства получает в его руках новую жизнь, Александр Николаевич, по-моему, испытывает даже большую гордость, чем его коллега, выставивший очередной этюд с березкой или с прудом. Ведь Александр Николаевич возрождает безусловные шедевры искусства, а кто и когда определит, является ли этюд его коллеги с березкой или с прудом тоже настоящим произведением искусства?
Даже женитьба на Марте ничего не изменила ни в творческих настроениях Гордеева, ни в нем самом.
Это, пожалуй, плохо. Во всяком случае, мне это не нравится!
Марта в два раза моложе своего мужа. Она окончила институт под его руководством. Но молодежь самонадеянна. Ей кажется, что вот она-то, молодежь, как раз и создаст шедевры искусства, каких не создали старики. Марта блеснула на дипломной выставке двумя отличными полотнами. Будь я на месте Гордеева, я бы постарался доказать ей, что талант не стареет, и написал бы что-нибудь не менее впечатляющее. А Гордеев предложил ей работу под своим руководством в реставрационной мастерской! Но ведь не у каждого просыпается талант, подобный тому, каким владел сам Гордеев, талант восстановления, талант подражания, что ли…
Я бывал у Гордеевых и дома и в мастерской. Марта, казалось мне, тяготится той скованностью, ограниченностью роли, которая так естественна для реставратора. В самом деле, широко ли разойдешься, если перед тобой драгоценное произведение старинного мастера, которое страдает обычной болезнью старых картин: трещины от неравномерного высыхания масла или лака испортили шедевр… И вам надлежит только заполнить эти трещины!
