Текст книги "Война и люди"
Автор книги: Никита Демин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Никита Степанович ДЕМИН
Герой Советского Союза
генерал-лейтенант
Н. С. Демин
ВОЙНА И ЛЮДИ
КОМСОМОЛЬСКАЯ ПУТЕВКА
Вылезай, вылезай, парень! – услышал я властный голос. Сон как рукой сняло. Щуря глаза на свет, старался разглядеть, кто это командует. Потом, изловчившись, выскочил из ящика, что был прицеплен под вагоном, соображая, куда бы улизнуть. Но не тут-то было! Высокий мужчина в кожаной куртке, с маузером на ремне, крепко взял меня за руку, подвел к молодому рабочему парию.
– Отправь в дежурку.
Я сопротивлялся.
– Витька здесь, не пойду один.
– Найдем и дружка твоего, никуда не денется.
Так в Самаре я попал к чекистам. Очутился в этом городе случайно. Вместе с приятелем прибыл туда в солдатской теплушке. Было это в 1919 году. Красноармейцы ехали на фронт бить Колчака. Мы попросились к ним. Нас охотно приютили. А под Самарой высадили: близко фронт.
Мне в ту пору исполнилось девять лет. И несмотря на это, у меня уже был «солидный» стаж бродяжничества. В Москве у Рязанского вокзала или на Сухаревке вместе с другими беспризорниками я и проводил дни. В поисках хлеба приходилось ездить из конца в конец страны.
...Из Самары ехал домой, под Москву, с двумя ранеными бойцами. Память не уберегла их имен. А вот поездку эту и облик красноармейцев-фронтовиков запомнил хорошо.
С костылями, перевязанные, пообносившиеся, они вошли в здание, где размещались задержанные чекистами беспризорники, уверенной походкой бывалых людей.
– Где тут землячок из Подмосковья обитает? – спросил один из них, тот, что был в лаптях.
Второй, в разбитых ботинках с обмотками, присел на скамью, вытянул раненую ногу.
– Вот он, герой, – представил меня тот парень, что привел в дежурку. – Только смотрите за ним в оба, сбежит.
– Как это – сбежит? От раненых-то сбежит? Контра он, что ли? Ведь мы без него и не доедем. Кто же нам кипяточку раздобудет на станции?
Широко улыбаясь, красноармеец обратился ко мне:
– Значит, молоковский. Знаю твою деревню. Бывал. Ты уж вот что, землячок, не хочешь нам помочь добраться до дому, так скажи сразу. А нам без тебя будет трудновато. Пойдешь в нашу компанию?
Я не мог отказать раненым фронтовикам...
К деревне Молоково подъезжали на рассвете. Здесь жила моя семья: мать да сестры. Отец ушел на фронт и не вернулся. Мать надолго слегла. Вот и пошел я с сумой, стал беспризорником.
...Итак, я возвратился из Самары в родную деревню. Мать, сестры встретили так, словно я вернулся с того света, – радостным плачем и причитаниями.
Жизнь в Молоково налаживалась. Готовили к пуску фабрику, работала сельская школа. Как-то мать пришла домой радостная.
– Хлопок пришел, большая партия. Скоро фабрику пустят, на работу пойдем.
Поутру мать привела меня в волисполком к секретарю Ивану Щурову.
– Смотри, какой парень вымахал! А на фабрику по берут: полгода не хватает. Ну что вам стоит, прибавьте ему годок.
Щуров хорошо знал тяжелое положение нашей семьи.
– Добро, тетя Маша, – сказал он, – возьму грех на себя. Прибавлю Никите годик в метриках.
Так в 1925 году я переступил порог фабрики и стал учеником ткача. Приняли меня в группу «бронь-подростков» (позднее из таких групп организовывались ФЗУ). Четыре часа в день под руководством мастера и кадровых рабочих мы осваивали ткацкие станки, а четыре часа учились. Эта школа давала необходимые общеобразовательные знания и производственные навыки.
Зародилось ударничество. Появились многостаночники и в нашем коллективе. Некоторые из вчерашних фабзавучников стали работать по-ударному. Я тоже перешел на шесть ткацких станков.
Увлекательна профессия ткача. Под твоими руками рождаются чудесные полотна сатина, бязи, красивая клетчатая шотландка. Радугой сверкают разноцветные нити.
А сколько настоящих друзей появилось у меня в те годы! Фабричный коллектив воспитывал такие духовные и моральные качества, которые сплотили нас. Замечательные люди росли на фабрике. Надежда и Александра Синицины сейчас инженеры-текстильщики на «Трехгорке», Петр Голубев – инженер-полиграфист, его брат Иван и Володя Малемин стали партийными работниками, Сергей Месропов – генерал, политработник.
Коммунисты, старые кадровые рабочие, мастера во всем помогали нам, комсомольцам. Сколько раз меня с пристрастием расспрашивал мастер цеха, старый партиец, о том, как осваиваю я учебную программу и готовлюсь к поступлению на рабфак, что читаю.
– В алгебре я тебе не помощник, – говорил он, разглядывая учебник. – Для меня это наука новая. А вот насчет того, как жить надо, как оправдать доверие коллектива. могу посоветовать.
Мне довелось учиться на Ногинском рабфаке. До сего времени, когда я прохожу мимо этого здания, с душевным трепетом вспоминаю студенческую юность. Здесь я получал знания, в 1930 году стал членом Коммунистической партии, на рабфаке был избран секретарем комсомольского комитета, членом бюро Ногинского райкома ВЛКСМ, а позже – и секретарем райкома.
По окончании учебы на рабфаке меня вызвали в горком партии.
– Есть решение Московского обкома партии. Поедете на «Электросталь», – сказал секретарь. – Возглавите комсомольскую организацию завода и строительства.
Так партия определила мою судьбу.
Подмосковный завод «Электросталь», что возник на разъезде Затишье, начали строить в годы первой пятилетки. По комсомольским путевкам прибывали сюда юноши и девушки со всей страны. На стройке, в цехах мужала и закалялась юность.
На заводе в то время много было рабочих из окрестных городов и деревень, особенпо из Ногинска. У некоторых руководителей «Электростали» созрел план соедипить Ногинск с «Электросталью», пустить поезда и автобусы, чтобы перевозить рабочих. Планировалось заселить рабочими Ногинск.
Но вот к нам на стройку приехал Серго Орджопикидзе, узнал об этом плане и внимательно просмотрел схемы московских проектировщиков.
– С рабочими вы советовались? – спросил он. – Как думают они? Удобно ли им будет жить в Ногинске, в отрыве от завода?
Одни из литейщиков выразил общее мнение коллектива:
– Рабочие всегда жили там, где трудились. Коль здесь строим завод, где-то рядом нужны и поселки.
Товарищ Орджоникидзе забраковал подготовленный проект. Вскоре было принято решение рядом с заводом строить соцгород – Большая Электросталь. Место выбрали красивое – в сосновом лесу. Сейчас в городе Электросталь более ста тысяч жителей.
Моя родная «Электросталь», Днепрогэс, Магнитка, Комсомольск-на-Амуре, тракторные заводы, Московский метрополитен – вот они памятники комсомольцам тридцатых годов.
В 1932 году многих партийных и комсомольских работников призвали в Красную Армию и направили в авиацию. В их числе был и я.
Закончив курсы в Борисоглебске, более двух лет работал помощником начальника политотдела по комсомолу Сталинградской школы летчиков.
Затем снова была учеба. В этот раз на авиационном факультете Военно-политической академии имени В. И. Ленина. Осенью 1938 года успешно сдал выпускные экзамены и получил назначение в политуправление Киевского особого военного округа. Однако служить в Киеве долго не пришлось. Уже в мае 1939 года был назначен начальником отдела пропаганды и агитации политуправления Первой отдельной Краснознаменной армии и выехал па Дальний Восток в город Никольск-Уссурийск.
Здесь и застала меня война.
ФРОНТ ТРЕБУЕТ
В то воскресенье наша семья собиралась за город, в лес. День выдался солнечный: к нам в Уссурийск пришло наконец настоящее лето. Мы уже выходили из квартиры, когда раздался телефонный звонок. Я снял трубку. По голосу узнал дивизионного комиссара Лукашина, начальника политуправления нашей Первой отдельной Краснознаменной армии.
– Никита Степанович, срочно в политуправление. Быстро переоделся в военную форму, объяснил жене: – Вызывают. Думаю, ненадолго. Вернусь – поедем за город.
В политическом управлении я застал почти всех работников. Никто еще не знал, почему нас вызвали.
Через несколько минут пришел Петр Тимофеевич Лукашин и сразу же пригласил всех к себе. Пока мы рассаживались, нервно стучал пальцем по краю стола. Волновался. Это было непохоже на него. Разговор начал без предисловий:
– Я от командующего армией. Сообщили, что утром, в 4 часа по московскому времени, войска Германии нарушили границу, бомбили Киев, Одессу...
Оп минуту помолчал и закончил:
– Такие дела, товарищи... Война...
Мы все как по команде повернули лица к большой карте, к западной границе нашей страны. Что-то происходит там?..
Войска Приморского военного округа были приведены в боевую готовность. Во всех частях нашей армии прошли митинги, на которых бойцы и командиры клялись отдать все силы делу победы над врагом.
Отдел пропаганды и агитации политуправления организовал широкое разъяснение решений партии и правительства, требований присяги и законов военного времени.
Через несколько дней после начала войны в политуправлении получили телеграмму. В ней сообщалось, что я назначен начальником отдела пропаганды и агитации политического управления Сибирского военного округа. Сразу же пошел к члену Военного совета армии корпусному комиссару Владимиру Николаевичу Богаткину.
– Я просился на фронт, а меня в Сибирь направляют. Японцы войска подтягивают, того и гляди ударят. Прошу вас уж лучше оставить меня здесь.
Владимир Николаевич спокойно выслушал мои «жалобы» и ответил:
– Все хотят на фронт. Я понимаю, сам просился... Война, Никита Степанович, развертывается нешуточная. Всем придется вдоволь навоеваться. А тебе сейчас оказывают большое доверие. Внутренние округа будут готовить людей для фронта. Выезжай скорее.
Транссибирская магистраль была явно перегружена. Эшелоны с войсками, с оружием, техникой, боеприпасами непрерывным потоком двигались на запад.
Наш курьерский поезд «Владивосток – Москва» то и дело останавливался, пропуская воинские составы.
Все рвались на запад, туда, где развернулись бои. Из эшелонов, что проходили мимо, слышались песни, переборы гармоники. На привокзальных площадях, до отказа забитых призывниками, гремели оркестры.
А радио приносило плохие вести. Войска западных фронтов отходили. Сводки сообщали названия оставленных городов. Даже не верилось, что так может быть в действительности, трудно было представить, что враг топчет советскую землю. Мне думалось, что мы просто не успели подтянуть войска к границе. Верил, что сейчас они на подходе, сейчас они развертываются. День-два – и попятится немец к границе.
Такой же мысли придерживались почти все мои попутчики. Только и было разговору: ударим, скоро ударим...
В Новосибирск прибыли лишь на пятнадцатые сутки, ранним утром. На привокзальной площади толпа женщин с детьми, узлы, чемоданы. Я остановил железнодорожника, спросил, что происходит.
– Эвакуированные прибыли. Первый эшелон.
Сибиряки трогательно встречали беженцев. Через полчаса, пока мы были на вокзале, площадь опустела. Всех развезли по квартирам, ребятишек, прибывших без родителей, определили в детские сады. На площади осталась лишь небольшая группа из горкома партии. Она готовилась к приему новых эшелонов с запада.
Вот и штаб округа. Думал, что меня примет начальство, введет в обстановку. Но все произошло иначе...
Я пришел в опустевшее здание. В политуправлении оказались лишь два политработника, возвратившиеся из длительной командировки. Они рассказали, что войска, преобразованные в 24-ю Сибирскую армию, убыли на фронт.
На первых порах с горсткой людей управляться пришлось за все политуправление. Работы свалилось уйма. В первую очередь надо было укомплектовать штаб и политуправление.
Все кадры в основном подбирались на месте. Так, пропагандисты обкома влились в наш отдел пропаганды и агитации, а работники орготдела – в орготдел Пуокра. Местные журналисты составили костяк редакции окружной газеты.
Все люди были зрелыми партийными работниками, хорошо знали местные условия. А это очень много значило, так как надо было формировать новые соединения для фронта.
Прибыл командующий войсками округа генерал Н. В. Медведев. Мы все ждали члена Военного совета. Однажды утром в кабинет начальника политуправления (я как раз там временно работал) вошел военный. Переобмундирован он был, как видно, наспех, одет в солдатскую шинель. Я успел глянуть на знаки различия: ромб в петлицах. Быстро поднялся, пошел навстречу. Но он опередил меня:
– Бригадный комиссар Кузьмин. Прибыл на должность члена Военного совета округа.
Я представился Кузьмину как начальник отдела пропаганды политуправления, коротко доложил, что округу приказано сформировать первоочередные пятнадцать дивизий и десять лыжных бригад, сообщил, что делает политуправление, и повел его в кабинет члена Военного совета.
Петр Васильевич Кузьмин (он до войны работал заместителем Наркома путей сообщения) был деятельным, оперативным партийным работником, хорошим организатором. Исключительно быстро вошел в курс дел, сразу взялся за выполнение неотложных задач, которые стояли перед округом.
Вскоре П. В. Кузьмин собрал руководящий состав политуправления, пригласил работников штаба и тыла округа.
– Вчера побывал в военных городках, в казармах, на складах, – без всякого вступления начал Кузьмин. – Надо срочно навести порядок, подготовить военные городки к приему людей.
Тут же были утверждены графики, распределены обязанности.
Обеспечение новых формирований вооружением и боевой техникой оказалось сложнейшей проблемой. Централизованное снабжение было затруднено в связи с огромным размахом мобилизационного развертывания армии и из-за больших потерь в ходе боевых действий. Оружия не хватало.
Командование и Военный совет округа приняли решительные меры по выполнению мобилизационного плана, но налаживанию военного снабжения. Мобилизовали все резервы, добились точного выполнения нарядов по передаче техники из народного хозяйства. Наши политработники вместе с представителями окружных управлений строго следили, чтобы в части отправлялись лучшие, вполне исправные машины.
Мобилизационные мероприятия проводились в условиях массовой эвакуации. Из западных районов шли эшелоны с оборудованием предприятий, с рабочими и их семьями. Надо было срочно найти помещения для новых цехов, для жилья эвакуированных рабочих, обеспечить быстрый ввод в строй новых предприятий, прибывших с запада. Этому важному общегосударственному делу вместе с партийными и советскими органами большое и повседневное внимание уделяли Военный совет и политуправление округа.
В это трудное время партийные организации сибирских областей прилагали неимоверные усилия по перестройке народного хозяйства на военный лад. Несмотря на сильные осенние морозы, рабочие сутками не уходили со строительных объектов, от станков.
Командование округа по мере возможности помогало в размещении предприятий, хотя нам самим было туго. В Томск перебазировалось два ленинградских артиллерийских училища, в Омск – общевойсковое и интендантское, в Новосибирск, Ачинск и Бердск – авиационные училища. Их надо было обеспечить всем необходимым, помочь людям освоиться на новом месте и продолжать ковать для фронта офицерские кадры.
На Военном совете решался вопрос, как и где разместить один из крупнейших московских заводов. Это было первое предприятие, эвакуированное из столицы нашей Родины. На заседании присутствовали первый секретарь Новосибирского обкома партии товарищ М. В. Кулагин и другие местные партийные работники.
После короткого обсуждения было решено потесниться и найти для московского завода место в одном из военных городков. Группе работников политуправления и штаба округа поручалось помочь дирекции завода.
Жизнь в округе постепенно налаживалась. В октябре части уже были в основном обеспечены оружием. Успешно шла учеба, сколачивались батальоны, бригады. Работники политуправления ежедневно бывали в частях, выступали с докладами, лекциями, разъясняли положение па фронте.
Как-то вечером я приехал в один из полков, чтобы выступить с докладом о текущем моменте. Перед началом зашел в штаб, поинтересовался политической учебой, настроением людей. Командир полка взял со стола папку, подал ее мне.
– Посмотрите. Это я получил за последнюю педелю.
Открыл папку. В ней лежали рапорты, заявления, просьбы и даже жалобы, а характер у всех один: Родина в опасности, прошу срочно отправить па фронт, буду сражаться, не щадя жизни.
– Я сегодня утром пришел на построение с этой папкой,– продолжал командир полка, – показал ее, говорю: «Здесь ваши рапорты. Имейте в виду: поодиночке в действующую армию никто не поедет, тем более что многие из вас еще слабо знают военное дело. На фронте нужны бойцы, а не мишени, война требует грамотного, подготовленного воина, там нужны сколоченные части».
Люди рвались в бой. И чем тяжелее было положение на фронтах, тем больше поступало таких заявлений от красноармейцев и командиров. Мы даже стали употреблять выражение «сдерживающая агитация», разъясняли необходимость всесторонней подготовки к будущим боям, говорили о том, что солдат и командир должны знать тактику, оружие, воевать умело. Этому учатся здесь, в глубоком тылу.
Вот и теперь, рассказывая о сражении под Москвой, я видел вокруг суровые, сосредоточенные лица. В клубе было тихо. На первых рядах сидели командиры подразделений, и, когда я закончил говорить, кто-то из них громко повторил последние слова доклада:
– В Москве фашистам не бывать!
Наш отдел пропаганды проявлял особую заботу о раненых. Их в сибирские города поступало много. Школы, институты, административные здания были отданы под госпитали. Женщины и девушки старались во всем помочь медикам: организовали донорские пункты, шли медсестрами, нянями и просто сиделками.
Интересная встреча произошла однажды с выздоравливающими одного из госпиталей, расположенного в Новосибирске. Я должен был там выступить с докладом о положении на фронте. Перед поездкой мне позвонил член Военного совета округа.
– Ты собираешься в госпиталь? – спросил Кузьмин. И тут же порекомендовал: – У меня сейчас товарищ Некрасов. Надо организовать ему встречу с ранеными. Некрасов прибыл в Новосибирск по ранению, он командовал дивизией под Москвой.
Когда с полковником Некрасовым мы приехали в госпиталь, выздоравливающие уже собрались. Свой доклад я начал с самых тяжелых сообщений: рассказал о боях на подступах к столице.
– А сейчас перед вами выступит командир прославленной, ныне гвардейской, стрелковой дивизии. Слово имеет гвардии полковник Некрасов.
Командир дивизии вышел к трибуне, невысокий, плотный, в гимнастерке, туго перетянутой ремнем, раненая рука на черной повязке.
– Наш командир, – вдруг раздался возглас в зале. – Это командир нашей дивизии, мы с ним воевали под Смоленском.
Несколько минут продолжалась овация.
Некрасов рассказал, как под Ельней был нанесен удар по врагу, о подвигах бойцов. Это была волнующая беседа фронтовика-командира с ранеными. Закончилась она поздно вечером.
Недолго мне пришлось служить в Сибирском военном округе: вскоре я был назначен на новую должность.
ВОЗДУШНЫЕ ДЕСАНТНИКИ
Осенью 1941 года Государственный Комитет Обороны принял решение о комплектовании десяти воздушно-десантных корпусов.
В ноябре я был назначен комиссаром 7-го воздушно-десантного корпуса и сразу же вылетел к месту службы. Наш корпус формировался на территории Поволжья. Штаб располагался в Мариентале. Командиром соединения назначили генерал-майора Иосифа Ивановича Губаревича. Подвижный, сильный, он как бы олицетворял само понятие – десантник. На счету у Губаревича было триста пятьдесят парашютных прыжков. До войны он командовал десантной бригадой в Борисполе, под Киевом. В то время я работал в политуправлении Киевского округа, хорошо знал эту бригаду. И теперь, пожимая сильную руку командира корпуса, с удовлетворением подумал, что у Губаревича могу многому научиться.
Командир рассказал, что наш корпус укомплектовывается молодежью, прибывающей по путевкам комсомола из Москвы, Сибири, Урала и Поволжья.
Декабрь принес перемены. Началось паше наступление под Москвой. Это известие мы встретили с восторгом, его долго ждали. Так тяжело было слышать и сознавать, что враг нацеливается на нашу столицу. А теперь и дышалось легче, и работалось уверенней.
В декабре же мы получили приказ Ставки: воздушно-десантные соединения перемещались в районы Подмосковья, а наш корпус направлялся в саму Москву.
Выехали студеным декабрьским утром. На каждой станции выходили слушай, последние известия. Наши продолжали наступать!
Корпус разгрузился на Красной Пресне. Частям предоставили здания военно-воздушной академии им. Жуковского, а также авиационный и авиатехнический институты на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе.
Москва выглядела по-военному сурово. На Волоколамском шоссе, по которому растянулись наши колонны, – ежи, надолбы. Торопливо пробегали пестро покрашенные белилами фронтовые машины, витрины магазинов заделаны фанерой, заложены мешками с песком. Кое-где видны следы бомбежек.
– Ничего, прогоним фрица – отстроимся, – говорили неунывающие десантники.
Каждый день приносил нам радостные вести о победах Красной Армии. Полностью очищены от фашистских захватчиков Московская, Тульская, Рязанская области, многие районы Ленинградской, Калининской, Смоленской, Орловской, Курской, Харьковской, Донецкой областей и Керченский полуостров Крыма. По признанию начальника генерального штаба сухопутных войск генерала Гальдера, фашистские войска зимой 1941/42 г. потеряли свыше 400 тысяч солдат и офицеров.
Вскоре десантников переобмундировали и вооружили. Постепенно стал устанавливаться четкий армейский ритм, наладилась учеба.
В последних числах января нас с командиром корпуса вызвали в штаб воздушнодесантных войск. Приняли нас командующий ВДВ В. А. Глазунов, члены Военного совета В. Я. Клоков и Г. П. Громов.
Генерала Глазунова я знал еще по Дальнему Востоку, где он командовал 59-й стрелковой дивизией. Командующий глубоко верил в большие возможности десантных войск. Забегая вперед, скажу, что на войне он показал себя волевым и умелым командиром, дважды был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.
Генерал Глазунов подробно расспросил о настроениях личного состава, о том, как обучаются десантники.
В заключение беседы нам сказали:
– В самые сжатые сроки подготовить корпус к боевым действиям.
И мы вели напряженную боевую учебу, учили десантников действиям в тылу врагами трудных условиях суровой зимы.
Однажды я прибыл в 14-ю бригаду. Ее комиссар – Григорий Титович Зайцев, докладывая о задачах, которые будут решаться в ближайшие дни, заметил:
– Через два дня – первые прыжки с самолета. Сейчас в ротах и батальонах проходят комсомольские и партийные собрания, посвященные подготовке к ним. Народ настроен хорошо.
Он посмотрел на меня и предложил:
– Может быть, и вы откроете у нас счет?
– Обязательно. Вместе будем прыгать. Все командиры и комиссары пойдут первыми.
Ранним утром приехали на аэродром. Ревели моторы. На солнце серебрился снег. Мороз стоял градусов пятнадцать. Наша первая группа выстроилась. Начальник парашютно-десантной службы тщательно проверил снаряжение. Дал последние советы. Всех осмотрел врач. Чувствую: волнуются все, но вида не показывают. И у меня на душе неспокойно.
Перед самой посадкой отозвал в сторону выпускающего. Высокий капитан М. И. Ковалев наклонился ко мне:
– Слушаю вас?
– Если я замешкаюсь, вытолкни.
– Зачем, товарищ комиссар?..
– Вытолкни без шума. Ясно?
Я отошел, встал в строй. Откровенно говоря, пе очень был уверен в том, как поведу себя, когда буду перешагивать порог кабины. Знал, что люди по-разному чувствуют себя в этот момент. Все бывает, а комиссару никак нельзя ударить в грязь лицом.
В воздухе пристегнули карабины к тросу (прыжок был с принудительным раскрытием парашюта ПД-41), изготовились. Мучительно тянулись последние минуты. Наконец прозвучала команда «Пошел». Я видел перед собой только ранец парашюта комиссара батальона И. Ф. Захарова. Мы познакомились с ним накануне прыжков, и он мне показался несколько нерешительным. Еще на аэродроме подумал: «Почему это его впереди меня поставили? »
А теперь Захаров уверенно короткими шагами продвигался к открытой дверце. Вот он исчез в проеме...
Передо мной открылась бездонная глубина. Сразу похолодело под сердцем. Выпускающий, положив руку на плечо, как бы проводил меня вниз. Не помню, как шагнул через этот рубеж. Только обжег лицо холодный ветер, да сверху хлопнул раскрывшийся купол.
Когда увидел над головой белый парашют – эта минута показалась самой радостной в жизни. Воздушный поток подхватил и бережно понес к земле. Стало вдруг необычно тихо. Казалось, что натянутые над головой стропы звенели и пели песню про десантников. Земля быстро бежала навстречу...
Первый прыжок неповторим. Его не забудешь...
Мы все собрались на аэродроме довольные, уже уверенные в себе. Никто не скрывал своих чувств и переживаний. Захаров, улыбаясь, пошутил:
– Конечно, если бы вокруг меня не было столько начальства, не прыгнул бы.
В тот вечер мы долго говорили о том, как нам вести подготовку десантника, на что обращать больше внимания. Первый прыжок многому научил, заставил прочувствовать и пережить все то, что потом выпадает на долю солдат. Я посоветовал комиссарам батальонов внимательно комплектовать группы на прыжки. Очень важно, чтобы впереди и замыкающим стояли волевые люди. К тем, кто не уверен в себе, подходить надо особо. Пусть он посмотрит, как прыгают его друзья, уверится в надежности парашюта.
Командирам и комиссарам приходилось заново решать многие проблемы подготовки десантников, обращать особое внимание на воспитание высоких морально-боевых качеств. Эти неотложные вопросы выдвигались требованиями войны, заставляли много думать, анализировать, советоваться с опытными и знающими специалистами, вносить поправки в обучение.
Характерно, что каждый из нас нашел свои, особые методы. Комиссар батальона Захаров, человек очень мягкий и душевный, умело вел индивидуальную работу. Позднее он пе раз выполнял обязанности выпускающего или прыгал вместе с теми, кто проявлял робость.
В начале 1942 года у нас произошел исключительный случай.
Политрук Атабеков совершил прыжок из корзины аэростата. Парашют не раскрылся полностью, как мы тогда говорили, пошел «колбасой». Я видел эту трагическую картину и немедленно бросился к парашютисту. Туда же бежали командиры, врачи. С трудом, по глубокому снегу, пробивалась санитарная машина. Я первым подбежал к лежащему без сознания парашютисту.
– Атабеков!.. Атабеков... – Я ощупывал тело и все твердил: – Атабеков... Атабеков!..
Он зашевелился.
– Жив?! – крикнул я во весь голос, так что Атабеков даже вздрогнул. – Что болит?
Но ответить ему не дали. Подъехала санитарная машина, врачи положили Атабекова на носилкй и увезли.
Через два часа я сидел у койки Атабекова в госпитале: наш комиссар был цел и невредим. Дело в том, что Атабеков упал на откос, занесенный снегом. Пробив двухметровый сугроб, он соскользнул вниз по склону.
– Ну как дела, Атабеков, будем еще прыгать?
Политрук улыбнулся:
– А как же, товарищ комиссар!
– Не отбило охоту?
– Что вы! Кое-что я сегодня действительно себе отбил. Но это пустяки. Мы еще попрыгаем, товарищ комиссар.
Вот ведь человек! После такого потрясения, заглянув, как говорится, смерти в глаза, он и не помышляет отступать.
Воины нашего корпуса в окрестностях Москвы совершили зимой 1941/42 г. десятки тысяч дневных и ночных прыжков с различных высот.
Были, правда, и «отказчики» (так мы называли тех, кто не решался прыгать). По законам военного времени все трусы и злостно уклоняющиеся от прыжков предавались суду военного трибунала. В корпусе не прибегали к этой крайней мере. В большинстве случаев командир или комиссар сами готовились к прыжку с «отказчиком», вместе садились в самолет, шутили, подбадривали.
Лично мне пришлось немало повозиться с командиром взвода лейтенантом Пархоменко. Это был неплохой офицер, старательный, трудолюбивый. По в самолете перед прыжком у него наступало какое-то шоковое состояние. Пархоменко становился невменяем.
Вопрос о нем встал остро: командир бригады предупредил лейтенанта, что его будут судить. Не хотелось терять молодого парня, верилось, что он переборет свою слабость.
Однажды я зашел в роту, где служил Пархоменко, чтобы поговорить с командиром этого подразделения старшим лейтенантом Ходыревым. Меня интересовали вопросы: стоит ли возиться, делая из Пархоменко десантника, может быть, и в напряженные минуты боя он потеряет самообладание, будет таким же невменяемым, как и перед прыжком?
Ходырев долго думал над моим вопросом.
– Нет, товарищ полковой комиссар, – ответил командир роты, – в бою он не растеряется. Конечно, все может быть, но прыжок – дело особое. У Пархоменко страх перед высотой. Это бывает.
Он рассказал мне, что на учении Пархоменко действовал активно, напористо. Правда, ему последнее время стало труднее работать с подчиненными (как же, сам струсил, не прыгнул), но в душе лейтенанта, по-видимому, уже произошел перелом: с ним много говорили, его тренировали.
Пригласили лейтенанта на откровенную беседу. К нам подошел совсем молодой офицер. Пархоменко, по-видимому, знал, о чем будет разговор: щеки так и пылали.
– Ну скажи сам, как думаешь, получится из тебя десантник?
– Раньше я не сомневался, а теперь не знаю, – чистосердечно признался лейтенант.
Пархоменко рассказал о жизни до армии, о том, как тренируется. Ходырев прервал разговор:
– Еще неделю попрыгаешь с тренажера и с парашютной вышки. И – в воздух.
– Готовься, Пархоменко. Зачет буду принимать сам,– заметил я на прощанье.
Настал день прыжков. Вместе с лейтенантом выехали на аэродром. Улье в самолете я посоветовал Пархоменко стоять у самой двери, держась за металлическую дужку. Сам же встал за ним. Вижу, побледнел парень, на скулах желваки ходят, напрягся, как струна. На земле мы договорились, что я подтолкну его из двери, если он стушуется. Раздалась предварительная команда, потом исполнительная. Пархоменко ни с места... Ну, думаю, уговор дороже денег! Вытолкнул я его из самолета, а сам прыгнул вслед. Наши парашюты раскрылись почти одновременно, и мы благополучно приземлились.
На земле Пархоменко, отцепив парашют, сразу же подбежал ко мне, радостный, довольный. Я обнял его, говорю: «Молодец!» Он поблагодарил за помощь, и мы оба рассмеялись...
В дальнейшем Пархоменко стал хорошим офицером, смелым десантником.
Все политработники исключительно много времени отдавали индивидуальной работе с людьми, брали на себя самых трудных.
Как-то мне доложили, что рядовой Исаченко отказывается прыгать с аэростата. Я подошел к группе десантников, поинтересовался, как настроение. Невысокий крепыш с оспинками на лице ответил за всех:
