Текст книги "Корабль призраков: Исландские истории о привидениях"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

ВИСЫ

Во многих исландских быличках о призраках, особенно в старых записях, можно встретить стихотворные вставки – как правило, реплики героев. Такие вставки характерны не только для draugasögur. но и для всей исландской устной прозы. (Читатель, хорошо знакомый с древнеисландской словесностью, сразу же вспомнит висы, цитируемые в сагах, – и некоторые из них также произносятся нечеловеческими существами.) В исландском фольклоре «поэтически одарёнными» оказываются почти все вилы сверхъестественных созданий (кроме, разумеется, тех, кто по определению лишён человеческого языка). Судя по классическим записям быличек, у альвов, троллей и призраков есть свои излюбленные жанры и стили поэзии. Например, в текстах об альвах встречаются упоминания о том, что они поют в своих камнях, иногда там цитируются длинные баллады; висы альвов часто бывают в архаических размерах. Тролли слагают простые по форме стихи, тяготеющие к такому жанру народной поэзии, как þulur (детские потешки, рассказывающие обо всём, что происходит вокруг, длинные кумулятивные тексты, обычно с параллельной рифмовкой). Тролли чаще других существ используют стихотворную форму, чтобы переговариваться друг с другом и с людьми. (Так, в хорошо известной исландским читателям быличке «Ночной тролль» («Nátttröll») девушка, к окошку которой тролль подошёл в сумерках, всю ночь перепевалась с ним, пока тролль с рассветом не обратился в камень.) Что касается призраков, то из них самые «поэтичные» – утбурды. Во многих быличках, особенно старинных, призрак младенца является человеку, кажется, с единственной целью самовыражения: он не делает ничего, кроме того, что произносит стихотворный текст о себе самом, надеясь найти слушателя. Напротив, «взрослые» призраки используют висы прежде всего как средство передачи информации, например о месте своего захоронения.

Иногда текст былички служит только обрамлением для висы, которая может существовать и сама по себе. (Ср. в тексте «Утбурд на горной гряде»: «А эту вису тоже, говорят, сложил призрак младенца, правда, неясно, при каких обстоятельствах».) Не исключено, что ту или иную вису приписывали сверхъестественному существу, когда было необходимо как-то определить сохранившееся в народной памяти стихотворение, автора которого никто не знал. В исландской культуре категория авторства всегда очень важна, когда дело касается любых литературных текстов, в отличие, например, от русской культуры, где допускается говорить, что такое-то стихотворение «сочинил народ», если его автор неизвестен. [11]11
  Здесь уместно сказать пару слов о самом понятии «поэт, стихотворец» в исландской культуре. Если для носителя русской культуры слово «поэт» неизбежно влечет за собой значение «пророк: избранник богов, глаголящий поэтическим языком высшую истину» (поэтому русский человек может сказать: «Я сочиняю стихи, но я не поэт»), то соответствующее исландское слово – «skáld» (вошедшее в наш язык в форме «скальд», главным образом применительно к древнескандинавской поэзии) прежде всего означает любого, кто владеет техникой поэтического мастерства, без всякой отсылки к пророческой миссии. (См. об этом в книгах М. И. Стеблин-Каменского «Древнескандинавская литература» и «Культура Исландии».) Кроме того, в исландском языке есть слово «hagyrðingur» со значением «человек, не являющийся профессиональным поэтом, но умеющий быстро и складно сочинять экспромты».


[Закрыть]

Висы, приводимые в текстах быличек о призраках, разнятся по стилю и по литературным достоинствам. Обычно они относятся к жанру, называемому в исландской поэтической традиции ferskeytla ( букв.четверостишие): простые четверостишия с обязательной рифмовкой (как правило, перекрёстной) и аллитерацией на строго фиксированных местах. [12]12
  Схема аллитерации такая:
  xx xx xx x
  xx xx xx
  Обычно в каждой первой строке 7–8 слогов, в каждой второй – 6.


[Закрыть]Реже встречаются двустишия, иногда трёхстишия, в которых зарифмованы две конечные строки. Это один из популярнейших жанров исландской традиционной поэзии и в наши дни.

В тексте «Померк былой румянец…» мы сталкиваемся даже с длинной висой в древнем скальдическом размере с аллитерацией и хендингами, но без привычной современному слушателю конечной рифмы, изобилующей кеннингами и архаическими словами. Впрочем, это объясняется тем, что вису сказал вышедший из могилы древний богатырь.

Какие-либо характерные черты, отличающие поэзию призраков от стихотворений, сложенных живыми людьми, в этих висах не прослеживаются. (Разумеется, за исключением чисто содержательной стороны: описаний могильного холода, рассуждений о бренности земной жизни и т. п.) Хотя в небольшом количестве вис, сочинённых призраками, всё же видна формальная особенность, не свойственная поэзии живых людей: повторы отдельных слов и целых строк, – создаётся впечатление, что призраки заикаются. (Таковы стихотворные вставки в текстах «Матушка моя в хлеву!», «Дьякон с Тёмной реки», «Йоун Побродяга».)

В более поздних текстах, особенно в современных, стихотворные вставки отсутствуют. Очевидно, это объясняется не угасанием поэтической традиции, а тем, что изменился характер общения людей с призраками.

Хотя включённые в эту книгу тексты объединены по содержательному признаку, генетически они неоднородны. Фактически они представляют собой собрание под одной «крышей» произведений разных жанров. Некоторые былички о призраках имеют прямые соответствия в фольклоре других народов, но в иных жанрах. Так, «Дьякон с Тёмной реки» воспроизводит сюжет распространённой у многих европейских народов баллады о женихе-мертвеце. Текст «О Йоуне Бесстрашном» настолько перекликается с волшебной сказкой из сборника братьев Гримм «О том, кто ходил страху учиться», что это сходство было отмечено еще при первой записи во второй половине XIX века. В тех быличках, которые не образуют параллели к известным фольклорным сюжетам, а являются рассказами о личном уникальном опыте общения рассказчика с призраком, также можно легко выделить определённые сюжетные схемы. (Отдельную группу составляют былички, в которых умерший является кому-то из своих близких (иногда во сне), чтобы сказать о своей смерти; о мертвеце, который мстит тому, кто плохо обошёлся с ним при жизни: о покойнике, преследующем того, кто непочтительно отнёсся к его останкам; о фюльгье, предвосхищающей приход своего хозяина…) Такая унифицированность может говорить либо об устойчивости в фольклорной традиции определённых сюжетных схем, либо о том, что само поведение призраков стандартно. Какого-либо указателя мотивов или сюжетов исландских быличек пока не существует, но совершенно очевидно, что у быличек о каждом виде существ, известном в исландском фольклоре, есть свои излюбленные сюжеты. При этом некоторые былички о призраках приобретают черты, более характерные для других жанров словесности. [13]13
  Это могут быть былички о других существах, например об альвах («Привидения в грузовиках»), что характерно для позднего фольклора, когда различия между традиционными жанрами уже стираются и рассказчик не вполне отдаёт себе отчёт в том, с каким именно видом сверхъестественных существ он столкнулся.


[Закрыть]Есть примеры текстов, пограничных между быличкой и сагой, между быличкой и анекдотом; тексты, у которых больше родства с поэтической традицией, чем с несказочной прозой, когда рассказ о явлении призрака служит всего лишь обрамлением для висы, которая может существовать отдельно. (Так, виса из былички «Матушка моя в хлеву!» известна, пожалуй, даже больше, чем сама быличка, и часто поётся в качестве самостоятельной песни, – например, её охотно включают в свой репертуар различные хоры.)

Былички о призраках не остаются замкнутым в себе явлением исландского традиционного фольклора, часть их вошла в исландскую письменную литературу. Так, поэт Стефаун Г. Стефанссон (1853–1927) создал стихотворение по мотивам былички «Йоун Побродяга», а другой известный исландский автор – Эйнар Бенедиктссон (1864–1940) обращался в своём творчестве к сюжету о Сольвейг с хутора Миклабайр. О народном поэте Хьяульмаре из Боулы (1796–1875) сказано, что он водил дружбу с Торгейром, создавшим Торгейрова бычка, и общался с различными потусторонними существами. Многочисленные цитаты из стихотворений, произносимых призраками, стали в исландской словесности крылатыми фразами.

Если посмотреть на тексты, как классические, так и новые, которые известны нам на уровне современности, картина будет следующая:

ВОСПРИЯТИЕ БЫЛИЧЕК О ПРИЗРАКАХ В СОВРЕМЕННОЙ ИСЛАНДСКОЙ КУЛЬТУРЕ

Традиция рассказов о призраках и вера в них процветают по сей день даже в условиях современного урбанизированного Рейкьявика. Так, автор этих строк во время своего пребывания в Исландии одно время жил в старом студенческом общежитии в Рейкьявике, где студентам неоднократно являлись странные видения и слышались звуки, которым невозможно было найти рационального объяснения. Реакция моих исландских знакомых на эти странности была однозначной: «Да, в старых домах часто ходят привидения». Истории о призраках в современной Исландии – не только достояние устной традиции, представляющей интерес лишь для фольклористов и любителей мистики. Сообщения о контактах людей с привидениями встречаются даже в центральной исландской прессе.

В современных условиях традиция может объективироваться необычным образом. Так, в 2003 году в городке Стокксэйри, на юго-западном побережье Исландии, был создан музей призраков, троллей и альвов. Его основание вызвало в СМИ большую полемику между представителями государственной лютеранской церкви, не поощряющими интерес к потусторонним явлениям, и фольклористами. Споры велись о том, допустимо ли использовать исландскую народную культуру для нужд туристического бизнеса, каковым служит этот музей, но также много внимания уделялось и «вечной» теме совместимости народной веры в нечисть с официальным христианством. В конечном итоге спорящие стороны попытались прийти к компромиссному решению и примирить народную и церковную веру. (Так, фольклорист Бьяртни Хардарсон предположил, что традиционный фольклор не противоречит христианской этике, поскольку в быличках о призраках, по его мнению, ярко проявлена тема возмездия за проступок: призракам после смерти приходится терпеть наказание за свою неправедную жизнь или призрак карает того, кто плохо обошёлся с ним. К слову, большая масса быличек вовсе не укладывается в эту схему.) Место для музея было выбрано почти случайно: в Стокксэйри количество призраков нисколько не больше, чем в других местах. Тем не менее уже после (!) открытия этого музея там было засвидетельствовано множество необычных явлений. В основном это были мелочи; например, однажды пилот самолёта, приземлившегося в Стокксэйри, не смог завести мотор, чтобы отправиться в обратный путь; он решил, что это проделки призраков, громко обратился к ним и спросил, не хочет ли кто-нибудь отправиться с ним, – и лишь тогда самолёт взлетел без затруднений (Útvarp Reykjavík. 4 maí 2007).

ИСЛАНДСКАЯ ФОЛЬКЛОРИСТИКА

Классическим изданием исландских фольклорных текстов (в том числе текстов об альвах, троллях, колдунах, утилегуменнах, чудесных явлениях и призраках) является сборник Йоуна Ауртнасона (1862). Исландцы и по сей день воспринимают его как «фольклорный сборник № 1», в котором есть абсолютно всё.

Как и многие собиратели фольклора в европейских странах в XIX веке, Йоун Ауртнасон был вдохновлён примером издания немецких сказок братьев Гримм (Kinder– und Hausmärchen, 1812–1815). Братья Гримм в своём обращении к собирателям фольклора в 1811 году призвали записывать материал буквально, со всеми нелогичностями, диалектными и просторечными словами и речевыми ошибками рассказчиков (то есть предъявляли к записи те же требования, которых придерживается современная научная фольклористика). На деле же они, вопреки собственным словам, нередко правили и перерабатывали материал, а порой даже кое-что присочиняли и приукрашивали. (В оправдание такого недобросовестного обращения с фольклорными записями можно сказать лишь то, что интерес к фольклору в XIX веке в Европе родился из национальной романтики и одной из целей собирания было возвеличить народ, создавший эти тексты. [14]14
  По выражению современной исландской исследовательницы Оулины Торвардардоттир, «в Йоуне Ауртнасоне боролись стремление как можно точнее и достовернее записывать всякий материал и желание опубликовать сборник блестяще рассказанных титанических народных сказаний» ( Ólína Þorvarðardóttir.Þjóðsögur Jóns Árnasonar? Tilraun til heimildarýni // Þjóðlíf og þjóðtrú. Ritgerðir helgaðar Jóni Hnefli Aðalsteinssyni. Reykjavík: Þjóðsaga, 1998 Bls. 261).


[Закрыть]) Йоун Ауртнасон следовал не тому, что декларировали братья Гримм, а тому, как они поступали на практике, то есть редактировал тексты – как собственные записи, так и те, что присылали ему в письмах многочисленные информанты из разных частей страны. Его правка распространялась не только на стилистические и грамматические погрешности информантов, но и на содержание. Например, он исключал из текстов длинные генеалогии, которые очень типичны для исландского традиционного сознания (поскольку предки и родственники персонажей, как правило, хорошо знакомы тому кругу, которому принадлежит рассказчик, генеалогия служит своеобразной характеристикой героя), компилировал некоторые сюжеты, – фактически можно говорить, что Йоун Ауртнасон был не только собирателем и редактором своих записей, но в какой-то мере и их автором, порождал новые варианты фольклорных текстов. При этом предпосылки, на основе которых вносилась правка, могли быть чисто субъективными (представление самого собирателя о том, как должен выглядеть идеальный устный рассказ). Возможно, что излишне тщательная работа со стилем и переработка текстов были отчасти вынужденными, так как в середине XIX века в Исландии сохранялось пренебрежительное отношение к народному творчеству и в научном издании фольклора его было необходимо оспорить. (Йоуну Ауртнасону приходилось сталкиваться с отношением к народным сказаниям как к «бабьим сказкам» и «вздору» даже среди своих информантов, в основном священников и образованных людей. Он сокрушался, что те считают себя выше «простонародья» и, по причине такого отношения, могут не заметить талантливых рассказчиков, так как те, с их точки зрения, рассказывают «глупости» или «общеизвестные вещи».) С другой стороны, при фиксации на бумаге устного текста, не имеющего изначально твёрдой формы, стилистические изменения неизбежны, особенно в культуре, где очень велик процент людей, занимающихся собственным художественным творчеством. (То же самое наблюдается и у современных исландцев: в «Корабельном призраке» информант, делавший по просьбе составителя запись собственного устного рассказа, счёл необходимым облечь текст в форму новеллы со многими стилистическими и композиционными нюансами, характерными именно для письменной литературы.) В наше время исландские фольклористы следуют либо декларациям Йоуна Ауртнасона (записывая всё в точности), либо его практике (переделывают, пересказывают и компилируют устные первоисточники).

На русский язык тексты исландского фольклора до сих пор переводились мало и очень выборочно. Можно назвать переводы отдельных исландских сказок, сделанные ещё в советское время и публиковавшиеся в сборниках, недавно вышедшую книгу «Из рассказов о древнеисландском колдовстве и Сокрытом Народе» (Пер. с исл. и прим. Леонида Кораблёва М.: София. 2003). Былички о призраках – наиболее интересный и характерный для исландской культуры жанр народной прозы, – насколько мне известно, переводились на русский язык крайне редко. Несколько таких текстов есть в сборнике «Скандинавские сказки» (М.: Худож. лит., 1982); в последнее время переводы ряда таких текстов появились на сайте «Noræn Dýrð» (http://norse.ulver.com/src/tales/draug/index.html), большая их часть выполнена завсегдатаями этого сайта, а отбор материала вёлся, скорее всего, на основе личных пристрастий переводчиков. Какое бы то ни было академическое издание исландских быличек о призраках пока отсутствует.

В нашей книге принят тот же способ классификации быличек по разделам, что и в большинстве исландских фольклорных сборников, – по типам существ и ситуаций, в которых эти существа появляются. Но исландские былички о призраках – явление настолько многоликое, что принципы классификации могли бы быть и другими: по времени возникновения/записи отдельных текстов (от XVIII века к современности), по степени традиционности сюжета (от «бродячих сюжетов» из общей устной традиции до уникальных рассказов о личном опыте) или по «географическому» принципу, при котором освещаются призраки каждой из частей страны в отдельности. Кроме собственно рассказов о контактах отдельных людей с призраками в это издание включён ряд текстов общеинформационного характера: об особенностях поведения призраков, способах их вызывания, защиты от них. Отдельный раздел посвящён бытию призраков в современной урбанизированной Исландии. (Это записи от середины XX века по сегодняшний день.) В приложении приведены два текста, в строгом смысле не являющиеся фольклором, но мы посчитали себя вправе поместить их в этот сборник, поскольку они очень хорошо иллюстрируют актуальность темы для современного исландского сознания.

ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ ПЕРЕВОДОВ

Jón Árnason – Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri. Safnað hefur Jón Árnason. Ný útgáfa. Árni Böðvarsson og Bjarni Vilhjálmsson önnuðust útgáfuna. Bókaútgáfan Þjóðsaga, prentsmiðjan Hólar ff. 1956–1961. Bd. 1, 5 (Классическое издание записей исландской фольклорной прозы, сделанных в середине XIX в).

Ólafur Davíðsson – Ólafur Davíðsson. Íslenskar þjóðsögur, 3. útgáfa (без года издания). Bd. I. II.

Gríma hin nýja – Gríma hin nýja. Safn þjóðlegra fræða íslenzkra. Þorsteinn M. Jónsson gáf út. Reykjavík: Bókaútgáfan Þjóðsaga, 1965.

Bjarni Harðarson – Bjarni Harðarson.Landið fólkið og þjóðtrúin. Kortlagðir álagablettir og byggðir trölla, álfa, drauga, skrímsla og útilegumanna í Árnesþingi. Selfossi: Sunnlenska bókaútgáfan, 2001.

Sigurður Nordal – Sigurður Nordal.Þjóðsagnabókin 1. Sýnisbók íslenzkra þjóðsagnasafna. Reykjavík: Almenna Bókfélagið, 1971.

Sigfús Sigfússon – Íslenskar þjóðsögur og sagnir. Bd. II Safnað hefur Sigfús Sigfússon. Óskar Halldórsson til prentunar. Reykjavík: Bókaútgáfan Þjóðsaga. 1982.

Кроме того, были использованы некоторые материалы из личного архива переводчика.

СПИСОК ИСЛАНДСКИХ ЭКЗОТИЗМОВ, ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ

Амтман– представитель высшей административной власти (изначально – должность в рамках датской административной системы; в Исландии существовала в то время, когда страна находилась под властью датской короны).

Бадстова– жилая комната в исландском крестьянском доме.

Бонд– крестьянин, хуторянин.

Виса– стихотворение (обычно в традиционном размере, с обязательной рифмовкой и аллитерацией).

Драуг– призрак, живой мертвец. (О значении этого понятия подробно сказано в предисловии.)

Сислуманн– представитель высшей налоговой, судебной и административной власти в сисле (единица административного деления страны, существовавшая в Исландии до XX века).

Скотта– драуг женского пола; название происходит от детали традиционного женского наряда – skot-thúfa – шапка с кистью.

Тинг– законодательное собрание.

Тун– луг перед жилым домом или вокруг него.

Утбурд– призрак новорождённого ребёнка, от которого мать избавилась, бросив его в безлюдном месте, обычно на пустоши.

Фюльгья(от глаг. «fylgja» – «следовать, преследовать, сопровождать») – призрак, сопровождающий определённого человека или всех людей из его рода. Фюльгья могла просто предварять визиты своего «хозяина», но быть безвредной для него или же преследовала его и чинила различные неприятности, иногда даже пыталась погубить (в тех случаях, когда это был призрак, которого насылали на человека его недруги).

Хейди– высокогорная пустошь.

Хрепп– наименьшая территориальная единица в старинном административном делении Исландии.

ИСЛАНДСКИЕ ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ

1. ВЫХОДЦЫ С ТОГО СВЕТА

Одеяние призраков

(Jón Árnason, 1956–1961, III)

Одежда у драугов была различная: призраки-мужчины обычно носили красно-бурую кофту и воротник-капюшон, который они, как правило, откидывали на плечи; некоторые ходили с посохом. Призраки-женщины ходили в красно-бурых головных уборах, загнутых назад наподобие крюка, часто носили красные носки и сосали палец.

Выстрелы отпугивают призраков

(Jón Árnason, 1956–1961, III)

Все привидения, драуги и прочая нечисть как огня боятся выстрелов. Вот пример тому: один бонд, живший на взморье, как-то раз поздно вечером вошёл с заряженным ружьём в одну рыбацкую хижину. Он думал, что там кто-нибудь есть. Потому-то он и заглянул туда на обратном пути с охоты на лис, но все рыбаки, оказалось, недавно погибли на море. Однако едва он вошёл, как хижина наполнилась промокшими людьми. Они стали оттеснять его в угол, а он развернулся и спустил курок. Тут все привидения тотчас бросились вон сквозь стены или провалились сквозь пол и больше не возвращались. А тот человек спокойно пошёл домой.

Защита от привидений

(Jón Árnason, 1956–1961, III)

Для защиты от нападений призраков нужно осенить крестным знамением голову или только темя, потому что призраки обычно норовят добраться до головы человека, видимо, чтобы заморочить его.

Защита от призраков

(Jón Árnason, 1956–1961, V)

Если ты в темноте и тебе кажется, что вокруг нечисто, надо пердеть – чем сильнее, тем лучше. Ещё хорошо в таком случае справить большую нужду, повернувшись задом против ветра, потому что призраки находят человека по запаху, а вонь, которая исходит от него, когда он справляет нужду, их отпугивает. Ещё можно велеть призраку провалиться в ад, да поглубже: против этого проклятия ни один драуг не устоит. Ещё есть народное средство: благословить его во имя Святой Троицы: против этого он тоже не устоит. Если призраки донимают человека, лежащего в постели, то лучшее средство отогнать их – запустить свой ночной горшок со всем содержимым в ту сторону, откуда появился призрак (обычно на пол перед собой). [15]15
  Хотя призраки в исландском фольклоре способны, подобно живым людям, есть и пить, ни в одном тексте не говорится о том, чтобы они справляли нужду. Моча и нечистоты – исключительная принадлежность мира живых, поэтому, очевидно, они способны отпугнуть поднявшегося мертвеца. Кроме того, запуская в призрака нечистотами, человек даёт понять, что грозный выходец с того света, в сущности, такой же продукт гниения, как и содержимое ночного горшка.


[Закрыть]Против такого «гостинца» не устоит ни один нечистый и поспешит поскорее убраться восвояси.

Обличье призраков

(Jón Árnason, 1956–1961, V)

Любопытно, что, когда призраки или ожившие мертвецы являются людям, они одеты и выглядят вовсе не так, как при жизни, и не так, как в момент смерти, а так, как в тот момент, когда нашлись их тела. Вот несколько примеров тому.

Пастор из Глайсибай в Эйарфьярдарсисле утонул в море, и его тело долго не находили. А когда оно нашлось, оказалось, что его изгрызли мыши. С тех пор он часто блуждал по окрестностям и всегда являлся изъеденный мышами.

В Хёргау (Капищной реке) утонул человек, а когда труп обнаружили, одна нога у него была босой. С тех пор все видели, что он так и бродит – босой на одну ногу.

Про этих людей я никаких особых рассказов не слыхал.

В устье Эйафьорда погибла одна девушка, и её тело прибило к берегу на Ауртнанесе (Орлином мысу). Когда тело нашли, на одной руке у неё была красная варежка, а на другой ничего. С тех пор те, кто проходил по берегу в темноте или при луне, часто замечали эту девушку: она стояла у них на пути и загораживала им дорогу рукой в красной варежке. Поэтому пускаться в путь одному, когда начинало смеркаться, мало кому хотелось.

Однажды она едва не лишила человека рассудка. Тому человеку понадобилось сходить на Ауртнанес из Фаграскоуга. Дело было осенью, а самый короткий путь был по взморью, по гальке. Солнце уже зашло, но луна светила из-за туч. Тому человеку предлагали провожатых, но он сказал, что они ему не нужны, он, мол, не боится «этой чёртовой Красноручки». Стало быть, он пустился в путь и без приключений дошёл до середины взморья – и тут девушка встала у него на дороге. Он спрашивает её: «Кто ты?» – а она не отвечает. Тогда он решил обойти её стороной, но девушка переместилась к морю: куда он – туда и она. (Там берег тянется узкой полоской: с северной стороны от него море, а с южной пруд.) Так они и шагали: то в одну сторону, то в другую – то к пруду, то к морю. Он понял, что она собирается загнать его в воду, и, когда уже подошёл вплотную к приливной полосе, решил, что так дело не пойдёт, – и тут он дал волю злости и гневу и ринулся прямо на призрака. Что с тем стало после этого, он так и не разобрал – и всё же бежал без оглядки до самого Ауртнанеса. Он был больше похож на бесноватого, чем на человека в здравом уме – такого страха он натерпелся.

Ауртни Хёскульдссон и призрак

(Jón Árnason, 1956–1961, V)

Когда обнаружишь мёртвое тело, надо не проходить мимо, а непременно как-нибудь отдать ему последний долг, потому что иначе покойники начинают преследовать того, кто оставил их без внимания, и всячески досаждать ему, спит ли он или бодрствует.

В пример тому эта история.

На хуторе Недрискута в Сиглуфьорде жил человек по имени Хёскульд. Его жену звали Гвюдни, а их сына – Ауртни.

В ту зиму, когда Ауртни должен был конфирмоваться [16]16
  Конфирмация – религиозный обряд в лютеранстве, смысл которого заключается в том, что его участник подтверждает своё желание остаться в лоне той веры, в которую был крещён при рождении. В Скандинавских странах подростки обычно конфирмуются в возрасте 14–15 лет, и это событие знаменует начало их взрослой, сознательной жизни.


[Закрыть]в Сиглуфьорде затонул корабль и весь экипаж погиб. А через два месяца после этого Ауртни понадобилось сходить на соседний хутор – Стадархоуль. На дворе было темно. Пройдя примерно половину пути, он заметил на взморье какой-то непонятный длинный предмет. Ауртни подумал: «Наверное, это акула [17]17
  Мясо китов и полярных акул – традиционная исландская еда. (При этом мясо акулы в свежем виде может оказаться ядовито для человека, но превращается в деликатес после того, как его закапывают в песок на приливной полосе и дают протухнуть.)


[Закрыть]или небольшой кит» – и скорее побежал на взморье. Но, дойдя до странного предмета, он обнаружил, что это мёртвое тело, всё изъеденное рачками, с вывалившимися наружу внутренностями. Едва Ауртни увидел это, ему стало дурно от испуга, он упал и лежал так некоторое время. Когда он очнулся, вокруг уже была кромешная тьма. Он скорее – давай бог ноги – домой, но по пути обернулся и видит, что Лауки (этого покойника звали Торлаук) бежит за ним: внутренности болтаются, кости гремят. Заметив его, Ауртни прибавил ходу – и Лауки тоже. Так они добежали до самого хутора. Но драуг не смог настичь Ауртни. Когда Ауртни уже ступил на порог дома, Лауки был на туне, а когда Ауртни вошёл в бадстову, мертвец со всей силы ударил в дверь.

Больше Лауки в тот раз ничего не сделал, и на следующий день его обнаружили на взморье в таком же виде, как его нашёл Ауртни. Тело подобрали и похоронили на кладбище. Но Лауки не лежалось в могиле: он с тех пор так и преследовал Ауртни. Поэтому Ауртии не мог оставаться один, когда начинало смеркаться.

У Хёскульда к стене дома был пристроен большой сарай для сушки рыбы, полный акулятины, трески и зубатки.

Однажды в осеннюю ночь Лауки никак не давал Ауртни покоя, и тому пришлось искать защиты у матери. Мертвец не мог к нему подступиться: старуха защищала его, поэтому пошёл в сарай, перевернул там всё вверх дном и попортил большую часть съестного. Потом Ауртни рассказывал, что из всех беспокойных ночей, которые ему довелось пережить, эта была самой страшной: грохот в сарае стоял просто невообразимый.

Гвюдни, жена Хёскульда, подумала, что мертвец так бушует на хуторе из-за того, что у них никогда не звучало Слово Божье. Хёскульд согласился с ней, раздобыл себе псалмовники и молитвенники, но Лауки не унимался. Тогда послали за колдуном из Роудхоуля на Слеттюхлиде – его звали Бьёрн – и попросили найти управу на драуга. Бьёрн дал такой совет: в сумерки, когда зайдёт день и наступит ночь, Ауртни должен пойти на кладбище, выкопать ямку в могильном холме, справить в неё нужду и снова забросать ямку землёй. А ещё он должен взять с собой две стальные иглы и воткнуть по игле в каждый конец могилы.

Этот совет оказался хорош: после этого Лауки больше никогда не видели.

Призрак на коньке крыши

(Bjarni Harðarson, 2001)

Дело было в XIX веке. Как-то раз на хутор Кислый Ручей, во Флоуи (Заливе), пришёл гость. Дома тогда были хозяйка Ингибьёрг Магнусдоттир и её сын – Торд Тордарссон по прозванию Силач (потом он стал бондом на хуторе Сюмарлиди в Холмах). Совсем недолго погостив у них, пришелец отправился по своим делам через реку Тьёрсау по льду и обещал вечером, на обратном пути, зайти к ним снова. Прошло много времени, а гостя всё нет. Мать с сыном вышли, чтобы посмотреть, не идёт ли кто-нибудь, но никого не увидели, а потом маленький Торд случайно заметил, что гость сидит на коньке крыши над входом, но вскоре это видение пропало. Ещё днём тот человек погиб: провалился под непрочный весенний лёд на реке.

Призраков попросили о помощи

(Jón Árnason, 1956–1961, III)

В одну зиму, ещё до того, как я сам принял под начало судно, я был гребцом под началом одного капитана по имени Магнус. Однажды мы вышли из Оулавсвика; погода была ясная, но до самого Рифа лежал лёд, поскольку раньше ветер дул с севера. Когда корабли вышли к Пескам, все стали на вёсла, и мы тоже. Но через несколько часов потянул ветерок с востока. Тогда весь лёд понесло к берегу до самого Прибойного мыса, а к вечеру ветер переменился на западный и юго-западный и оттеснил льдины ещё ближе к берегу. Наше судно и ещё два корабля кое-как добрались до Крестовой бухты к самому закату, а другие суда зашли во льды и могли продвинуться вперёд всего лишь настолько, насколько ветер гнал лёд, а причалить нигде было нельзя. Одно судно добралось до Сандафлёгюр (Песчаных полей), но, едва люди сошли, его раздавило льдинами в щепки. А другое судно, кеплавикское, прибило к берегу близ устья реки Хёскюльдсау. Шестеро спаслись, но судно снова отнесло в море, а на нём оставались трое моих земляков. Капитаном у них был человек по имени Энунд (сейчас его уже два года как нет в живых). Его корабль добрался до берега между Кеплавиком и Хёскюльдсау. Там у берегов лежал плотный лёд.

Он позвал нас на помощь, но, когда мы подошли к судну, стало ясно, что одним нам не справиться, и меня послали за подмогой в Кеплавик. Была уже глубокая ночь, и, когда я добрался до Кеплавика, моим глазам представилось странное зрелище: мне показалось, что передо мной стоит множество людей. Я подумал: «Вот это весьма кстати», окликнул их и говорю: «Ребята! Помогите нам спасти корабль, тут у берега!» – а они не обращают внимания.

Во второй раз я обратился к ним так: «Ребята, пожалуйста, имейте совесть, не бросайте нас, помогите нам!» А они молчат. И тогда я говорю им: «Ну и подлецы же вы, если не хотите помочь нам в такой беде и даже разговаривать не хотите!»

Потом я отвёл взгляд. Вокруг никого не было, только кромешная тьма. И тут меня охватил страх. Я пошёл обратно к кораблю, и мы сами вытащили его с большим трудом.

Уже став капитаном на Песках, однажды на рассвете я пошёл на берег посмотреть, какая будет погода. Мне показалось, что на восточном перевале на Угоре стоит человек. «Да пошлёт тебе Господь добрый день, товарищ!» – говорю я, а он – ни слова. «Отчего ты так рано поднялся? Ты что, решил, что погода будет хорошая и можно будет выйти в море?» А он всё молчит. Мне стало не по себе, и я убежал обратно. А когда рассвело, я отправился туда проверить, остались ли следы, потому что накануне выпала пороша, но никаких следов там не оказалось.

А в другую зиму корабль из Гювюскаулара, на котором я был, не смог причалить из-за сильного прибоя. Он причалил на Песках, и там ему пришлось целую неделю пережидать бурю. Однажды вечером нам случилось взойти на холм, чтобы посмотреть, хорошо ли защищены суда, потому что непогода совсем разбушевалась. Среди нас был покойный Оулав Торбьёрнссон. Мы взглянули на корабли. Всем нам привиделось, что к ним приблизились девять человек. Они обошли кругом каждое судно; казалось, они что-то тщательно ищут. Наконец они выбрали корабль из Гювюскаулара. Они все взошли на него и сели на вёсла.

После этого капитан забрал своё судно, и вскоре оно затонуло, когда причаливало при сильном прибое, с девятью человеками на борту.

Бухта Несвог

(Sigurður Nordal, 1971)

Бухта Несвог (бухта у Мыса) врезается в Торснес (мыс Тора) к востоку от мыса Грюннасюнднес (мыса Мелкого Пролива). Уже при первых морозах она замерзает, и её часто переходят по льду, таким образом сокращая путь между городком Стиккисхольмом и внутренними районами – Хельгафетльссвейтом и Скоугарстрёндом. Это опасное занятие: надо хорошо знать дорогу, чтобы обходить места, где лёд непрочен, – бухта мелкая, и на её дне много незамерзающих ключей. Несвог – одно из тех гиблых мест, которым кто-то в припадке гнева судил забрать двадцать жизней. Кажется, сейчас этот список исчерпался: я не помню, чтобы кто-нибудь погиб при переправе через Несвог с 1869 года, с тех самых пор, как крестьянин Хельги с хутора Ближний Угор, на Скоугарстрёнде, провалился под лёд. Вся бухта кишит привидениями. На западе рассказывают много историй о призраках людей и лошадей, которые бродят там поздними вечерами в темноте или при свете луны.