Текст книги "АРХИПЕЛАГ СВЯТОГО ПЕТРА"

Автор книги: Наталья Галкина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

ОСТРОВ ГОЛОДАЙ

До сих пор не понимаю, как я ухитрился так быстро, столь дискретно миновать Пятнадцатую линию, пересечь Смоленку, не заметив ее вовсе, обойти три кладбища (Армянское, Смоленское, Немецкое), как проскочил я редкие кварталы застройки, где-то по пути померещилась мне Натальинская ферма, ее давно и в помине-то не было.

«Одна из существенных черт архипелага Святого Петра – призрачность и непостоянство пространств его».

Суля по всему, я находился в северо-западной части Голодая, где спешно досыпали перемычку, сливая с ним остров Вольный, один из Вольных, а Жадимирского и Гоиоропуло (Горнапуло?) уже слились, точно капельки ртути, притянутые большей каплею; к бывшим островам меня и принесло.

Вахтер неведомого предприятия требовал у меня пропуск, но требовал не особо настаивая, вглядываясь в меня.

Наконец он спросил:

– Ты ведь, верно, из этих?

– Из которых? – я поозирался, ожидая увидеть этих.

– Ходят, всё ходят. Изучают. Документы носят, картинки. Планты срисовывают. Потом заступ в руки – и роют. И роют, и роют. И копают. У кого заступ, у кого лопата.

– Что копают?

– Могилы, – отвечал он как нечто само собой разумеющееся.

Не по себе мне стало. Чокнутых вахтеров я до сих пор не встречал. И кто его знает – семечки у него в кобуре или табельное оружие? Вооруженный сумасшедший на пустынном островке архипелага, где и так полно кладбищ, бредящий могилами, нагнал на меня тоску.

– Для кого могилы?

– Не для кого, а чьи. Мы тут никого не хороним на сегодняшний день. С этим пожалуйте на Смоленское. Эти исторические поиски ведут, не новых мертвецов хоронят, а старых выкапывают. Я думал, ты тоже за покойниками. Ты не историк? Не журналист? Хрен ли ты тут тогда без пропуска шляешься? Может, ты шпион.

– Я художник.

Я, как-никак, работал в художественной мастерской, из окон которой наблюдал морг, в сущности, сочувствуя могильщикам. Их образы, видать, не давали мне покоя, и в своем эссе «Критика как психотерапия и психодрама» я через много лет написал об имеющихся четырех основных амплуа критика: гробовщик, могильщик, плакальщик и тамада.

Слово «художник» во времена моей молодости объясняло многое, различные виды поведения, ситуации не без странностей, художник, стало быть, не такой, как все, как все нормальные, склонность к художествам преобладает, все люди как люди, а мой – как черт на блюде.

– Так бы сразу и сказал. Тебя небось наняли шкелеты рисовать? Ты рано явился. Еще ищут шкелеты-то. Не нашли пока. Косточки-то известью посыпали, чтобы заразу истребить. Обычную чуму и политическую. Одним махом побивахом. Один из этих, помнится, ногу скелета нашел, радовался, держал, как дитятко, и приговаривал: «Каховский, Каховский!»

– Почему Каховский?

– Кого отрыть-то хотят? Декабристов, висельников. А у Каховского, так полагаю, в ноге особая примета имелась. Хромой, может, был.

– А вы не в курсе, – спросил я, – зачем их откапывают?

– Елки, как зачем? чтобы потом похоронить с почестями. Зарыли-то, чай, как собак. Они все же дворяне, а не дворняги.

Меня смущала первая встреча с идеей эксгумации, посыпанные известью кости декабристов, повешенных, страшно далеких от народа, в доме повешенного не говорят о веревке; да как не говорить, коли рядом канатная фабрика7! Кому суждено быть повешенным, тот не утонет! Автоматически спросил я у вахтера, не встречаются ли тут привидения.

– Обязательно! – воскликнул вахтер. – Как не встречаться?! Раз в неделю генерал Милорадович на белом коне, весь в крови, а то декабристы в простынях вдоль канатной взапуски бегают, как детишки, только не смеются, а плачут и стонут. Неизвестные граждане по цехам шляются в неутешительном виде. Современники наши почти. Чего другого хорошего, призраков полно. А ты-то сам – кто? Может, говорящее привидение? Какой-то ты нездешний. Попробовать, что ли, в тебя пальнуть?! На призраков не действует, я много раз опыт проводил.

Тут дал я дёру, а бегал я в те поры быстро. Я скакал по пустырям, огибал ведомственные заборы, зайцем прыгал, пока не выскочил к реке. Мой преследователь давно отстал. Вдалеке маячили линии, веяло несостоявшейся Венецией, слышался вдали посвист василеостровского хулиганья.

Я поплутал по линиям, пересекая проспекты, миновал Институт физиологии, перешел на Петроградскую, Зверинская мне попалась, но Звягинцева я не встретил, какое-то любимое им животное подавало опять голос из зоопарка, бирюзовый купол мечети напоминал мне о Вазир-Мухтаре. крепость-тюрьма и мусульманская мечеть о чем-то переговаривались, о чем-то своем, но уж точно не об экуменизме, я перешел Кировский мост и вскоре оказался на пороге Настасьиной квартиры. Ключ мой был бесшумный, я тихо открыл дверь, вошел неслышно.

На счету некрасивых деяний моих появился еще один подслушанный разговор. Настасья говорила со Звягинцевым.

– Только еще не хватало, чтобы ты нас охранял и всюду за нами таскался. Валерий не заметит? Будешь идти на расстоянии? Тихо, как филер? Что за глупости. «Поцелуй при филере» – новое название картины нового передвижника. Не меня надо охранять, а Валерия. И Макс у него на службе бывает. В том же корпусе бывает, где Валерий. Не усмотришь.

Я ретировался неслышно, хлопнул дверью входной погромче.

– Что ж ты так долго? – она закинула локти мне на плечи. – Стемнело уже, ветер поднялся, листья летят, вода высоко, я беспокоюсь.

– Сами, барыня, спешить не велели. Где вы плавали? В Ню? В Безымянном Ерике? Волосы-то мокрые.

– Напустила в ванну пол-Фонтанки и четверть Невы.

Мы продолжали топтаться в обнимку в прихожей.

– Поспать успела… Японский сон видела. Ко-ротенький.

Японские сны Настасьи отличала разнообразная тематика, но набор тем, однако, был один и тот же: дождь, сады японские, замки, бытовые сцены с вяленой рыбой, стиркой, прической, купанием ребенка и так далее. На сей раз то был сон про замок.

– Я видела замок Мацумото, обрамленный алой листвой, большими снегами, первым снегопадом, все усиливающимся, я начинала мерзнуть, ждала тебя, ты не шел.

Мы не могли уйти из прихожей.

– Я явился до того, как ты проснулась, или после?

– До. Ты возник в воздухе, полном хлопьев и кленовых листьев, и что-то сказал, кажется, стихи читал. Мы обнялись, я проснулась.

– Я возник, сказал цитату, ты проснулась, я опять возник, мы снова обнялись. А что была за цитата?

– Не помню. Кажется, про луну.

– «Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую я смотрю, становится мною».

У нее пересохли губы, у меня тоже, она расстегнула мою рубашку, я развязал ее зеленый поясок.

– Как во сне. Ты сейчас придумал про луну?

Мы даже до спальни не дошли: в кабинете стояла тахта.

– Нет, не я, Мёэ, не сейчас, семь веков назад.

Запах кофе, ее волос, плеч, рта, негашеная известь снега из ее японского сна, гашеная известь луны из чужих стихов, ничего вокруг, никого, мы отделены от мира самым глубоким рвом, самой темной водой; замок Мацумото; после Голодая он был особенно хорош.

НЕДОСЯГАЕМЫЕ ОСТРОВА

Мне много лет приходил в голову образ, связанный с рецептурой (тинктуры, порошки, настойки, лекарства как смеси, коктейли): если в любовное метафизическое зелье влить малость яда, pro milliae (бытовой тощищи, например), отравы смертельной, некий полупроцент воды наших земных рек с их утопленниками, с их химической дрянью, сливаемой заводами и фабриками в беззащитную волну, наших сельских криниц, таких, где покоятся на дне незаконнорожденные младенцы времен сельской чести или эры запрещенных абортов, какую-нибудь каплю грязи из лужи скорбного уголовного городского уголка, – особая прелесть проникает в артерии и вены влюбленных, горечь делает поцелуи памятней, ознобом отдают объятия… ну, и так далее.

Что-то особенное происходило с нами в ту ночь, после подслушанных разговоров, приезда Настасьиной дочери, после того, как я увидел на фотографии государственной важности лицо мужа моей любимой (он тут же приблизился, обретя облик, обрел реальность); кстати, вы никогда не задумывались о шпионаже как особом, почти дозволенном виде уголовщины? Я очень даже задумывался. Долгие годы. Но писать об этом не стал. Легкий страх останавливал: а вдруг она прочтет?

Но уснули мы еще затемно, еще не светало, дождь лил, снова плескался за окнами, не капли на стеклах, а сплошные потоки, ушаты.

Как некогда случалось и раньше, нам снилось одно и то же, но no-разному, абсолютно по-разному. Модификации. Мы видели Недосягаемые острова; но мои были совсем не такие, как Настасьины.

Проснувшись после сдвоенного сновидения, сна-близнеца, мы сидели некоторое время на кровати, полуодетые, оглушенные, предоставленные ломке пробуждения, похмелью яви; между нами лежал зеленый поясок шелкового халата, демаркационная линия, граница сопредельных государств, терминатор двух миров.

«Островитян архипелага периодически преследует образ Недосягаемых островов, естественный для островной мифологии как таковой. У каждого Недосягаемые острова свои; хотя существует ряд архетипических клише для сновидений, призраков, фантазий и умозрительных представлений как таковых. При очень грубой классификации можно отметить следующий ряд Недосягаемых островов:

1) государственные запретзоны, принадлежащие засекреченным предприятиям и объектам, как-то: Канонерский, Галерный, Гутуевский (частично), Дамба Гребенка, Белый (чье название приводило меня в восторг и повествовало в открытую о характере юмора власть предержащих: белое дерьмо в белом отстойнике нечистот…);

2) острова, по какой-либо причине лишившиеся мостов, связующих их друг с другом или с материком; при этом, в отличие от Петровской эпохи, когда мосты только-только возникали, а у большинства островитян имелись плавсредства, в наше время мало кто может похвастаться не то что шнекой или шнявой, но даже лодчонкой и челноком;

3) острова-призраки, плавучие шамбалы здешних широт, склонные появляться, растворяться, крейсеровать, курсировать, дрейфовать;

4) острова, чья недосягаемость объясняется предрассудками и суевериями местных жителей (к таковым относится один остров на Обводном канале неподалеку от Монастырского);

5) острова, чья недосягаемость представляет собой частный случай, связана со стечением личных обстоятельств, отсутствием времени, рядом совпадений, разведенным мостом и т. п.

О божествах, населяющих, по представлениям островитян, Недосягаемые острова, сведения отрывочны и разноречивы».

– Я как бы видела их с птичьего полета, взлетев, – рассказывала возлюбленная моя. – Каждый остров был невелик, все они вместе и по отдельности украшали Маркизову лужу необычайно, придавали ей нечто сказочное… Каждый остров принадлежал другому государству, то ли продан, то ли в аренду сдан. Я так и не поняла, настоящие они или намытые, свайные, искусственные; думаю, там были и такие, и такие. На башнях, флагштоках, шпилях флаги: французский, великобританский, немецкий, финский, японский (ей-богу!), шведский, экзотические неведомые. На некоторых островах я видела пляжи, люди купались, то есть вода чище чистого, и у берега достаточно глубоко. Между островами плавали лодки, боты, яхты, катера. А в небе летали разноцветные монгольфьеры. Но почему-то я на острова попасть не могла. То ли нужен был особый паспорт с визами всех государств, владеющих островами, то ли тайные причины, связанные с работой мужа, запрещали мне снизиться и оказаться на кромке земли островной, то ли я уже была неживая, призрак, птица; острова в моем сне именовались Недосягаемыми. Но сама мысль, – добавила она задумчиво, – что я мертва, призрак бледный, и поэтому для меня недосягаемо веселое бытие новых островов Финского залива, не пугала меня, я думала о том безо всякой печали, легко, мне только казалось, что на одном острове, восстановленном в качестве игрушки форте, живет мой отец, зажигает ночной маяк, рассказывает истории экскурсантам, сам – живой музейный экспонат; а на другом (я не была уверена на котором, но чудилось мне – на том, откуда взлетают в небо жюль-верновские воздушные шары) находишься ты. И мне было жаль, что мне нельзя вас увидеть. Хоть я и летала, прилететь к вам я не могла. Ведь это сон. У него законы свои.

Рассказывая, она почти не уснащала свою речь эпитетами, но почему-то я видел самым объемным и фантастическим образом описываемые ею картины. Так случалось мне видеть все. о чем она когда бы то ни было рассказывала. Смею кощунственно заметить, что подобное явление наблюдалось, когда я читал Библию, где как бы сняты пейзажи и описания, а мы видим, почти галлюцинируя, серо-голубые тени под лозами виноградников, выцветший грунт дорог, домотканые складки одежд, сандалии на босу ногу, какой-нибудь черный либо рыжий локон или на ходу мелькнувшую загорелую ручку ребенка, придорожные камни и пыльные маслиновые рощи.

Мои Недосягаемые острова, в отличие от Настасьиных, были глубоко прозаичны. Каким-то образом все они, включая Галерный, Адмиралтейский и прочие, сползлись в сновидческом неверном пространстве в район Гутуевского, Дамбы Гребенки и остальных запретных мест, считающихся погранзоною торгового порта, куда приходят чужие корабли, медвежий угол под эгидой таможни, вам туда нельзя, а вдруг вы террорист, какой я террорист, елки зеленые, террористы появятся лет через тридцать на наших островах, постчернобыльские храбрецы с недопоехавшей крышей, а может, ты шпион, о нет, шпион – не я, а совсем другой муж-чина. Ситуация была такая: Настасью увозили из города, насильно, на иностранном судне, я рвался в порт, словно персонаж детектива, боевика, меня задерживали, ловили, я убегал, время шло, и перебирался с островка на островок, вплавь перебирался, воровал лодчонки, огибал наклоняющиеся к закапанной керосиновыми пятнами воде кусты, хватаясь за пыльные ветки, автоматные очереди срезали траву у моих ног, – и вот наконец я увидел уходящий, уплывающий, еще более недосягаемый, чем все окрестные острова корабль белый, удаляющийся, увозящий мою любимую навсегда.

– Получается: я стремлюсь к тебе тщетно, а ты позволяешь меня увезти, отступаешься от меня, – она качала головою, хмурила тонкие брови, поламывала пальцы.

– Ничего такого не получается, глупости, откуда ты взяла? Странная привычка наяву всерьез обсуждать сновидения, да еще и двойные.

– В странных привычках, – возразила она, – вот как раз и есть правда, странные привычки – самые живые, самые истинные.

Может быть, именно из этой походя сказанной ею фразы через десять лет родилась едва ли не самая известная моя статья «Юродство чувств».

КОЗИЙ ОСТРОВ

Впрочем, упомянутая в предыдущей главе статья обязана своим появлением на свет не только Настасьиным словам о странных привычках, но и одной истории, о которой узнал я случайно, уже будучи отцом неговорящей голубоглазой девочки с внезапными приступами ярости, пугающими прозрениями, о которых иногда мы догадывались (они, возможно, пугали бы меня еще сильней, если бы я знал о них больше с ее слов).

Один из любимейших островов Настасьи, где Петр Первый выстроил дворец для наблюдения за входящими в Неву кораблями, был остров Овчий. Я постоянно забывал название «Овчий», заменяя его топонимом «Козий».

Вот меня и настигла история о некоем Козьем острове, находившемся на Большой земле, в чахлых ингерманландских лесах Карельского перешейка, потому что наши оговорки, ошибки, неверные представления и т. п. частенько нас настигают, слегка сменив форму.

Героя истории увидел я впервые в возрасте четырнадцати лет. Мы по чистой случайности оказались соседями по даче. Обстоятельный мальчик в очках, крепенький, точно небольшой боровичок, с несколько преувеличенной длины прическою (челку имею я в виду, постоянно падавшую на глаза и на очки, точно у норовистого жеребенка; волосы до плеч тогда еще не вошли в моду), нежно любивший маленькую сестру и нянчившийся с нею. Остальное я тоже знаю только по слухам. Он рано женился на хорошенькой смешливой соученице, как мне рассказывали общие знакомые. Его забрали в армию. Что с ним делали в армии, покрыто мраком неизвестности. Одно время газеты и журналы разоблачали наперебой армейские быт и нравы, сериалы уголовных сюжетов, называемых «дедовщиною» («дедами» на нарицательных армейских парах величали опытных, почти дослуживших, были еще «духи», но в точности как назывались первогодки, я не помню, я никогда не увлекался уголовным и полууголовным жаргоном, меня удивляла любовь к мату и похабщине у литераторов, у чистоплюев из благополучных семей, сомнительный бонтон ботания по фене); описывались мелкие издевательства, травля, избиения, убийства, изнасилования и так далее, и тому подобное.

Придя из армии, юноша – назовем его Никитой – развелся, сошелся с женщиной старше его лет на десять, слывшей наркоманкой, считавшейся не вполне нормальной и обожавшей коз. Коз его новая жена разводила с детства. Видимо, козы были под стать хозяйке, то бить отчасти с приветом, к тому же невезучие, вечно влипавшие в истории: козы ломали ноги, рога, забредали на территорию электростанции, травились травобоем, одна даже свалилась в выгребную яму, в отстойник, но была хозяйкой вытащена, хозяйка не погнушалась скакнуть в нечистоты, спасая любимое животное, обе торжественно прошли по дачному поселку, и Эсмеральда, и ее козочка, по уши в дерьме.

Я так понял, Никита подсознательно надеялся, что Эсмеральда вытащит и его из отстойника, куда погрузился он по время службы в армии. Он не учился, не работал: новая жена его, кроме коз, держала свору приблудившихся собак, бездомных или найденных; круглый год жила наша пара на даче, такие новоявленные дети природы. Собаки с голоду и по недостатку воспитания озоровали в поселке отчаянно: в конце концов кто-то из жителей поселка устроил небольшую собачью бойню, всех собак пристрелил, грозился то же сделать и с козами, и с хозяевами; грозился, впрочем, просто так, куражась, нюхнув собачьей кровушки, наслушавшись Эсмеральдиных проклятий; все в собачьей крови, Эсмеральда с Никитою рыли собачьи могилы, и заплаканная хозяйка потом долго украшала их полевыми цветами.

Никита и его козья жена варили мухоморы, пили отвар, играли в глюки. Однажды на костре, разведенном перед самым порогом, они сожгли свои паспорта, танцуя и выкрикивая одним им понятные фразы, став гражданами страны марсианских грез.

Они ни к кому не ходили в гости, никого к себе не звали. Обжитая территория ограничивалась колышками козьих выпасов; Козий остров был их убежищем в пучине зла и их ловушкой. У них родился мальчик, которого Никита очень любил. Мальчику не было и трех лет, когда Никита повесился.

Мальчика забрала бабушка, моложавая бойкая женщина, славившаяся некогда своими романами, амурами, ухажерами и мужьями, Кармен, любовь свободно всех чарует. Она рассказывала всем, что Никита страдал шизофренией, его лечили, он лежал в клинике, но и психиатр сказал: его не вылечить до конца, ничего нельзя сделать.

У него были: армия, шизофрения, наркомания, моложавая мать Кармен, сумасшедшая жена Эсмеральда, любимая сестра, но уже выросшая, – слишком много женского рода на одного мужика, оставалось только уйти; он и ушел, – кстати, восьмого марта, сделав подарок всем сразу.

В магазине моя дочь приметила маленького ребенка в сидячей низкой коляске. Она наклонилась к малышу, повторяя ему одно из немногих слов, которые умела произнести: «Улыбнись!» Это была ее любимая просьба, чаще всего обращаемая к незнакомым. Я устремился к ним с другого конца магазина, выскочив из очереди в кассу, мне казалось, ребенок испугается, я глядел ему в лицо, ожидая гримасы плача; из неведомых глубин маленького, чрезвычайно серьезного существа, из самых недр, из сердцевины, возникла крошечная, слабая, еле намеченная робкая улыбка. Дочь моя Ксения повернула ко мне ликующее лицо. Смущенный, я поднял глаза на женщину, везущую колясочку, говоря: «Ксюша, какое умное дитя, добрый, милый ребенок, он тебе улыбнулся, он понял», – и узнал мать Никиты, узнал Кармен, хотя лицо ее было отчасти ужасным, что-то выгорело дотла; со дня гибели Никиты прошло четыре месяца.

В лето, когда я увидел его сына, мы снимали дачу в том же поселке, где впервые встретил я Никиту четырнадцатилетним с хорошенькой сестренкой, он водил ее за руку, завязывал на ее кудряшках бант, катал ее на велосипеде.

Почему-то я очень тяжело переживал его гибель, хотя не был ни другом дома, ни приятелем родителей, ни хорошим их знакомым. Даже на звездное небо, помнится, подымая глаза, тут же их отводил, вспоминая казачье название Полярной звезды: Прикол. Прикол, колышек пасущейся козы. Козий остров с мухоморами, кострами, пристpеленными собаками. Мне снились тяжкие цветные сны, подобные их мухоморовым наркотическим грезам.

Я долго не мог понять, отчего Никита повесился. Возможно, я проявлял наивность, любой психиатр объяснил бы мне, что у шизофреников своя логика, но я не вполне верил психиатрам. Однажды утром я понял отчего: от любви. На острове Козьем появилась любовь в виде махонького ребенка. Родилась любовь, а ее не должно было быть в мире, где есть пыточная армия, наркомания нищих, шизофрения палаты номер шесть удельнинского дурдома. Если можно вытерпеть все это, любовь вынести нельзя.

– Какая красота, – говорила Настасья, – такой венецианский дворец, вырастающий из воды, особенно когда вода высока, да вот же он на гравюре. А как называется остров?

– Козий! – бойко откликнулся я

– Да Овчий, Овчий! – вскричала она – Ну запомни! Ну запиши!

Никиты еще не было на свете, его Эсмеральда уже гуляла с козочкой или примерялаcь, вглядываясь в козьи рожки, гулять, я ничего о них не знал.

– Да запишу я, запишу, – отвечал я. – Видишь – нарисовал остров. Это остров. Надписываю: О-в-ч-и-й. Рисуем дальше. Вот трава. Вот Овцетта. Вот Козетта.

– А это кто?

– А это мы с тобой. Мы их пасем. Пастух и пастушка. Пастораль.