Текст книги "Журнал Наш Современник №11 (2004)"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Разновидности сумасшедших:

1)   Юродивые (блаженные) – храм Василия Блаженного, который обличал Ивана Грозного. Грозный боялся прикоснуться, так как он убогий – у-Бога. (В арабском мире дервиши – в Турции, Персии, Средней Азии, Индии.) Часто упоминаются в летописях. Жили при монастырях. Лишены разума (рацио), им открыто интуитивное знание Бога.

Последний пример начала века – “Фома Гордеев”. Юрод кричит: “Кибитка потеряла колесо” – пророчество. Этим романом восторгался Джек Лондон, а Чехов написал: “...черты провинциализма, надо жить в столице”.

2)   Одержимые (бесноватые). Бесы вселились, что сейчас наблюдаем. Евангелие от Марка, гл. 8, ст. 28 – 32 – притча об одержимом бесами. В “Бесах” Достоевского – больная Россия: “Это точь-в-точь как Россия, бесы выходят из больного и входят в свиней – за века. Мы (бесы), изгнанные из России, бросились со скалы в море. Но больной исцелится и падет у ног Иисусовых”. По-гречески “паранойя” – безумие. У Гойи офорт: “Сон разума порождает чудовищ”.

У Пушкина несколько персонажей, которые сходили с ума по сюжету, должны были сойти – это входило в художественную задачу: в “Пиковой даме” – Германн, в “Медном всаднике” – Евгений, последнего “схоронили ради Бога”. Пушкин – полнокровный гений, уравновешенный, цельный, но в 1833 году пишет стихотворение “Не дай мне Бог сойти с ума...”.

Тютчев, стихотворение “Безумие”. В русской литературе всегда безумие слито с природой. “Пророк” Пушкина – гений и безумный, затронуты небо и подземные воды.

Боратынский, “На смерть Гёте”.

Герцен, “Доктор Крупов”: выдвинул теорию, что все люди безумны. Самые главные мотивы – мания величия и мания преследования, которые часто смыкаются. (Манией величия поражены 90 процентов писателей в разной степени.) Доктор Крупов об убогом мальчике: когда уходил в лес – оживал, среди людей – безумен.

Гоголь: “Записки сумасшедшего”. Гениальность Гоголя: когда Поприщев в конце попал в сумасшедший дом, вспомнил родной дом, матушку – выключен ум, работает чувство.

Лу Синь (20-е годы) в Китае. Любил Гоголя, в подражание “Запискам сумасшедшего” написал свое произведение “Подлинная история А-Кью”: собака странно глядит, люди странно шепчутся. Все четыре тысячи лет людоедство, люди пожирают друг друга. Трудяга, работает на подземных работах, его избивают, а он о своем мучителе – это мой старший брат, и веселый идет в кабак.

Гаршин – ХIХ век – “красный цветок – все зло мира”. В русской литературе всегда не просто так, а с идеей сумасшествия.

Беранже: “Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой”.

Бодлер: “Семь стариков”.

Апухтин: “Сумасшедший” – все оттенки сумасшествия.

Хлебников – поэт-сумасшедший, поэт для поэтов, наряду с безумием изумительно чистые строки. На грани сумасшедшего и юродивого. И притворялся, и на самом деле. Составил математические циклы: Лермонтов погиб в 1841 году, в 1941-м – война… Его сумасшествие пытался имитировать Заболоцкий, который был совершенно трезвым. Ничего не получилось. Прошел три превращения. В конце пришел к чистому слову.

Хармс и обериуты – игра, не сумасшествие. Ницше – выворачивал евангельские истины – сошел с ума. Декаданс создал “эстетику безобразного”, творчество навыворот.

Тема “Гений и безумие” – сложная тема, в ней есть и социологические аспекты, надо глубже рассматривать отношения с обществом.

7. Тема: СЛАВА

Слава – это слово. Слово первично относится к Богу. Пословица: “Мир людям на земле, слава Богу на небесах”. Литургии, богослужение – обращение к Богу. Это – слава.

Сапфо – VII век до н.э.:

Близ Луны прекрасной тускнеют звезды,

Чтоб она одна Земле светила полной славой —

слава как сияние.

В русском народе мало о славе сказано, это свидетельство того, что русский народ мало обращал на это внимание. Бытовое снижение: слава – это молва, слух.

Надпись на стеле, посвященная спартанцам:

…но не умерли, Слава, ввысь воспарив,

Вынесла их из Аидовой тьмы.

Слава – вечность, сиянием доблести победила “смерти черное облако”. Слава в Греции – не только воинская доблесть. “Победителю на Олимпийских играх” – снижение, спускается на уровень молвы.

Полонский, “Троя”:

…в песнях Гомера все я стою нерушимо,

Ведь у Эллады детей вечно я буду в устах.

Слово задержало славу навечно.

Еще один тип славы – слава Герострата: 600 лет до н. э. Сжег храм Артемиды в Эфесе в день рождения Александра Македонского. Несколько веков его имя запрещали упоминать, но потом оно всплыло. Геростратова слава – прославиться любым способом.

Пушкин много писал о славе. “Памятник” – вплотную приближен к современности. “Разговор книгопродавца с поэтом”:

Что слава? – Яркая заплата

На ветхом рубище певца.

Нам нужно злато, злато, злато,

Копите злато до конца.

Лермонтов, “Журналист, читатель и писатель”. “Ангел”: “О Боге великом он пел, и хвала / Его непритворна была.” О поэте: “Он даром славы не берет”.

Пушкин: “Блажен, кто молча был поэт, / И терньем славы не увенчан...”

Понятие славы выродилось. Категория серьезная, хотя присутствует презрение к славе, но в пределах человеческой сути кто это ощущает, тот – мудрец.

Тема славы соприкасается с темой памятника.

Гораций “К Мельпомене”:

Создал памятник я, бронзы литой прочней,

Царственных пирамид выше поднявшийся.

Считается, что Державин создал вольный перевод, но это традиция.

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,

Металлов тверже он и выше пирамид.

Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,

И времени полет его не сокрушит.

Так! – весь я не умру; но часть меня большая,

От тлена убежав, по смерти станет жить,

И слава возрастет моя, не увядая,

Доколь славянов род Вселенна будет чтить.

Пушкин убирает привязку к национальности, создает размах Вселенной – “хоть один пиит”.

Есенин, “Мой путь” (1925): “Пускай я умру – не ставьте памятник в Рязани!” Рубцов – шутливый отклик: “Мне поставят памятник на селе,/ Буду я и каменный навеселе”. Смеляков, “Памятник” – в художественном отношении слабо.

Ахматова, “Реквием”: “Муж в могиле, сын в тюрьме, / помолитесь обо мне!”. Плохо то, что в контексте она как Богородица. На Голгофе все смотрели на Христа, а на нее посмотреть не посмели – поэтическая загадка. Раз страдает, Мать Христа проецируется на Ахматову, но здесь не укрупнение, это не традиция Горация, а забота о личной славе. Все разрушается. Sic transit gloria mundi – “так проходит земная слава”.

Слава незыблема. Редко бывает при жизни. У Есенина, Горького – при жизни, у других – рекламная слава. Известность в малых слоях – не слава.

8. Тема: ПРИКОСНОВЕНИЕ

Аристотель и Блаженный Августин писали о времени: если остановится хоть на одно мгновение – мировая катастрофа. Как философы, так и поэты разделяются на истинных и ложных. Поэты Божьей милостью – истинные, они различаются по степени таланта и по удивлению перед миром. Удивление – главное качество человека, философа; если человек не удивляется – это машина. Истинные поэты и философы удивляются живому миру, природе. А ложные удивляются слову, тексту, уже написанному, – это книжные поэты, для них первоисточник не природа, а книга. Есть переходные типы.

Прикосновение, или контакт, определяет, истинное это явление или имитация (ложный выпад). Нежное, грубое, ласка, удар – все это прикосновения.

Ахматова: “Муж хлестал меня узорчатым,/ Вдвое сложенным ремнем”. Блок: “Подойди, подползи – я ударю,/ И, как кошка, ощеришься ты”. Луговской: “Мне рубашку прожгут молодые горячие груди”.

В природе есть трава-недотрога. Наступишь, тронешь – вянет, отойдешь – распрямляется. Трепет – прикосновение живого. Тютчев, “Летний вечер”:

Река воздушная полней

Течет меж небом и землею,

Грудь дышит легче и вольней,

Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,

По жилам пробежал природы.

Как бы горячих ног ея

Коснулись ключевые воды.

(Объем полный – воздушная река и подземные, ключевые воды.)

Прикосновение к мертвому. В Ижевске нужен был мотор в войну, не могут вычислить ошибку, мало времени, нужно долго искать, делать разные расчеты. Пригласили мастера-умельца, который не оканчивал институтов, был самоучкой, но чувствовал металл. Он поводил пальцами по поверхности металла и обнаружил внутри пузырек воздуха, определил неисправность прикосновением.

Фет – ощущение другого мира, другого человека:

И не нужно речей, ни огней, ни очей —

Мне дыхание скажет, где ты.

(Это будет позже у Бунина, потом у Казанцева.) “Еще акация одна с цветами ветви опускала” – через поэтическую деталь, через птичку поэт описывает свои чувства.

Рифма – эхо, соприкосновение; смысловая нагрузка рифм укрупняет стихотворение. Например, у Пушкина:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

Если выписать рифмы, получается сокровенный смысл стихотворения: “Мгновенье ты. Виденье красоты”.

Украинский поэт В. Сосюра (1938). Стихотворение “Вороненок”: прикоснулся к птенцу – природа пришла в ужас, отпустил – угомонилась.

Самое главное прикосновение – к Богу, через сияние, трепет. Поэзия возникает от соприкосновения. С-частье – с одной частью мира соприкосновение.

Прасолов: “И юное в щеки мне дышит / холодным, смеющимся ртом”.

Есть прикосновения, которые вгоняют в страх: галлюцинации, привидения, то, чего нет. Грубое соприкосновение – удар. Состояние человека на войне: на него идет танк – “Дымится бронь от взгляда”, –  это книжное соприкосновение; люди приходят в ужас, их ведет и поднимает нечто высшее, что за пределами разума.

Чем больше соприкосновений, тем живее и плотнее ткань стиха. Классический пример соприкосновения у Пушкина: “Для берегов отчизны дальной...”: “Но ты от горького лобзанья / Свои уста оторвала... / Но поцелуй я жду, / он за тобой...”.

Достоевский: “Преступление и наказание”, образ Свидригайлова – здорового человека, который не чувствует потусторонних прикосновений, но когда его организм ослаб – ощутил.

Будда – лежит веревка, человеку кажется, что змея, и он боится. Страх прикосновения – мерещится.

Есть ложные галлюцинации, когда осуществляется контроль рацио, на этом построены метафоры, когда один предмет кажется другим; если возводить в принцип – получается отрицательный результат. Например: серп месяца – убирается месяц, остается серп. Это ложный принцип, на этом весь Пастернак. Можно разобрать, в чем ложь и пустота Пастернака. В поэме “1905 год”: “Точно Лаокоон, будет дым на трескучем морозе...”. Ахматова, “Поэт” – восхваляла его через десять лет: “За то, что дым сравнил с Лаокооном,/ Кладбищенский воспел чертополох... / Он награжден каким-то вечным детством”. (Здесь детство инфантильное.) В дыме нет страдания, это пустая метафора. Лаокоон – греческий жрец, возражал против троянского коня, чем рассердил Афину. Когда он приносил жертву Посейдону, приплыли две змеи, растерзали Лаокоона и его детей и уползли в храм Афины. После этого троянцы завезли коня. Пастернак устранил Лаокоона, оставил одних змей дыма – это инфантильность. Ахматова восхищалась пустотой. Так использовать метафору нельзя, здесь нет культуры. Метафора живет не внешне, а в развитии. Пушкин: “Как пахарь, битва отдыхает “ (“Полтава”). Толстой: “Капитан, покуривая, отдает приказ” – это его работа, не поза, уловлены корни. У Пастернака – пустая напыщенность. Этим же наполнен Вознесенский, для которого Пастернак – вся академия разом.

9. Тема: Песенное начало в поэзии

Песня хороша безымянная. У грузин своеобразное пение. Уникальный случай: песни поют так же, как в VIII и ХII веках, язык не изменился за эти века, реликт. У нас этого нет. У басков то же, но своих песен не поют. Русская песня очень протяжная, под стать просторам, и теряется, бесформенная, расплывчатая. Под стать широте русской натуры. Видно по старинным песням (историческим, разбойничьим и т.д.), что сохранено русское мышление, нет смыслового переноса на другую строку, каждая строка закончена и самодостаточна. Например:

Вышел добрый молодец,

Что из села Карачарова…

Песня не допускала причастных и деепричастных оборотов. У Пушкина “вихри снежные крутя” – по народному мышлению – крутит. Остальное чистое, народное.

У нас сейчас поэзия письменная, книжная, поэтому позволяем себе периоды, хотя это элементы прозы.

Песни сословные – с конца ХVIII века, весь ХIХ, начало ХХ века – купеческие, мещанские (романсы), цыганские (романсы). Есенин, “Москва кабацкая”: “Ты меня не любишь, не жалеешь” – пошлый мещанский романс. Все цыганские романсы написаны русскими поэтами. “Мой костер в тумане светит, искры гаснут на ветру” – высокая поэзия, каждая строка самодостаточна. “Ой, да не вечер” – осколок казачьей песни, запись уже литературная, сделана Ж. Бичевской. “Не уходи, побудь со мною” – тоже мещанский романс. “Я ехала домой” – Пуаре, цыганский романс. “Отцвели уж давно хризантемы в саду” (Шумский). Сентиментальные, душещипательные мещанские романсы. Русский человек сентиментален, немец тоже, но по-своему, где от сентиментальности до жестокости один шаг.

Есенин любил “пустить слезу”, был близок к жестокому романсу – из “Москвы кабацкой”. Это рискованно, так как тут нередко один шаг до пошлости. Татарская песня “Осыпаются цветы”, у Бунина “Осыпаются астры”, у Вертинского “Мадам, уже падают листья”.

Когда сметены сословия, меняется взгляд. Колчак перед смертью пел “Гори, гори, моя звезда”. Во льду вырезали крест – при расстреле он упал туда, и мещанский романс освятился его смертью.

Позже городской романс (пелся в 30-е годы) катился в бездну, в “блатную мову” – Лещенко. Удержался В. Козин (слащавый городской романс). Блатные песни переиначивали русские народные песни. Многие созданы в лагерях. В. Шаламов: “Блатные песни всегда пели соло, никогда хором”. Потом из-за решетки выплеснулась мелодия блатной песни, трогала слезливостью, сентиментальностью, плачем по матери.

Явление барда. Три ипостаси: исполнение, голос, музыка и слова – все одного человека, другой уже не может так исполнять. Вознесенский о Высоцком: “златоуст и блатарь”. Окуджава. 20—30-е годы, в войну, после войны появилось много песен, но они ослаблены в литературном отношении, в отношении слов. Народная песня имеет большой внутренний смысл, смысл есть и в мещанском романсе. Прозаическому поэту легко стать песенником, в смысле писания текстов, например Рождественский. Барды выше, там личность, индивидуальность, но все равно за пределами искусства: и слова, и музыка, и пение.

Вывод: песни надо писать, не искажая русского мышления.

Песни Фатьянова наиболее близки к народному складу: “Соловьи”, “Летят перелетные птицы”, “Три года ты мне снилась”, “В городском саду играет”. Исаковский: “Ой, туманы мои, растуманы”, “Ой, цветет калина в поле у ручья” – тоже под народный склад. Долматовский – уже книжность. А. Бобров – имитирует частушки, фольклор, но сам порой безлик, нет индивидуальности.

В. Гусев – “Полюшко-поле”, Ошанин – “Эх, дороги”. Как только песня близка к народному жанру, она приобретает размах и глубину. Существует два пути написания песен: 1) романс – удержаться в пределах поэзии слова; 2) писать близко к народному складу, мышлению, где каждая строка должна быть самодостаточной. Для песни необходимо мелодическое начало. Заболоцкий – совершенно пластический поэт, но есть песня “Зацелована, околдована” – это не текст, стихи. У Поперечного неудачное подражание фольклору: “Аист на крыше”, “Рязанская мадонна”. Доризо: “Огней так много золотых” – не хуже Исаковского.

Вывод: когда звук и смысл совпадают, получается великая поэзия, когда прибавляется ритм – гениальная. Например: “Редеет облаков летучая гряда” – звук, ритм, слово едины.

Строка должна быть самодостаточной, периода (“который”, “какой”, “потому что” и т. д.) не должно быть в стихах.

III

Стихи памяти Юрия Кузнецова

Евгений Семичев

*   *   *

В долг давал без отдачи,

На всю жизнь на мою.

Говорил: “Не иначе,

Разочтемся в раю...”

Приказал жить стараться.

На вокзал указал.

Как до рая добраться,

Ничего не сказал.

Я до рая едва ли

Доберусь наугад.

На Казанском вокзале

Все дороженьки – в ад.

Поезд “триста” веселый

Стоит на пути...

– Проводник, на которой

Остановке сойти?

Проводник виновато:

 – Пассажир, вам куда?

 – Мне до рая бы надо…

 – Мы не ходим туда.

Этот пункт очень дальний.

Этот путь слишком крут.

В путевом расписанье

Не означен маршрут.

Вам до рая едва ли

Добрести наугад.

На Казанском вокзале

Все дороженьки – в ад.

…Пожелал жить стараться.

Головой покачал.

Как до рая добраться,

Проводник промолчал.

Пешим ходом иль конным?..

Боже, мне помоги!

По церковным иконам

Разношу я долги.

Ставлю свечи и плачу.

Жизнь иначу свою.

В долг даю без отдачи –

Разочтемся в раю.

                                                г. Самара

Светлана Сырнева

*   *   *

Все ушли. И всех не спеша

рассосала земля сырая.

Верю я, что бессмертна душа,

но что ей делать в пределах рая?

Жить без Родины, без родни,

вечно жить без слез, без печали.

Боже, хотя бы поэтов на землю верни:

вечного счастья они не желали!

Господи! Я тебе говорю с Земли,

из России, из временного приюта,

пересыльного пункта, куда мы на миг пришли,

и к другому стремиться должны – к чему-то.

Но, понять все сущее торопясь,

в ковылях бродя, застудясь в метели,

непригодным слепком душа снялась

с неуютной русской своей колыбели.

Здесь играли огни новогодних сёл

и весенних рек неслись круговерти,

и не каждый силу в себе нашел,

видя это, готовиться к смерти.

Вот и дождь устал, вот и дальний гром.

И мечтает поэта душа живая

по родным просторам бродить с пером,

никого не помня, не узнавая.

Соловей поет, и бушует плес,

и цветут цветы на могилах милых.

Если правда жил среди нас Христос,

то и он разобраться во всем не в силах.

                                                      г. Киров

Владимир Макаров

*   *   *

Чем дальше уходим от даты кончины,

Чем тише людская молва,

Тем чаще звучат в нас, без явной причины,

Его золотые слова.

Как будто бы силы от них прибывает,

От строк, излучающих свет...

Что ж, так и бывает, когда уплывает

В бессмертие русский поэт.

Пусть будет оставшимся близким не больно,

Что жизнь, как всегда, коротка –

Тех слов, что оставил он людям, довольно,

Достанет на всех, на века.

Вот вихрь налетит, бор сосновый застонет,

Гроза за рекой просверкнет –

Россия слезу о поэте обронит

И сыном его назовет.

Валерий Михайлов

*   *   *

Народ не заметил, что умер великий поэт.

А может, народа уж нашего больше и нет?

Безмолвно плывут в небесах облаками стихи,

Слезами-росинками плачут нездешних цветов лепестки,

И Божии громы гремят в вышине неземной

Над бедной, слепой и оглохшей родной стороной.

Я тихо вослед отлетевшей душе помолюсь.

Отчалила в вечность она, как небесная Русь.

Растаяли выдохом детским и теплым лихие грехи,

Взошли, словно чистые звезды, рекою надмирной стихи.

Как долго им лить отрешенный до времени свет

Туда, где своих-то почти никого уже нет.

                                                                                    г. Алма-Ата

Олег Игнатьев

*   *   *

Сомкнув уста и сдвинув брови,

Он видел пламя без огня

И становился все суровей,

Осаживая злобу дня.

Он спрашивал, и отвечали

Ему такие имена,

Что вспыхивали и сгорали

Чужих заклятий письмена.

Слепящий в дерзости могучей,

В себе открыв и даль и гром,

Он шел сквозь бездны, как сквозь тучи

Проходит молнии излом.

Его судьба с ее гореньем

Навек осознана теперь,

Как жизни властное стремленье

Уйти от гибельных потерь.

И слава русская готова,

Как сына любящая мать,

Его взыскательное слово

У сердца бережно держать.

IV

ВОСПОМИНАНИЯ

СЕРГЕЙ НЕБОЛЬСИН

Юрий Кузнецов в словах и событиях

Отношения с Кузнецовым у меня были вроде братских: то есть беднее, чем дружба, но обязательнее. Веское подтверждение этому (как я вижу сейчас) – редкость и немногословие встреч. “Ты же понимаешь, как мне мучительна болтовня? Кража времени. А я думаю думу: сам знаешь, какую”. Так говорили его глаза, а не уста. И мы словами не злоупотребляли.

*   *   *

“Попадание стопроцентное. Или в десятку”, – заметил он мне про статейку “Суровые славяне”. (Я, можно сказать, в ней выложился прямо душой.) Но в голосе Кузнецова звучала и досада. Её он и выразил, когда добавил: “Ну сколько можно терпеть, что мне “даёт оценки”, хвалит и славит меня N. N.?”. Произнесены были не латинские эти буквы, а имя довольно известного человека – причём хорошего и доброго, но с одной суетной и не вполне советской чёрточкой: с посягательством являть собою “русскую элиту”, да еще при ней же состоять чуть ли не мэтром. Кузнецов видел, что тут не по Сеньке шапка (ещё ему нравилось присловие “далеко куцему до зайца”), и считал себя вправе получать от критики что-то большее.

*   *   *

“Есть лад и есть миф , – однажды растолковывал он. – Лад – великая и прекрасная вещь; недаром и книга Белова великолепна. (Кузнецов умел и любил бурчать как-то невнятно и глухо, но высказывался подчас с изумительной связностью и выразительностью: тут в нём было что-то схожее с Владимиром Дробышевым – уж кому как, а мне это именно так видится.) Так вот: лад великолепен, но он ушёл, и его не возродить. Ну, не возродить, и всё! А миф остался, его труднее выветрить, и пока есть миф, есть и народ. Мифом и надо писать, я так и пишу. Миф – это тебе не разные там “как будто”. Это не “ как будто ветреная Геба, кормя Зевесова орла” и т. п., а доподлинные боги и божественные орлы, если цепляться за тютчевскую метафору. Тайна – не загадка с разгадкой, а безусловная неразрешимая загадочность чуда и его безусловная правда”.

*   *   *

У него была мечта: заново перевести “Илиаду” и “Одиссею”. Собственно, к ним уже и в ХIХ веке не подходила тогдашняя “стихов пленительная сладость” и ложно-велеречивые эллинизмы и славянизмы (не Кузнецова слова, но его мнение).

Согласен: русский перевод Гомера – он в стране мощных былин и песен, но после Малахова кургана, после обороны Сталинграда и скитаний Григория Мелехова и Андрея Соколова был обязан появиться заново. Он мог оказаться не просто ближе к грандиозному подлиннику, чем получалось у Жуковского и Гнедича, во времена задумчивых князь-Андреев. Он мог стать и лучше подлинника.

Но – не повезло богатырю русского слова, что был таким родным особенно стану воинов. Не хватило времени и на новый перевод “Лесного царя” Гёте (он у нас сейчас даже в классической версии несколько колченогий). Я обещал Кузнецову подстрочник, но исполнить не успел.

*   *   *

Ещё я не донёс ему несколько японских стихотворений столетней давности – в память об адмирале Макарове и вместе с ним погибшем Верещагине. А должен был бы: основания были и идейные, и календарные (1904—2004), и художественные, и даже совсем личные: ну, как бы в развитие вопроса о “Где-то в Токио или в Гонконге”. (Это было описание, через посредничество того же Дробышева, подлинного случая; он со мной произошёл в Осаке в 1993 году. Кое-что Кузнецов подзакруглил и подзаострил, но в целом сюжет реален. Знай наших!)

*   *   *

У Кузнецова есть творение, о котором я никогда подробно писать не буду (не одно произведение, а серия поэм). А говорить я ему говорил: учти, Ильюша Муромец был прав, что не взял у Святогора безмерную, сверхчеловеческую силу – земля бы ведь его тогда не сносила. За человеческую ли задачу берёшься ты?

Он упрямо молчал, пыхтел и – как показывали события – не соглашался. Ибо казённо-консисторские нравоучения (были и они) его только распаляли. Но что до “Слова о Законе и Благодати” в кузнецовском перепеве – хорошо бы его преподать по всем лицеям, школам и гимназиям.

*   *   *

Юрий Кузнецов, верный сын фронтовика, ещё был мне незнаком, а уже помогал своим словом мне и жене воспитывать наших сыновей. Чего же больше?

Однако всё-таки вспоминаешь и вспоминаешь мелкие встречи, слова, сказанные мимоходом, дробные события... В 1992 году мы возвращались в одном купе из кровоточившего Тирасполя: Белов, Верстаков, Кузнецов. Попросили спеть. Юрий выслушал “Йихал козак на вийноньку” (об отъезде из дома, о гибели “козака” на войне и поругании его невесты злодеями). Он в сердцах встал и не сказал, а как-то проревел: “И вот это, вот всё это они растоптали и предали! Предали!” . И даже чуть ли не скрежетал зубами.

А кто “они” ? Скажу одно: поезд шёл уже вне Бессарабии, но не дошёл до России; мы опустошили лишь одну ёмкость. Не любил Кузнецов предательств и отложенчеств, особенно со стороны братьев. Однако всего сильнее ненавидел, как мне сейчас кажется, власовщину .

Какой-то молодой морячок-офицер на военном корабле во Владивостоке (летали туда в июле 1991 года по направлению Варенникова) спросил у Кузнецова что-то как раз об этом, причём спросил именно “в духе нового мышления”. Хорошо, что морячок был молод. Кузнецов пожалел его и сказал только: “Воткнули нож в спину своим во время боя – в порядке утверждения истины”.

*   *   *

Через десять лет после этого мне приснился сон. Он нигде не записан, а оглашал я его содержание лишь один раз, на писательском пленуме. Пересказываю печатно.

Три прозаика-сибиряка сидят на таёжной поляне, где сходятся родные им Красноярский край и Иркутская область. Подлетает трехглавый змей, жарко целует в уста и соблазняет одного, другого, третьего: “Записывайся ко мне в неовласовскую партию. Озолочу”. Сибирячки разомлели, полезли в карманы за авторучками. Внезапно на поляне возникает Юрий Кузнецов. Свистнул молодецки: змей оцепенел, прозаики опомнились. А Кузнецов отрубил змею головы – и был таков.

Но тут я проснулся. И скажу уже совершенно трезво: на вопрос о самом по себе взимании даров и сокровищ я смотрю вполне по-ленински. Хоть от чёрта, хоть от дьявола – лишь бы на пользу дела. Но чтобы сам раздаватель злата так у нас на родине распоясался?!

*   *   *

А можно делать и иначе: получая впредь дар от “власовца”, не забудьте про Кузнецова и плюньте благодетелю в лицо.

Одного из тех сибиряков уже нет в живых, двум другим желаю долголетия. Но именно долгих лет с памятью о несгибаемом Кузнецове, а не вопреки ей.

Что же касается Крыма, где у поэта погиб отец (я сейчас как раз еду туда и с каждой минутой всё острее думаю об одном), скажу заветное: крымский священный камень рано или поздно, но встанет на своё достойное историческое место: он русскою кровью омыт .

Кажется, об этом я как-то уже писал. Однако если и так, то ведь я повторяюсь не в своих, а в завещанных нам уже давно мыслях. С ними не стоит расставаться никогда; и повторяться – даже необходимо.

*   *   *

Несовместимые для кого-то давние слова – “братцы”, “товарищи” и “с Богом” – Кузнецов считал однокоренными. И разве не обоснованно?

Этим словам, считая от “Варяга”, сто лет. Считая от Гоголя – полтора века с лишним. А если взять от самых корней?

Кузнецов сам был коренной русский человек великого столетия, даже и тысячелетия. Ввиду пышного ныне многообразия всяческих лиан и иных паразитов это трижды драгоценно.

Андрей ВОРОНЦОВ

ПЕРЕЛОМИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ

За несколько месяцев до смерти, словно чувствуя ее приход, Юрий Кузнецов стал весьма бережно относиться ко времени, особенно ко времени, затрачиваемому на разного рода поездки и общественные мероприятия. В июне прошлого года его пригласили на Пушкинские торжества в Крым, а он, узнав, что предстоит ехать поездом, вдруг закапризничал, как “звезда” шоу-бизнеса: “А почему не купили билет на самолет?” И так и не поехал. Немного позже он отказался лететь и самолетом – на этот раз в Белград, на какой-то общеславянский форум. “Это уже не имеет смысла, – утверждал он. – С сербами покончено. Зачем же я буду отрывать время от поэмы?”. Но поэма о рае так и осталась недописанной.

Как поэта его глубоко волновали ощущения, которые всякий из нас испытывал в детстве: когда твой поезд стоит, а другой мчится мимо, и вдруг становится непонятно, кто едет, а кто стоит? И если даже едет твой поезд, а стоит другой, не есть ли всякое движение только иллюзия? Вспомним Пушкина:

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.

Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Сильнее бы не смог он возразить;

Хвалили все ответ замысловатый.

Но, господа, забавный случай сей

Другой пример на память мне приводит:

Ведь каждый день пред нами солнце ходит,

Однако ж прав упрямый Галилей.

К этой пушкинской теме движения Кузнецов обратился еще в раннем стихотворении “Отцепленный вагон” (1968 год):

Усыпил нас большой перегон,

Проводник и кондуктор исчезли.

Говорят, отцепили вагон

На каком-то безвестном разъезде.

Здесь надо отметить, что промелькнувшее слово “говорят” – относится к будущему времени или к тому времени, когда поэт пишет стихотворение. В настоящем времени только что проснувшиеся пассажиры не знают, что их отцепили.

Мы, не зная, из окон глядим.

Только поезд пройдет вдоль разъезда,

Нам покажется – мы не стоим,

А безмолвно срываемся с места.

Это “незнание” по-особенному высвечивает образы проводника и кондуктора. Почему они исчезли? Кто они вообще такие? Может быть, это существа мистические, сверхъестественные, а под вагоном подразумевается все человечество? А может, если речь идет только о России, Кузнецов из далекого 1968 года пророчески увидел тихонько покинувших “вагон” Советского государства “проводников” типа Горбачева? Поэтические образы, в принципе, не подлежат прямой расшифровке, но в стихотворении “Откровение обывателя”, написанном в начале “перестройки”, читаем такие строки:

Жизнь свихнулась, хоть ей не впервой,

Словно притче, идти по кривой

И о цели гадать по туману.

Там котел на полнеба рванет,

Там река не туда повернет,

Там Иуда народ продает.

Все как будто по плану идет...

По какому-то адскому плану...

Но и “адские планы” подлежат метаморфозам во времени и пространстве. Стихотворение “Запломбированный вагон дальнего следования” (имеется в виду, естественно, знаменитый ленинский вагон) по-своему оптимистически заканчивает тему “Откровения обывателя” и “Отцепленного вагона”.

Вот уже по России он мчался,

Только цели своей не достиг.

Васька-стрелочник спьяну признался,

Что загнал его в дальний тупик.

По путям пулеметы и бомбы,

Вот какой-то матрос подоспел,

И сорвал он тяжелые пломбы,

Но в вагоне никто не сидел.

“Как это – не сидел? – воскликнет искушенный в истории, но неискушенный в кузнецовской поэзии читатель. – Еще как сидели, да и вагон такой был не один!” Но дело не в том, кто сидел , а кто доехал – во времени, естественно, а не в пространстве. Можно долго спорить о нравственных уроках 1937 года, но к тому времени отправились в мир иной не только сами пассажиры “пломбированных вагонов”, но и их космополитическая идеология. Русский народ – “Ванька-стрелочник” – загнал их в “дальний тупик”.