Текст книги "Последний из Воротынцевых"

Автор книги: Н. Северин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

– Кто это говорит с государем? – спросила она у своего кавалера, не вслушиваясь в его любезности.

Он стал всматриваться туда, куда она смотрела и где толпа почтительно расступалась перед царем, оставляя на очищенном пространстве только одну даму в маске и в черном домино, очень похожем на то, что было на Полиньке. Эта дама, оживленно жестикулируя миниатюрными ручками, обтянутыми черными перчатками, говорила что-то царю, забавное должно быть, потому что он улыбался, смотря на нее сверху вниз тем пронизывающим взглядом, который многие даже из его приближенных не могли выдерживать.

– Кто это такая? – повторила Полинька.

Ее спутник засмеялся.

– Да ведь она в маске, как же ты хочешь, чтобы я знал, что она такая? Мало ли их здесь! Многие нарочно только для того и приезжают в маскарад, чтобы потом хвастаться тем, что они интриговали государя. Эта отойдет, другая явиться на ее место. Государя постоянно осаждают маски, – говорил он со спокойной развязностью человека, близко знакомого к описываемой им сфере. – Его величество это забавляет. Между ними есть остроумные, и ему часто приходится слышать здесь то, чего они нигде не услышат. – И вдруг, обернувшись к своей даме, он с усмешкой заглянул ей в глаза, сверкавшие сквозь щели маски, и протянул с оттенком иронии: – Может быть, и ты имеешь желание побеседовать с государем?

Она утвердительно кивнула.

– Так торопись. Царь сегодня здесь недолго останется. Подойди к нему смелее, он смелых любит. Ты высока ростом и стройна, ручка у тебя замечательно мала, ножка тоже, – продолжал он с бесцеремонностью, допускаемой при разговоре с женщиной в маске. – Голос у тебя чудесный, ты, должно быть, хорошо поешь, да? И хотя, кроме наивностей, я от тебя ничего не слышал, но мне почему-то кажется, что ты должна быть умна и даже остроумна. Ты имеешь полное право подойти к царю и выразить ему твои верноподданнические чувства. Ведь ты, надеюсь, не просьбами же будешь утруждать его? Для этого у него есть министры и комиссия прошений, а сюда приезжает, чтобы развлечься от дел.

– О, нет, нет! – поспешила успокоить его Полинька.

– Ну, так иди же! – И с этими словами, не давая девушке опомниться, кавалер потащил ее вперед.

Не переставая следить глазами за высокой фигурой императора и не выпуская ее руки из-под своей, он выступил с Полинькой на середину зала и, ловко лавируя среди толпы, пробрался к дверям, растворенным в соседнюю комнату, у которых государь, разговаривая с маской, замедлил шаги.

Сознавая, что роковая минута близка, Полинька чувствовала то, что должен чувствовать человек, кидающийся в пропасть. У нее не было сил ни думать, ни говорить, а то она, может быть, стала умолять о пощаде. Ноги под нею подкашивались, и вся она дрожала, как в лихорадке. Мыслей в голове не было ни одной, было только сознание, что вот сейчас, сию минуту она должна просить царя за Григория, но что она скажет, какими словами, в каких выражениях изложит она свою просьбу, ничего этого она не могла сообразить.

Среди движущегося моря черных фигур, одетых в домино, мелькали, у нее перед глазами концы разноцветных лент, сверкали золотые аксельбанты, густые эполеты, широкие груди, увешанные орденами, белые жабо, подпиравшие гладко выбритые подбородки, старые и молодые лица, с усами и без усов, высоко взбитые хохлы напомаженных черных, белокурых и седых волос. Все это сливалось перед Полинькой в хаотическую фантасмагорию, под звуки оркестра, гремевшего с хоров, под писк масок, говор и смех толпы, до боли раздирая ей уши и затуманивая ум. Веки сами собою смыкались, она была близка к обмороку.

И вдруг, в ту самую минуту, когда всего менее можно было этого ожидать, она очутилась перед государем.

– Courage! [30]30
  Смелее!


[Закрыть]– прошептал ей на ухо чей-то голос, вероятно ее спутника.

– Ваше величество…

Эти слова были произнесены очень тихо, но государь услышал их и остановился.

Тогда произошло нечто такое, что Полинька после, даже и тогда, когда вполне овладела собой, никак не могла объяснить: точно по мановению волшебного жезла, все, что было вокруг нее, куда-то исчезло, и ей представилось, что она с царем одна во всем зале. Он пристально и повелительно смотрел на нее. Отступление было невозможно, что бы ни случилось, надо было действовать.

И Полинька с отчаянной решимостью высказала все, что знала про Григория. Слова являлись как-то сами собою, фразы складывались без участия разума и воли, вполне бессознательно.

Сколько времени она говорила и что именно, этого она не знала. Она только слышала звук собственного голоса, да и то невнятно, точно издалека.

Ее не прерывали. При имени Воротынцева государь слегка сдвинул брови, точно припоминая что-то, а затем, приказав Полиньке знаком следовать за собою, прошел через комнату, смежную с залом, и остановился у окна. Кругом было пусто, а шум толпы и оркестра напоминал глухой гул бушующего моря. Царь отрывисто спросил:

– Он здесь?

– В Петербурге, ваше величество… У своего дяди, сенатора Ратморцева.

– Давно ли ему известно, что он – сын Воротынцева?

– С мая месяца тысяча восемьсот тридцать восьмого года, ваше величество.

– Сколько ему лет?

– Двадцать два года, ваше величество.

– Сними маску! – приказал царь и, когда Полинька повиновалась, спросил ее фамилию и чья она дочь.

– Капитана Ожогина, – ответила она и по какому-то наитию прибавила: – В отставке с тысяча восемьсот двадцать шестого года, ранен при…

Лицо царя сделалось строже.

– Ты девушка? – спросил он и, не дожидаясь ответа, добавил: – С ведома родителей просишь за Воротынцева?

– У меня нет матери, – вымолвила Полинька дрогнувшим голосом, чувствуя полнейшую невозможность лгать в эту минуту, даже для спасения жизни.

– По какой причине принимаешь ты такое участие в судьбе этого молодого человека? – продолжал свой вопрос царь, не спуская пытливого взгляда с ее побледневшего лица.

Она молча опустила голову.

Прошло несколько мгновений молчания. Мгновения эти показались ей вечностью.

– Ты его невеста? – спросил царь.

Всего менее ждала Полинька этого слова. Оно так изумило ее и испугало, что горло у нее сдавило спазмой, слова не выговаривались, бессознательно опустила она голову еще ниже.

Это движение было принято за утвердительный ответ.

– Поезжай домой и скажи отцу, что дело твоего жениха будет решено, – сказал царь.

Может быть, он и еще что-нибудь прибавил к этому, но, что случилось дальше, Полинька уже не помнила.

Хорошо, молодой человек, доведший ее до царя, стоял неподалеку и тотчас же подошел к ней, когда она осталась одна, без него. Бог знает сколько времени простояла бы она неподвижно, с маской в руке, не замечая любопытных глаз, устремленных на нее со всех сторон.

Молодой человек взял Полиньку под руку и повел к выходу.

– С кем вы сюда приехали? Как найти вашего кавалера? – спросил он у нее на пути.

– Не знаю, не знаю, – растерянно повторяла Полинька, продолжая держать в левой руке, вместе с веером, снятую по приказанию царя маску.

– Позвольте господа, позвольте! – повторял ее кавалер, ускоряя шаг, торопясь ее увести дальше от зевак, останавливающихся перед нею, чтобы любоваться ее взволнованным, бледным лицом с горевшими лихорадочным блеском глазами.

– Это та, с которой государь так долго разговаривал.

– Какая красавица!..

– Преинтересная!

– Она за отца просила.

– Нет, за мужа.

– За отца, я вам говорю, мне адъютант графа сказал.

– А мне Трубецкая.

– Разве Трубецкая здесь?

– Здесь, бархатное домино с желтым бантом, – болтали в толпе.

А покровитель Полиньки между тем увлекал ее все дальше и дальше.

– Вы в своей карете? Нет? В таком случае я прикажу довезти вас в своей, если позволите.

От толпы лакеев, окружавших вешалки с шубами, отделился высокий малый в ливрее, которому он приказал отыскать салоп своей спутницы, сам помог ей надеть его и свел с лестницы.

Лакей со всех ног бросился звать карету.

– Вас можно поздравить. Государь так милостиво вас слушал… вы должны быть довольны, ваша просьба будет, без сомнения, исполнена, – отрывистым шепотом сказал Полиньке ее кавалер, помогая ей подняться по ступенькам подножки и сесть в карету, а затем приказал лакею отвезти барышню, куда она прикажет, и, низко поклонившись ей, вернулся в собрание.

Полинька сказала, где она живет, дверца захлопнулась, лакей вскочил на запятки, и лошади помчались.

XXVIII

У Ратморцевых все шло по-старому. Девочки вели рассеянную жизнь. Даже Сергей Владимирович надивиться не мог непонятному пристрастию жены к изыскиванию развлечений для дочерей, а он привык относиться с полнейшим доверием к ее методам воспитания, об одном только моля Бога, чтобы Соня с Верой походили совсем на мать.

– Не слишком ли ты тормошишь их, Милуша? – спрашивал он время от времени жену, видя их постоянно то едущими, то возвращающимися откуда-нибудь и слыша в доме толки про вечера, театры и концерты. – Вы теперь ни одного вечера дома не сидите.

– Они у нас такие дикарки, Сережа, надо из них светских девушек сделать, – возражала на это Людмила Николаевна.

Давно ли она была другого мнения, давно ли радовалась, что ее дочери не знают света и скучают в нем? Но муж не настаивал – ей лучше знать, что для девочек нужно.

Дня не проходило, чтобы Ратморцева не возила детей в Эрмитаж, или в кунсткамеру, или осматривать дворец, публичную библиотеку, чью-нибудь картинную галерею, а вечером, если у них не было гостей, ездила с дочерьми в оперу, в концерт или к знакомым или родным.

Когда погода была так дурна, что даже в карете нельзя было выехать и никого нельзя было к себе ждать, Людмила Николаевна проявляла раздражительность и беспокойство, ежеминутно и под разными предлогами отрывала дочерей от фортепьяно, чтобы заставлять их читать вслух или рассказывать что-нибудь. И при этом не столько слушала их, сколько вглядывалась в их лица, с мучительной пытливостью доискиваясь чего-то.

Иногда у нее с уст срывались такие вопросы: «Ты правду говоришь, Соня?» – или запальчивое восклицание: «Не лги!» – за которым тотчас же следовали нежный поцелуй и поспешное заявление, что она ей верит.

Придиралась она к одной только Соне. Но девочки были всегда вместе, и Вера так обождала сестру, что страдала за нее от нападок матери больше, чем если бы эти нападки были направлены на нее.

За что их мучили, они не понимали. Никакой вины Соня за собой не чувствовала, и если бы ей сказали, что ее мать терзается тем, что она нежно смотрит на Григория, краснеет от радости, когда им удается сесть рядом за столом, и расцветает, как цветок на солнце, при его появлении, если бы ей кто-нибудь сказал, что именно это-то и мучит невыносимо ее мать, она бы не поверила: так чисто, наивно и бессознательно было чувство, влекущее ее к юноше, которого они звали братом.

Каждый вечер беседовала она со своим ангелом-хранителем про это чувство, просила его на коленях сделать так, чтобы Гришино дело скорее кончилось и чтобы он был совсем-совсем счастлив. Для себя она ничего не просила. Если он будет счастлив, то и она тоже, это само собою разумеется, и ее ангел-хранитель должен был это знать лучше всех.

А Вера молилась, чтобы Господь научил сестру угождать маменьке, и чтобы маменька была по-прежнему весела и спокойна, и чтоб Гриша лучше учился и не огорчал мсье Вайяна, и чтобы скорее выздоровела мадемуазель Паулин.

Мать их сделалась особенно раздражительна с тех пор, как Полинька написала, что она нездорова, бывать у них не может, и курсы пения у себя на дому прекратила, вследствие этого обстоятельства Григорию некуда было ходить по вечерам, и дети опять проводили бы время вместе, если бы Людмила Николаевна не увозила дочерей из дома.

Прошло таким образом недели две, как вдруг, как-то перед вечером, Сергей Владимирович вошел к жене с письмом в руках очень взволнованный.

– Меня просит к себе граф, – сказал он, – верно, про Григория что-нибудь. Боюсь, не надурил ли старик Бутягин… Говорил я ему, чтобы имел терпение и не напоминал про Гришу ни письменно, ни словесно! Но разве таких упрямцев можно чем-нибудь вразумить? Медвежью услугу оказали ему, если вздумали просить за него теперь.

– Чего же ты боишься? – спросила Людмила Николаевна.

– Мало ли чего! Его могут выслать из Петербурга под тем предлогом, что у него нет правильного вида на жительство.

– А ты скажи графу, что мы хотим отправить его в деревню.

– Скажу, разумеется, и все усилия употреблю, чтобы этим удовлетворились. Чем он виноват, нечастный, что у его противников сильные связи и много денег? – продолжал с негодованием Ратморцев, большими шагами расхаживая по комнате. – Возмутительно такое лицеприятие!

– Когда же ты поедешь к графу?

– Сейчас. Приказал заложил карету и вот зашел к тебе… Вы собираетесь куда-нибудь? – продолжал Сергей Владимирович недовольным тоном, оглядываясь на бархатное платье, висевшее на ширме, и на выдвинутые ящики шифоньерки с кружевами.

– Мы можем остаться, – поспешила объявить жена.

– Пожалуйста, останьтесь. Я скоро вернусь и нужно будет о многом перетолковать. Очень может быть, что нам придется отправить Григория в Святское раньше, чем мы думали.

Людмила Николаевна ничего не возражала. В первый раз с тех пор, как она была замужем, приходилось ей скрывать от мужа чувства, волновавшие ее душу, и в первый раз мучила ее совесть за эти чувства. Не могла она не сознавать, что радость, охватившая ее при мысли, что сама судьба благоприятствует ей, грешна и основана на чужом несчастье, но ей так надоело себя насиловать, ей было так тяжело вести жизнь, противную всем ее вкусам и привычкам, ей было так мучительно стеснять дочерей и отравлять им существование подозрительностью, что она не могла не радоваться при мысли, что с отъездом Григория из их дома этой пытке наступит конец.

Послав сказать дочерям, что они сегодня никуда не поедут, она стала прохаживаться взад и вперед по комнатам, поджидая возращения мужа. Он нетерпения она ничем не могла заняться.

Наконец часа через полтора Сергей Владимирович вернулся и, обняв жену, торопливо увлек ее в кабинет.

– Ну, Милуша, ни за что не отгадать тебе, для чего за мной присылал граф, – начал он, опускаясь рядом с нею на широкий диван и устремляя на нее сверкающий радостью взгляд. – Дело Гриши, по приказанию государя, рассматривалось в Сенате и решено в его пользу.

– По приказанию государя? – повторила Людмила Николаевна с удивлением. – Но кто же за него просил?

– Ты представить себе не можешь. Я ушам своим не поверил, когда мне сказал граф… За него просила наша учительница музыки Полинька. Она отправилась в маскарад, подошла к царю и так красноречиво расписала печальную судьбу Гриши, и как ему тяжело жить в неопределенном положении вследствие проволочек суда, продолжающихся более двух лет, что царь был тронут и обещал ей приказать пересмотреть дело. Но это еще не все, – продолжал Ратморцев, – она сказала государю, что Гриша – ее жених. Понимаешь ты тут что-нибудь?

– Что же тут удивительного? – торопливо возразила Людмила Николаевна дрожащим от радостного волнения голосом. – Он бывал у нее почти каждый день, она красива и всегда выказывала ему много участия, что же мудреного, что они влюбились друг в друга?

– Нет, нет, тут что-то не так. Он – такой еще мальчик, не могла ему понравиться такая особа, как Полинька. Да и вообще… он был в последнее время так угрюм и печален… такие ли бывают влюбленные?..

– Неужто ты думаешь, что она солгала царю? – с досадой возразила Ратморцева и поспешно прибавила: – А граф что на это говорит?

– Да они там даже и мысли не допускают, что Григорий может на ней не жениться. Ведь государь убежден, что за него просила невеста.

Наступило молчание.

Людмила Николаевна, опустив голову на плечо мужа, размышляла о случившемся.

– Я очень рада, что он наконец имеет имя и состояние, – проговорила она вполголоса, точно про себя.

– О, и я этому бесконечно рад! – подхватил ее муж. – Но… Что, если он ее не любит, если…

– Он должен ее любить, должен! Из благодарности. Она прекрасная, энергичная девушка и сделала для него то, чего никто не сделал бы! – с воодушевлением, почти запальчиво воскликнула Людмила Николаевна. – Ему надо это объяснить.

– Тем более, что положение безвыходное, – согласился Сергей Владимирович. – Я тебе еще не успел все сказать: государь желает видеть его. Граф заявил мне, что завтра, в десять часов, я должен быть с Григорием во дворце.

Григорий Александрович Воротынцев обвенчался с девицей Ожогиной в первое воскресенье после Пасхи.

Свадьба была скромная, и в тот же день молодые уехали в свое родовое имение Воротыновку.

Людмила Николаевна с дочерьми на свадьбе не присутствовала. Свое намерение провести лето в Гнезде она отложила и, не дожидаясь оттепели, еще зимним путем уехала с дочерьми за границу.

Сергей Александрович должен был приехать за семьей летом вместе с мсье Вайяном, которого госпожа Ратморцева без труда уговорила остаться с мужем, чтобы ему не было слишком скучно в опустевшем доме.

XXIX

На башне маленькой церкви древней архитектуры, среди площади, окруженной домами с остроконечными, выдающимися вперед крышами, пробило девять часов утра.

Не успел последний удар колокола замереть в воздухе, как крайнее окно в одном из домиков, утопавших в зелени под яркими лучами солнца, растворилось и в нем появилась женщина в белом утреннем капоте.

Ей было около тридцати пяти лет, но на вид ей можно было дать гораздо больше. Ее большие серые глаза, казавшиеся совсем темными от черных ресниц, впали, лоб перерезался морщинами, углы поблекших губ, опускаясь, придавали горькое выражение ее улыбке, в густых волосах серебрилась седина, и выражение ее лица, когда с нею не было ее дочерей, было так печально, что жители города, в котором она жила с семьей третий месяц, иначе как la pauvre dame russe [31]31
  Бедная русская дама.


[Закрыть]ее не называли. Это была Людмила Николаевна Ратморцева.

– Няня, ты здесь? – спросила она, перегибаясь все еще стройным станом через чугунную резную балюстраду в сад с миндальными, лимонными и вишневыми деревьями в цвету.

От живой изгороди, где под высоким, развесистым каштановым деревом был деревянный стол, окруженный стульями, отделилась старушка, хлопотавшая у этого стола, и настолько скоро, насколько позволяли ей старые ноги, подбежала к своей госпоже.

– Здесь, сударыня, здесь. Стол для завтрака накрываю. Дети вскоре проснутся, кушать запросят.

– А как они провели ночь? Соня не просыпалась после того, как я ушла?

– Один только разочек, под утро. Испить попросила.

– Ты ей того чаю дала, что мы заварили?

– Точно так-с. Выкушали полчашечки, перевернулись на другой бочок и непременно заснули бы, кабы Веруша не всполошилась. Зачали промеж себя щебетать, ну, и разгулялись. Насилу я их угомонила. Почивают теперь.

– В котором часу дилижанс-то здесь ждут? – спросила Людмила Николаевна.

– В двенадцать, сударыня. Раньше двенадцати и ждать нечего, говорят.

– Успеем, значит, до приезда Сергея Владимировича прибраться.

– Как не успеть-с!

– Он с собой Захара привезет, девочки ему очень обрадуются.

– А уж пуще всего мусью Вальяна они с нетерпением ждут. И вчера вечером, и позавчера все про него говорили. Вспоминали, как он с ними, бывало, в Святском на лодке катался, когда еще Григорий Александрович у нас жил, – сказала няня и, заметив тень, набежавшую на лицо госпожи, не кончив речи, смолкла.

– Сейчас оденусь и сойду в сад. Пошли ко мне Акулину, – промолвила Людмила Николаевна, тяжело вздохнув.

– Той же минутой, сударыня! – И, печально понурив голову, старуха побрела в ту сторону, где находилось помещение прислуги, состоявшей из двух женщин и молодого лакея, вывезенных из России, да кухарки, кучера и садовника, нанятых по приезде сюда из местных жителей.

Сходя по широким каменным ступеням, спускавшимся с террасы в душистый цветущий сад под вечно синим южным небом, среди зеленеющей кругом панорамы гор, прорезанных живописным ущельями с разбросанными между высоких тополей красивыми хижинами, Людмила Николаевна вспоминала утро, когда ехала встречать мужа из села Святского в хутор Сосновку, сердце у нее ныло и слезы подступали к глазам.

Двух лет не прошло с тех пор, а сколько печальных перемен! Она сегодня не только не радуется приезду Сергея Владимировича, но со страхом и тоской ожидает свидания с ним. Ей всей душой хотелось бы отдалить эту минуту. Чтобы задержать его приезд, она все время обманывала его в письмах. О, если б только он знал, для чего переезжает она с детьми из города в город, от одного доктора к другому! Если бы он знал, что именно погнало их прошлой осенью из Женевы в Париж, в Ниццу, а из Ниццы в Лейпциг и, наконец, сюда! Если б он это знал! Давно был бы он уже с ними, и тогда ей было бы так трудно сдерживать отчаяние, что она не в силах была бы владеть собой.

При одной мысли о том, что было бы тогда, Людмила Николаевна холодела от ужаса.

Она обращалась к бесконечному числу врачей за советами относительно Сони, которая чахла от какой-то странной, необъяснимой болезни, и все они расходились во мнении относительно причины этой болезни, приписывали ее – один слабости груди, другой – нервному расстройству, третий – малокровию, четвертый – пороку сердца, – в одном только были согласны. А именно в том, что, пока девочкам не известно, в каком положении одна из них, надежда на спасение еще не совсем угасла.

А для этого окружающим надо было постоянно притворяться спокойными и веселыми. Людмила Николаевна даже наедине с самой собой не давала воли нервам и сдавливала тоску, грызущую ей сердце. До сих пор ей это удавалось, но когда тут будет тот, который привык читать ее мысли и чувства в ее взгляде, голосе, в каждом ее движении, и сам ничего не может от нее скрыть, – тогда задача ее сделается еще мучительнее и труднее.

Иногда ей казалось, что муж уже и теперь догадывается, что она лжет ему. Может быть, предчувствие подсказывало ему то, что она скрывает от него, по крайней мере в последних письмах он бесстрашно возвращается к вопросу о здоровье Сони и упрекает жену в том, что она недостаточно подробно пишет ему о ней. Людмила Николаевна уже давно готовит его к перемене, которую он найдет в детях, и не забывает в каждом письме упомянуть, что обе девочки, особенно Соня, выросли, похудели, и побледнели, но он все-таки испугается, когда их увидит. И как скрыть от него истину? Зачем он едет? Зачем не дает он им спокойно здесь пожить и полечиться? Людмиле Николаевне так хочется верить целебным свойствам здешнего климата и доктору, пославшему их сюда из Лейпцига. Этот нудный старик сказал, что у Сони никаких нет серьезных повреждений ни в легких, ни в сердце и что в ее лета природа делает чудеса.

Может быть, и прав этот доктор, кто знает! Девочки стали живее с тех пор, как они здесь, они не так бледны и меньше устают, это факт. Вчера они прошли с матерью весь город, вплоть до виноградника мсье Лекюре, и, осмотрев виноградник, захотели идти дальше, к тополевой аллее у ручья. Когда они сели на скамейку у того места, где ручей образует водопад, Людмила Николаевна, отирая пот, струившийся с их лиц, не заметила ни у той, ни у другой ни жара, ни сердцебиения. А вернувшись домой, они с аппетитом выпили по чашке молока. Правда, ночью Соня проснулась от боли в боку, была беспокойна и нервна, долго не могла заснуть, но это, может быть, от волнения, от ожидания отца и вестей из России.

Не дойдя до каштановой аллеи, по которой она каждое утро прогуливалась в ожидании пробуждения дочерей, Людмила Николаевна вернулась домой и поспешно прошла в их комнату, торопясь собственными глазами убедиться, что никакой перемены к худшему не произошло, с тех пор как она их не видела, при первом взгляде на них она успокоилась: обе они пели и казались здоровыми.

– Надо сегодня нарядиться, дети, мы папеньку ждем, – заявила Людмила Николаевна, здороваясь с дочерьми. – Наденьте голубые барежевые платья, которые вам в Париже сшили.

– Мы пойдем к нему навстречу? – спросила Вера.

– О, пожалуйста, хоть до ручья! – взмолилась Соня.

Людмила Николаевна вспомнила, как она тяжело дышит, когда пройдет немного пешком, и какой зловещий хрип вырывается у нее из груди каждый раз, когда она пробует вздохнуть в себя полной грудью воздух, и поспешно, почти с испугом, сказала, что этот невозможно, добавив:

– Нет, нет, мы лучше подождем здесь.

Дочерей ее начали причесывать и одевать, а она села на диван против окна, растворенного в сад. Но прелестный пейзаж, расстилавшийся перед нею, не мог приковать к себе ее внимания, беспрестанно отрывала она от него взор, чтобы взглянуть то на Соню, то на Веру.

И чем больше смотрела она на них, тем хуже они ей казались. Личики осунулись, цвет лица совсем прозрачный. Когда они сняли с себя фланелевые белые капотики, в которых горничная причесывала их и подавала им умываться, у нее сердце болезненно сжалось при виде их плеч. Особенно худа была Соня. Платье, сшитое месяца два тому назад, сидело на ней, как на вешалке. Невозможно было показывать ее отцу в этом платье: ему тотчас же бросится в глаза, как оно ей широко.

– Знаете что, дети, оденьтесь-ка лучше, в честь папенькиного приезда, в белое, он вас очень любит в белом, – сказала Людмила Николаевна. – Няня, подай им белые кашемировые платья с розовыми лентами, те, что они надевали в прошлое воскресенье.

– Белые платья нам тоже широки, маменька, – заметила Вера.

Сестра ничего не сказала, она только улыбнулась, и эта улыбка точно ножом резанула Людмилу Николаевну по сердцу. Девочки угадали, для чего их заставляют менять платье. Однако она и виду не показала, как испугало ее это открытие.

– Не беда, не век же вы будете такими худыми! Пополнеете, Бог даст, и тогда эти платья вам будут опять впору. А теперь пока, – весело прибавила она, – мы закутаемся в кружевные пелеринки с густыми рюшами вокруг шеи и наденем тюлевые рукава буфами, чтобы не испугать папеньку. Ведь он вас толстыми и краснощекими помнит, такими, какими вы опять сделаетесь, если будете пить больше козьего молока, ложиться рано спать и не забывать принимать лекарство.

Об уроках и каких бы то ни было занятиях музыкой или рисованием уже давно не было речи между Людмилой Николаевной и дочерьми. Если она им теперь читала книги, то для того только, чтобы они заснули скорее и крепче после катания в экипаже или прогулки пешком. Всякое умственное напряжение им было строго запрещено, точно так же, как и пение, игра на фортепьяно и тому подобное.

– Им уж и теперь от этого режима гораздо-гораздо лучше, – сказала в тот же день вечером Людмила Николаевна мужу, оставшись с ними на террасе, после того как все ушли спать. – Если бы ты видел Соню, когда я повезла их в Париж! Это был скелет. Никакого аппетита, постоянно возбуждена, спать больше десяти минут сряду ничем мы ее не могли заставить. Но теперь, слава Богу, она чувствует себя гораздо лучше. Как я рада, что увезла их за границу. Ну что бы мы делали с ними в России? Холод, сырость и каждый день нервные потрясения, от которых невозможно уберечься.

В своем волнении она не замечала, что уже давно говорит одна, что ей не возражают и что ее слушатель сидит, опустив голову на руки, избегая встретиться с нею взглядом, чтобы она не прочла в его глазах отчаяния, наполнявшего ему душу.

И невольно, поддаваясь искушению бередить затаенную в глубине сердца язву, она вымолвила с горечью:

– Уж одна эта несчастная история с Гришей сколько здоровья у них отняла! Как они за него мучились, как волновались!

– Кто же мог предвидеть, что они к нему так привяжутся и так близко будут принимать к сердцу его печали и неудачи! – замечал Сергей Владимирович.

– Надо было это предвидеть! – запальчиво крикнула Людмила Николаевна и, тотчас же опомнившись, переменила тон и, сделав над собой усилие, стала расспрашивать, что слышно о Воротынцеве.

– Да почти ничего. Живет в Воротыновке каким-то дикарем. Я видел кое-кого оттуда. Говорят, он ни с кем не хочет знакомиться, даже тех, кто у них с визитом был, – не принял. Можно себе представить, как все там на него бесятся.

– А жена его?

– В руки ее забрал, говорят, представь себе! Шагу не смеет ступить без его позволения.

Наступило довольно продолжительное молчание, во время которого оба сидели, погрузившись каждый в свои думы. Наконец Сергей Владимирович снова заговорил:

– Дом в Воротыновке в такую, говорят, пришел ветхость, что они в нем и не живут. Стекла выбиты, паркеты сгнили, крыша во многих местах течет. А молодые наши о ремотировке и не думают. Поселились в одном из флигелей.

– А с Мартой что сталось? – прервала Людмила Николаевна на полуслове речь мужа, в которую она, впрочем, и не вслушивалась, будучи занята другими думами.

– Да я же тебе писал: она все в деревне, с матерью, мальчики в пажеском корпусе.

– Они оба здоровые… О, счастливые! – вырвалось воплем из груди Людмилы Николаевны.

– Мне говорили, будто Марта охладела к братьям с тех пор, как им дали другую фамилию. Впрочем, это князь Петр Андреевич рассказывает, а он, ты знаешь, и приврать не дорого возьмет. Марта поручила ему приискать для нее имение в Крыму, близ моря, туда, кажется, думает переселиться с матерью. Марья Леонтьевна….

Его опять прервала жена.

– В Париже доктора советовали морские купания для детей, а немцы говорят: Боже сохрани! Не знаешь, кому и верить, – раздумчиво проговорила Людмила Николаевна, преследуя вслух мысль, неотвязно вертевшуюся в ее уме, едва только напоминание о море коснулось ее слуха, и вдруг натянутые сверх силы ее нервы подались, голос ее порвался в рыданиях, и, охватив руками шею мужа, она простонала: – Что нам с ними делать, Сережа? Они тают у меня обе на глазах, как воск… и ничем, ничем не могу я им помочь! Неужели Господь у нас их отнимет? Неужели? Но за что же? За что?!

– Его святая воля, Милуша, – глухо вымолвил ей в ответ муж, сжимая ее в своих объятиях.

Между тем в спальне девочек тоже шла оживленная беседа шепотом, чтобы не разбудить няню, спавшую в горенке, через коридор.

Веринька припомнила происшествие, случившиеся перед их отъездом из России.

– Помнишь, какой Гриша был бледный, когда вышел из папенькина кабинета? Мы в первую очередь подумали, что с ним несчастье случилось.

– Мне пришло в голову, что его ушлют в деревню раньше поста, – заметила Соня.

– И мне тоже. Он со мной не говорил с тех пор.

– А со мной он говорил, – сказала Соня.

– Накануне нашего отъезда?

– Да, вечером. Ты с маменькой укладывала книги.

– Помню, помню!

Еще бы не помнить! Сколько раз вспоминали они этот вечер. О чем бы ни завязывался между ними разговор, всегда кончалось воспоминаниями про Гришу.

– Мсье Вайян говорит, что Гриша только два раза писал ему, с тех пор как уехал, и оба раза про нас спрашивал, – сказала Вера.