Текст книги "ПАПАПА (Современная китайская проза)"

Автор книги: Мо Янь

Соавторы: Лю Хэн,Дэн Игуан,Янь Лянькэ,Хань Шаогун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)

V

Сначала хотели принести в жертву духу зерна голову Бинцзая: убить это никчёмное существо – это всё равно, что избавить его от мучений. В жизни он ничего, кроме зуботычин, не видел, да и от матери такой, как у него, натерпелся. Но когда над головой Бинцзая уже был занесён нож, вдруг в небе прогремел гром, и все снова засомневались: неужели небо недовольно такой убогой жертвой?

Волю неба трудно распознать. Поэтому приготовили богатый стол с разными мясными блюдами и пригласили колдуна. Тот сказал: урожай плохой оттого, что петух-оборотень безобразничает – видите напротив Петушиную гору? Петушиная голова, которая смотрит как раз на два деревенских поля, и склевала просо.

Люди сразу стали говорить о том, что Петушиную голову надо взорвать. Но это дело затрагивало деревню Цзивэйчжай. Цзивэйчжай тоже была большой деревней с населением в несколько сотен человек. Вход в деревню украшала большая гранитная арка. Основным занятием жителей Цзивэйчжай было выращивание опиума, поэтому они были довольно зажиточными. Среди уроженцев деревни было несколько образованных людей: говорили, что кто-то стал писателем, а кто-то командовал войсками в Синьцзяне. Когда они возвращались в родные места, чтобы навестить родителей, то восседали в паланкине, который несли восемь человек.

На Новый год во всех деревенских дворах резали коров, и повсюду раздавалось коровье мычание. На этот зов стекались торговцы кожей. Рядом с деревней был колодец, там же росло большое камфарное дерево, под которым дети частенько играли маленькими камушками в шаньци – горные шахматы. Люди всегда считали это дерево и этот колодец символами мужского и женского начал, поэтому часто возжигали там благовония и просили небо о том, чтобы деревня пополнялась новыми жителями. В один год в деревушке родилось несколько девочек подряд, а ещё у одной женщины случился пузырный занос,[35]35
  Пузырный занос – редкая патология беременности, несовместимая с развитием беременности и рождением живого плода.


[Закрыть] и все встревожились. Стали доискиваться причин, и кто-то сказал, что парень из деревни Цзитоучжай, проходя здесь, полез на дерево за птичьими яйцами и сломал ветку с развилкой.

С тех пор две деревни стали враждовать между собой. Потом ещё кто-то говорил, что существует вековая кровная вражда между деревней Мацзыдун и деревней Цзивэйчжай, вину за которую потихоньку списали на змей. Это спорное дело было бездоказательным, и потому отложили его в долгий ящик. А у местных властей всё не доходили руки, им было недосуг приехать с расспросами.

Слухи о том, что в деревне Цзитоучжай собираются взрывать Петушиную голову, однако, находили подтверждение, что ещё больше раззадоривало жителей деревни Цзивэйчжай. Земля на их полях была плодородной, потому что удобрялась куриным помётом, как же можно было не беспокоиться о том, что взорвут Петушиную голову? Противники сошлись на горе, помахали руками и ногами, и парни из Цзитоучжай отступили.

В деревне по-прежнему было спокойно, всё шло своим чередом. То там, то тут вскрикнет петух, или послышится звон коровьего колокольчика, или из-под чьей-либо крыши донесётся женский голос, ругающий мужа, а затем всё снова погружается в безмолвие. Бинцзай, раскачиваясь из стороны в сторону, бил в маленький медный гонг. В кармане у него лежали кусочки батата, нарезанного соломкой, он вытаскивал по одному-два кусочка и разбрасывал их, чем привлёк двух собак, которые стали вертеться вокруг него. Он понимающе улыбнулся старой чёрной собаке со двора портного Чжуна и, повернувшись к двум банановым пальмам, громко крикнул: «A-а!» Последнее время он полюбил храм предков – возможно, помнил, что в день, когда ему хотели отрубить голову, ел там мясо. Поэтому он, низко наклонив голову, устремился туда, словно собираясь коснуться финишной ленты.

Несколько детей, игравших у храма предков, увидели его.

– Смотрите, драгоценный детёныш пришёл.

– У него нет отца, он ничей детёныш.

– Я знаю, он превращается в паука.

– Совсем не так, это его мать превращается в паучиху.

– Давайте заставим его кланяться нам в ноги.

– Нет, заставим его есть коровью лепёшку! Вонючую-превонючую! Ужасно вонючую!

– Ха-ха-ха!

Бинцзай, направляясь к ним, ударил в гонг, слизнул сопли и в сильном волнении позвал: «Папа».

– Кто твой папа? Тьфу! На колени!

Дети окружили его, схватили за уши и заставили опуститься на колени перед коровьей лепёшкой, ещё мгновение – и он коснётся её кончиком носа.

К счастью, подошли взрослые. Они были очень оживлены, и это отвлекло детей – те пошумели и разошлись. А Бинцзай всё ещё стоял на коленях, пока не сообразил, что вокруг уже никого нет. Тогда он поднялся, посмотрел по сторонам, пробурчал что-то, а потом яростно стал топтать ногами соломенную шляпу доули,[36]36
  Доули – букв. «шляпа на доу» (10 литров); соломенная шляпа конической формы, обычно – из пальмовых листьев.


[Закрыть] которую обронила одна из девочек; через некоторое время он, как ни в чём не бывало, догнал толпу людей и стал глазеть на происходящее.

Взрослые привели быка. Грязь с него уже смыли, и шерсть была чистой, а тазовые кости очень сильно выпирали. Морда быка, вечно жующего жвачку, была перемазана слюной и пахла сеном. Но Бинцзаю не было страшно – животных он не боялся.

Подошёл мужчина с большим тесаком в руке, воткнул его в землю, разделся до пояса и стал пить вино из большой чашки. Нож для Бинцзая был в диковинку. Тщательно вымытый, клинок светился серебристым светом, мягким и прохладным, притягивая к себе взгляды. Деревянная рукоятка ножа с вырезанным на ней орнаментом была натёрта тунговым маслом до золотистого блеска. По всему видно было, что удобней её не сыскать: кажется, нож вот-вот сам впрыгнет тебе в руку, чтобы – вжих! – и отсечь всё что угодно.

Мужчина выпил вино и с размаху отшвырнул чашку, так что она разбилась. Он выдернул нож из земли, подошёл к быку, топнул ногой, занёс руку и с громким криком резко опустил её. Голова быка величественно отделилась от тела, медленно, как отваливается при вспашке ком земли, упала, вспоров почву рогами. Шея стала похожа на разрезанный арбуз: под слоем кожи обнажилось яркокрасное мясо. Одно мгновение обезглавленное тело быка ещё прочно стояло на ногах.

Дети испугались – они не знали, что это гадание перед битвой. В прошлом, во время похода на юг, генерал Ма Фубо каждый раз перед сражением отрубал голову быку, и, если тот подавался вперёд, это предвещало победу, а если нет – поражение.

– Победим!

– Победим!

– Уничтожим Цзибачжай![37]37
  Цзиба – очень грубое ругательство, здесь – переиначенное название деревни Цзивэйчжай.


[Закрыть]

Бык подался вперёд и рухнул, мужчины радостно закричали. Крик был неожиданным и слишком громким, а запах вина слишком сильным – Бинцзай испугался, губы у него скривились, и он еле слышно забубнил.

Он увидел, как ярко-красная жидкость, словно извивающаяся алая змейка, струится у ног стоящих людей. Он присел на корточки и потрогал её – скользкая. Помазал одежду – очень красиво. Ещё немного – и его тело и лицо оказались полностью перепачканы в бычьей крови, кровью попахивало даже изо рта. Маленький старичок закатил глаза.

Дети, увидев его лицо, захлопали в ладоши и засмеялись. Он не знал, почему они смеются, и захохотал вместе с ними.

Люди всё прибывали, гул голосов нарастал. Пришла с корзиной в руке и мать Бинцзая – она хотела посмотреть, как будут делить мясо убитого быка. Услышав, что тот, кто не участвовал в жертвоприношении, мяса не получит, она рассердилась и надула губы. А увидев измазанного в крови Бинцзая, аж позеленела от злости. «Чтоб ты сдох! Чтоб ты сдох!» – она подошла и схватила Бинцзая за щёку так, что веко оттянулось вниз, зрачок перестал вращаться, а взгляд словно бы остановился на храме предков.

– …мама.

– Тебя ещё теперь мыть, зараза такая, ты меня когда-нибудь доконаешь!

– …мама.

Сын ругался на собственную мать, кому-то это могло показаться забавным. Некоторые парни стали хлопать в ладоши и, распространяя вокруг себя винные пары, закричали: «Бинцзай, давай!», «Давай, скажи ей!..» Мать Бинцзая разозлилась так, что её перекосило от злости, и долго после этого смотрела на людей с неудовольствием.

Схватив Бинцзая за шкирку, как щенка, она потащила его домой, не переставая ругаться: «Чего, спрашивается, ты ходил на улицу? Чего тебя туда понесло? Будет война, а тебе-то зачем во всё это лезть?»

Она привязала сына к стулу толстой верёвкой, а сама, взяв три курительных свечи и закрыв за собою дверь, направилась к храму предков.

Бинцзай уснул. Снаружи послышались далёкие звуки гонга, следом затрубили в рог, затем всё стихло. Неизвестно, сколько прошло времени, но с улицы вновь донеслись топот ног, крики и звуки ударов железом о железо, затем послышались вопли и женский плач. Снаружи что-то происходило.

Ночью, при свете факелов, мужчины и женщины, старые и молодые, с белыми повязками на голове собрались внутри и снаружи храма предков. В темноте они казались скоплением белых, паривших в воздухе – то вверх, то вниз – точек. Женщины, поддерживая друг друга, обнимались и плакали, при этом били себя в грудь и топали ногами. Всё погрузилось во мрак, рукава у всех вымокли от слёз. Мать Бинцзая тоже выплакала все глаза – казалось, она делала это чистосердечно, время от времени утирая рукавом ставшее детским лицо. Она сидела рядом с невесткой из дома Эр Маня, шмыгала носом и, держа её за руку, говорила на нездешнем наречии: «Что человек живёт век, что трава – одну осень, все умрём, все там будем. Тебе надо думать о том, как дальше жить. У тебя есть дети, а у меня этот чёртов уродец, не понять, живой или мёртвый – что с него возьмёшь?»

Она говорила действительно искренне, но женщины по-прежнему плакали.

«Вражда всегда забирает людей. Что раньше умрёшь, что позже – всё одно. Чем раньше умрёшь, тем раньше твоя душа переселится в другое тело, кто знает, может, попадёшь в тело богатого и знатного, да ещё и сильного».

Женщины продолжали плакать на разные лады.

Вот и мать Бинцзая подумала о чём-то настолько грустном, что не смогла сдержаться и, хлопая себя по коленям, зарыдала в голос. Белая повязка, сползшая со лба, то поднималась, то снова спадала. «Ах ты, мать моя, что ж ты наделала! Душа у тебя болела за старшую сестру, за вторую сестру, за третью сестру, только за меня не болела! Что ж ты наделала! Нет у меня ни ночного горшка, ни таза для ног…»

Что всё это значило – неизвестно.

Чем сильнее разгорался огонь, тем становилось светлее. В центре людского круга на время сложили высокую печь и поставили на неё большой котёл. Край котла был слишком высоко, заглянуть в него было нельзя; там что-то булькало и клокотало, а горячий пар вырывался с такой силой, что висевшие на стропилах летучие мыши начали в страхе метаться из стороны в сторону. Взрослые знали, что в котле варятся свинья и тело врага из соседней деревни, порезанные на кусочки и перемешанные. Мужчина поднялся на громоздкую подставку, схватил большой бамбуковый шест, длиннее коромысла, и стал тыкать им в невидимое нутро котла. То, что он накалывал на шест, он распределял между собравшимися – мужчинами и женщинами, стариками и молодыми. Знать, что именно они едят, людям было незачем; каждый должен был съесть то, что ему дали. Кто не ел, того ставили на колени рядом с железным котлом и бамбуковым шестом тыкали ему в рот.

Дрова и сосновая смола горели с треском, от печи волнами шёл жар. У тех, кто стоял в первом ряду, штаны спереди нагрелись, и они непроизвольно стали отступать назад. На мокрой поверхности бамбукового шеста плясали огненные блики. Время от времени брали немного бульона, тоже светившегося в темноте, будто россыпь огненных жемчужин. Голый по пояс мужчина поднялся и громко, как сумасшедший, закричал: «Кто боится смерти, поднимись! Я…» Несколько пар рук потянули его вниз, под каждым куском белой материи была пара глаз, и в каждой паре глаз прыгали язычки пламени. На стены и на потолок лучше было не смотреть: по ним двигались огромные тени, в несколько раз больше человеческого роста, которые то вытягивались, то сжимались, постоянно меняя очертания и приобретая самые причудливые формы.

– Кто тут из семьи Дэлуна? Подходи!

Очередь дошла и до матери Бинцзая. Её глаза были полны слёз, и она непрерывно хлопала себя по коленям.

– Я не буду…

– Бери чашку.

– Жизнь же…

– Бинцзай, и ты ешь.

Бинцзая, кусавшего помочи штанов, нетерпеливо вытолкнули вперёд. Он схватил кусок лёгкого, положил в рот, пожевал, почувствовал, что невкусно, закатил глаза и в сильном беспокойстве бросился в объятия матери.

– Ты должен съесть, – крикнул ему кто-то.

– Ты должен съесть! – закричали все.

Старик, указывая в его сторону ногтем длиной больше цуня, громко кашлянул и взволнованно обратился к людям: «Мы вместе выступаем против общего врага, в жизни и смерти опираемся друг на друга. Разве у детей и внуков Цзитоучжай есть причины не есть?»

– Ешь! – Тот, кто держал бамбуковый шест, передал Бинцзаю чашку. На потолке появилась огромная тень руки.

VI

Жэньбао думал, что прогремевший в тот день гром должен был обрушиться на его голову – голову, в которой роились всякие нехорошие, распутные мысли. Он испугался, собрал свои пожитки и пошёл с горы вниз. Во-первых, таким образом он убежал от грома, который наводил на него ужас, а во-вторых, он решил подзаработать на подёнщине и, улучив удобный момент, посвататься к кому-нибудь. Он слышал, что несколько дней назад через Цяньцзяпин проходил отряд солдат, и счёл, что это очень хорошо. Эй! А не пора ли начинать?! Отряд-то проходил, но в деревню Цзитоучжай солдаты не зашли и Жэньбао к себе поболтать о том о сём не позвали, что, конечно же, очень разочаровало его. К тому же с горы пришёл угольщик, который сказал, что деревни Цзитоучжай и Цзивэйчжай начали враждовать, а ещё – что по горной речке Мацзыси приплыл труп, и плыл он почему-то вверх ногами, что до смерти всех напугало.

Жэньбао вспомнил, что в деревне Цзивэйчжай живёт его друг гончар и ещё один его друг – учитель, оба они самые близкие его приятели. Он решил вернуться и уговорить односельчан помириться с соседями. Две деревни вместе пьют воду из одного ручья, так зачем же им хвататься за оружие? Разве нельзя сесть рядком, вместе поесть мяса – вот всё и разрешится.

Жэньбао вернулся домой и нашёл там лежащего на кровати тяжело раненого отца – он посадил себя на кол, но в тот же день его нашёл и спас от верной гибели дровосек.

– Был бы он почтительным сыном, разве стал бы его отец искать себе такую смерть?

– Сесть на кол и остаться живым – так и от злости умереть недолго.

– Трудно быть отцом такого сына, да уж ничего не поделаешь.

– Ты только посмотри на его лицо и его брови – такой ни отца, ни матери не пожалеет.

– Мать умерла раньше срока, может…

Слова отца витали в комнате и достигали ушей Жэньбао. Но он притворился, что ничего не слышит, и как ни в чём не бывало подмёл пол, с таким же невозмутимым видом растоптал несколько муравьёв, покурил отцовскую водяную трубку и отправился в храм предков. Перед храмом кружком стояли люди и обсуждали дела, связанные с враждой. Похоже, ему представился удобный случай.

«Так ведь Петушиный гребень, это, можно и не взрывать. – Показав всем, что умеет вести себя уравновешенно, как подобает образованному и культурному человеку, Жэньбао пустился в пространные рассуждения: – Взрывать не следует, этого можно избежать. Надо взять свои слова обратно, в противном случае вся деревня Цзиба (он тоже, подстроившись под односельчан, переиначил название деревни Цзивэйчжай) с оружием в руках придёт сюда к нам, чтобы поквитаться! Не надо ссориться по пустякам, не надо ссориться-а-а, – закрыв глаза, протянул он последнее слово. И тут же окинул всех негодующим взором: – Но мы сумеем постоять за себя! Мы не дадим себя в обиду!»

Борьба за справедливость, таким образом, получила в устах Жэньбао новое и смелое толкование. Правда, собравшиеся не оценили приведённые им доводы, но зато его негодующий взгляд произвёл на всех сильное впечатление. Он, прищурившись, уловил это и ещё больше разошёлся. Решительным жестом он откинул полу халата, занёс над головой мотыгу, с размаху вонзил её в землю, сковырнув ком грунта, и заорал: «Месть! Сегодня или никогда!»

Он геройски затянул на халате пояс, геройски вбежал и выбежал из храма предков, так же геройски справил нужду, чем привёл всех в неописуемый восторг. Но поняв, что сегодня не трубили в рог и, стало быть, ничего интересного больше не предвидится, вернулся домой и стал варить кукурузную кашу.

Когда Жэньбао хотел что-то «начать», он вёл себя одинаково. Вот и на этот раз он сновал туда-сюда по деревне и её окрестностям, прикрывая рукой глаза, тщательно что-то исследовал, поворачиваясь лицом то к дереву, то к скале. Он был так занят, что парни, отправляясь в дозор, не смели звать его с собой. К каждому встречному он обращался с наказом:

– Братец Цзинь-гэ, прошу тебя, ты уж потом не забывай об отце. Мы с детства были с тобой как родные братья, не разлей вода. И когда мы однажды охотились, помнишь, если бы не ты, я давно был бы уже на том свете. Век не забуду твоей доброты.

– Дядюшка Эр бое,[38]38
  Бое – дядюшка; господин (обращение к старшему сверстнику отца).


[Закрыть] болит поясница-то? Хорошенько следи за своим здоровьем. Есть вещи, за которые я корю себя. Обещал, да так и не нарубил тебе хвороста. А когда в прошлый раз помогал класть перекрытия, положил кое-как. Заботься о себе, захочешь что-то съесть – съешь, захочешь что-то надеть – надень, а плохо станет – не спускайся к полю. От племянника твоего мало проку, присматриваю за тобой я плохо, ты уж не держи на меня зла…

Хуан саоцзы,[39]39
  Саоцзы – сестрица (дружеское обращение к замужней женщине).


[Закрыть] если у меня что-то не в порядке, то я не могу не посоветоваться с тобой. Раньше я делал много глупостей, а ты не затаила на меня обиду. Однажды я украл у тебя два кабачка, чтобы угостить гончара, а ты и не знала. Сейчас я вспомнил об этом, и на сердце у меня стало тяжело. Сегодня я специально пришёл, и если сказал что-то обидное, ты уж прости. Хочешь ругать меня – ругай.

Сестрица Яо-цзе, ты… ты стираешь? В этот раз… действительно, нет выхода, но ты… не переживай. Какой от меня прок? Грамоту я не разумею, военному делу не обучен, в поле работать не привык. Человеческий век недолог – все мы там будем. Великие мужи в восемь чи ростом считали за честь постоять за свой род и свою страну. А ты что на это скажешь? Ладно, недосуг мне с тобой сейчас разговоры разговаривать – дел невпроворот. Знаю, что только в твоём сердце и найдётся местечко для братца Шижэнь-гэ, я уйду – а ты не переживай. Ты… крепись, может, ещё всё обойдётся. Не поминай лихом…

Он сдерживал свои чувства и лишь иногда шмыгал носом.

Деревенские ему сочувствовали:

– Братец Шижэнь-гэ, не надо так.

– Нет, я уже решил, – он опускал голову, и взгляд его упирался в лежащий на дороге осколок черепицы.

Никто не знал, что именно он решил и как скоро он будет делать то, что решил.

Односельчане слышали беспрестанный топот его кожаных ботинок по каменным ступеням и понимали, что он пока ещё не бросился ни в огонь, ни в воду. Благо на горе всегда было много дел: то куры забредали в дома, то коровы съедали посевы, то мать Бинцзая опять затевала шум из-за своего сына – так что все не особо следили за этим вечно занятым человеком. Более того, они постепенно привыкли. И если он не был занят, все чувствовали, что чего-то не хватает, что-то не так.

В тот день после ссоры с портным Чжуном он вышел из дома в плохом расположении духа и побрёл к храму предков. Там как раз составляли бумагу «наверх». Исстари так повелось, что власти в местные конфликты не вмешивались, поэтому к чиновникам люди никогда не обращались, а теперь, когда решили сделать это, у них не оказалось образца, по которому можно было бы составить бумагу. Несколько стариков подумали-подумали, вспомнили, что им говорил портной Чжун, и сказали тому, кто держал кисть: «Пожалуй, назовём это прошением».

Вдруг сквозь толпу прорвался Жэньбао с всклокоченными волосами, стал размахивать руками и кричать:

– Нет, нет, назовём это докладом.

– Прошением.

– Докладом.

– Всегда нужно соблюдать приличия.

– Надо соблюдать приличия, в данном случае слово «доклад» самое лучшее. – Жэньбао снисходительно улыбнулся. – Правда, правда.

– Пойди и спроси у своего отца.

– Он смыслит только в старом календаре.

– Назовём прошением.

– Вы что, не видите, какое сейчас время?

– Доклад? Слишком режет слух. Так говорят под горой, они что, и по мягкому месту бьют так же крепко?

– Братцы, ну послушайте меня, я плохого не посоветую. Вчера прошёл дождь, разве ж можно жить по-старому? Мы здесь слишком консервативные, правда. Сходите в Цяньцзяпин, посмотрите, поскольку все люди там едят соевый соус, допускается и слово «доклад», поняли вы или нет? Из чего сделана резинка? Из резины, и это хорошая вещь. Вы подумайте, как можно писать какое-то прошение? Поэтому, так как нужно немедленно и без колебаний принять решение, вы должны определиться.

Похоже, что люди из-за всех «поскольку», «так как» и «поэтому» почти ничего не поняли, они долго не давали ему ответа. Подумав, они согласились с тем, что вчера действительно шёл дождь, и, не устояв перед напором слова «разве», скрепя сердце согласились написать «докладная записка».

Затем появились другие вопросы. Старики хотели писать на вэньяне,[40]40
  Вэньянь – старый классический китайский язык; литературный язык; письменный стиль.


[Закрыть] а он настаивал на том, чтобы письмо было написано на байхуа;[41]41
  Байхуа – современный литературный стиль, созданный на базе пекинской устной речи; устная речь, разговорный (понятный на слух) язык.


[Закрыть] старики хотели использовать лунный календарь, а он – общепринятый солнечный; они настаивали на том, чтобы в конце письма была поставлена круглая печать в форме лошадиного копыта, а он говорил, что такая печать будет выглядеть слишком консервативно, слишком по-деревенски, и, чтобы над ними потом не смеялись, нужно вместо этого расписаться. Он то задумывался, то становился снисходительным, то, соглашаясь, скромно кивал головой, но после этого всё равно хотел, чтобы они «взяли свои слова назад», и рассказывал им о разных новых порядках, совсем как убеждённый член новой партии.

«Жэнь, дурья башка, у тебя уши шерстью поросли!» – вдруг вырвалось у кого-то из семьи Чжу И.

Жэньбао, чтобы спасти себя от насмешек, покачал головой, рассмеялся и ещё больше сощурил глаза. Он понимал, что не должен слишком уж отрываться от людей, поэтому вытащил несколько жёлтых табачных листьев и раздал их мужчинам, а себе не оставил ни крошки. Сегодня его щедрости не было предела.

Ему не терпелось заняться делом, и он отправился искать нужные отцу лекарственные травы. Но по неосторожности чуть не споткнулся о сидевшего на земле Бинцзая.

Бинцзай пришёл посмотреть на всю эту суматоху. Он без всякого интереса играл с куриным помётом и время от времени почёсывал вскочивший на голове чирей. Весь день он был очень грустным и ни разу не крикнул «Папа!».