Текст книги "ПАПАПА (Современная китайская проза)"

Автор книги: Мо Янь

Соавторы: Лю Хэн,Дэн Игуан,Янь Лянькэ,Хань Шаогун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

III

Бинцзай любил глядеть на людей. Особенно его интересовали незнакомые. При встрече с плотником, забредшим в деревню, он мог, направляясь к нему, закричать: «Папа!» Если тот был настроен благодушно и не обращал на его слова внимания, мать Бинцзая расплывалась в улыбке, одновременно и смущённой, и довольной. Она лишь выговаривала сыну, как бы извиняясь и укоряя: «Что ты несёшь?»

После чего снова улыбалась.

Когда приходил гончар, Бинцзай увязывался и за ним, ковыляя к гончарной печи. Но гончар был строг и к печи его не подпускал. Причиной тому был старый обычай. По преданию, гончарная печь появилась в деревне в период Троецарствия, когда Чжугэ Лян,[12]12
  Чжугэ Лян (181–234) – легендарный китайский полководец эпохи Троецарствия (220–280), один из персонажей китайского классического романа «Троецарствие» (XIV в.), где он выступает как олицетворение мудрости, опыта, военной хитрости и изобретательности. В 225 г. он отправился в поход против южных племён. Семь раз Чжугэ Лян ходил в поход против местного вождя Мэн Хо, семь раз брал его в плен и каждый раз отпускал, демонстрируя своё великодушие. В конце концов Мэн Хо добровольно покорился.


[Закрыть] проезжая здесь во время своего похода на юг, научил местных жителей гончарному ремеслу. Вот и сейчас, когда приходил гончар, он первым делом вешал круг с изображением символов инь и ян[13]13
  Инь и ян – символы женского начала и мужского начала, изображённые в паре, как знак гармонии двух противоположностей.


[Закрыть] и начинал бить земные поклоны. Печь растапливал тоже по ритуалу, разделяя огонь инь и огонь ян:[14]14
  Огонь ян традиционно добывался «естественным» способом с помощью деревянных или каменных приспособлений, или зажигательных бронзовых зеркал. Огонь ян – пламя, огонь инь – жар.


[Закрыть] сначала разводил огонь, а потом легонько раздувал его веером из гусиных перьев – разве не так делал Чжугэ Лян?

Женщинам и маленьким детям нельзя было подходить к гончарной печи. Глиняную посуду для обжига могли ставить в неё только мужчины, и им было строго-настрого запрещено сквернословить. Из-за таких суровых правил гончар казался всем очень таинственной фигурой. Стоило ему оторваться от работы, чтобы передохнуть, как парни окружали его, предлагали закурить и с почтением выслушивали рассказы о том, что происходит внизу, на равнине. Самым обходительным был Шижэнь,[15]15
  Шижэнь – букв. «Каменная гуманность». Ши – камень, перен. «твёрдый; неизменный»; но и «бесплодный; безжизненный». Жэнь – высшая добродетель из пяти постоянств (пяти добродетелей) конфуцианства, которые должен иметь благородный муж; выражается в любви к ближнему, заботе о людях.


[Закрыть] он всегда радушно приглашал гончара к себе домой поесть мяса и переночевать – конечно же, он делал это потому, что не он был в доме хозяином.

Шижэнь по прозвищу Жэньбао[16]16
  Жэньбао – букв. «Сокровище гуманности». Бао – прям. и перен. «драгоценность, сокровище»; в современном китайском языке в сочетании (баобэй) – «малыш, уникум» (шутливо).


[Закрыть] считался перестарком, потому что всё ещё не был женат. Частенько он украдкой пробирался в лес и подсматривал за девушками, которые шумно и весело купались в горном ручье, и при виде их белых фигур у него радостно билось сердце. Но зрение у Жэньбао было неважное, разглядеть как следует он ничего не мог и в качестве утешения подсматривал за справляющими нужду маленькими девочками да заглядывал под хвосты коровам и собакам. Однажды, когда он с помощью деревянной палки исследовал таким образом корову, его увидела мать Бинцзая. Она была горазда судить, что хорошо, а что – плохо, и, вернувшись, стала шушукаться то с одним, то с другим из соседей, красноречиво поднимая брови. Стоило Жэньбао подойти поближе, она удалялась как ни в чём не бывало. После этого Жэньбао стал видеть её повсюду; куда бы он ни пошёл – на гору, чтобы накопать ростков бамбука или наскоблить сосновой смолы, или в коровник подложить сена скоту, – везде за ним следовал её взгляд. Она притворялась, будто собирает целебные травы, но с явным удовольствием посматривала в его сторону своими глазами мёртвой рыбы. Жэньбао распирало от гнева, но не мог же он взять и обругать её без видимой причины. Оставалось срывать злобу на её сыне. Увидев Бинцзая и убедившись, что поблизости никого нет, он свирепо хлестал того по лицу.

Маленький старичок привык к тому, что его били. От пощёчин губы его кривились, но лицо ничего не выражало.

Тогда Жэньбао бил его ещё и ещё, до боли в руке.

«…мама, …мама», – маленький старичок чувствовал неладное и бросался бежать прочь.

Жэньбао догонял его, хватал сзади за шею и несколько раз макал головой в песок. На лбу у Бинцзая оставались вдавившиеся в кожу песчинки.

Он начинал плакать, но плакать было бесполезно. А когда приходила мать, он, почти немой, не мог сказать, кто же его побил. Так Жэньбао раз за разом мстил Бинцзаю, взыскивая должок, который числился за его матерью, – и за это ему ровным счётом ничего не было.

Мать Бинцзая возвращалась с огорода и, видя, что сын плачет, думала, что его кто-то укусил или он укололся, поэтому, не разбираясь, начинала ругаться: «Реви, хоть заревись! Ходить не умеешь, падаешь и шишки набиваешь, кто тут виноват, на кого жаловаться?»

В таких случаях Бинцзай особенно злился, закатывал глаза, на лбу вздувались вены, он кусал руки и рвал на себе волосы, словно сумасшедший. А люди говорили: «Того и гляди концы отдаст».

Потом, неизвестно почему, Жэньбао и мать Бинцзая подружились. Он начал звать её «тётушка», произнося это особенно сладко и проникновенно; охотно, засучив рукава, помогал ей обрушивать зерно и чинил вёдра; а стоило кому-нибудь начать о ней сплетничать, тут же бросался защищать её доброе имя. Люди, конечно, кое-что подозревали. Впрочем, кривотолков и сплетен о вдовушках хватало всегда.

Мать Бинцзая смотрела на Жэньбао с умилением, вознамерилась даже его женить. Она частенько уходила из деревни принимать роды, поэтому бывала во множестве мест и знала множество женщин, но, поговорив с несколькими семьями, не нашла никого, с кем можно было бы обменяться гороскопами жениха и невесты. И в этом не было ничего удивительного – за последние несколько лет деревня Цзитоучжай пришла в запустение. Холостяков там хватало и без Жэньбао. Он томился без жены уже несколько лет и как-то незаметно стал выглядеть старше своего возраста. Говорили, будто жену можно привести в дом с помощью приворота: надо взять волос приглянувшейся девушки и привязать к ветке дерева перед воротами, а когда листва заколышется от дуновения ветра, семьдесят два раза прочитать заклинание – и девушка твоя. Делал так и Жэньбао, но ничего не помогало.

Он немного щурился и, когда не мог разглядеть человека, начинал злиться – это было видно по лицу. А когда разглядеть удавалось, улыбался, поддакивая собеседнику: изумлялся ли тот, возмущался ли, или высокопарно разглагольствовал о народном благе. Во время разговора он то и дело кивал головой, так что смуглая кожа на затылке то собиралась складками, то разглаживалась. Особенно он любил сближаться с захожими людьми: гончарами, рубщиками леса, торговцами, с образованными людьми, гадателями и прочими. С ними он всегда говорил на мандаринском наречии.[17]17
  Мандаринское наречие – старое название китайского общегосударственного языка.


[Закрыть]

Постаравшись расположить к себе собеседника лестью, он тонко давал понять, что тоже помнит о шести первых героях Ваганского восстания.[18]18
  Ваганское восстание (названо по местности Ваган в провинции Хэнань, где оно началось) явилось кульминацией крестьянской войны второго-третьего десятилетий VII в. Эта война привела к падению династии Суй (581–618) и провозглашению династии Тан (618–907). Героев событий, упоминаемых в различных источниках (романах, сказах и др.), включают в разные по составу списки, ранжируя по значению.


[Закрыть] Иногда он вытаскивал из кармана клочок бумаги, показывал первую половину парной надписи,[19]19
  Парные надписи, или дистих, на парных каллиграфических панно или свитках.


[Закрыть] а затем скромно и осторожно экзаменовал приехавшего на гору человека – может ли тот составить вторую половину, понимает ли ровные и ломаные тоны.[20]20
  Ровные и ломаные тоны – закономерности чередования ровных и ломаных тонов в пяти– и семисложных стихах.


[Закрыть]

Так постепенно к нему и стали прислушиваться.

Под горой жило много девушек, и он часто спускался вниз, говоря, что идёт знакомиться. Иногда его не было видно по несколько дней подряд. Никто не знал, когда он уходит и когда возвращается. Огород его был совсем заброшен, заросли травы стали такими густыми, что там могла спрятаться свинья. Вернувшись на гору, он всегда приносил с собой что-нибудь новенькое: стеклянную бутылку, сломанный походный фонарь, кусок бельевой резинки, старую газету или неизвестно чью фотографию. Он ходил в больших, не по размеру, кожаных ботинках, которые скрипели, когда он шёл по мощёной дороге, что ещё больше делало его похожим на чужака.

Отец Жэньбао, которого звали Чжун Мань, был портным. Он не умел работать на огороде, не умел откармливать свиней, и кожаные ботинки сына ему были особенно не по душе.

– Скотина! Каждый день бегаешь под гору, отец тебе ноги-то переломает!

– А и переломай! Умру – всё равно в следующей жизни буду на равнину ходить.

– И что, там едят золото, а нужду справляют серебром?

– Господин Ван, который там живёт, носит кожаную обувь, подбитую железом, и, когда он идёт, набойки цокают. Видал ты такое?

Чжун Мань никогда не видел кожаной обуви с железными подковками, но не посмел произнести это вслух. После короткой паузы он сказал:

– В такой обуви не взберёшься по склону, не спустишься к реке, она не пропускает воздух – когда её носишь, ноги потеют и воняют, что ж тут хорошего?

– Железные набойки, я же говорю – железные набойки.

– Только мулов да лошадей подковывают железом. Не хочешь быть человеком, хочешь превратиться в скотину?

Жэньбао почувствовал, что отец оскорбляет его знакомого, ужасно разозлился и, желая поквитаться, выпалил:

– А ростки перца засохли! Ты это знаешь?

Бац! Портной швырнул ботинок и попал Жэньбао прямо в голову. Нет, он не позволит сыну преступать границу сыновней почтительности.

– Ой!

Жэньбао испугался и, демонстративно не притрагиваясь к ушибленному месту, поспешил в своё укромное гнёздышко наверху, чтобы продолжить прежнее занятие – ковырять колпак старого фонаря.

В деревне поговаривали, что отец его бьёт. Парни спрашивали его об этом, но он всё отрицал и с серьёзным видом переводил разговор на другую тему: «Чёртова деревня, слишком уж она консервативная».

Парни не понимали, что значит «консервативная», и от этого слово казалось им более значительным – и положение Жэньбао тоже становилось более значительным. Люди видели, что он всё время чем-то занят, всё время что-то делает наверху, у себя в комнатке. То он исследовал парные надписи, то бельевую резинку, то печь для обжига извести. Однажды он с загадочным видом сказал парням, что на равнине Цяньцзяпин научился добывать каменный уголь и совсем скоро начнёт копать на горе золото. Золото! Ярко-жёлтое золото! Он и вправду взял кирку и на много дней ушёл на гору. Кое-кто из парней, желавших поживиться за чужой счёт, потихоньку пошёл следом. Они наблюдали за ним несколько дней и выяснили, что он и не принимался за работу.

Желая убедить приятелей, что их сомнения беспочвенны, он благодушно улыбался, хлопал их по плечу и заверял: «Вот-вот начнём, слыхали? В уезд приехал человек, он уже отправился на равнину Цяньцзяпин, правда». Или же говорил: «Надо начинать, пора, если завтра выпадет снег, рассада может погибнуть». Сказав это, он оборачивался и словно бы смотрел на кого-то, кто незримо следовал за ним.

А иногда он ограничивался одной фразой: «Подождите, может, уже завтра».

Эти слова звучали внушительно и вызывали уважение, но никто не понимал заключённого в них глубокого смысла. «Начнём» – это, конечно же, хорошо, но что именно начнём? Начнём разжигать печь для обжига извести? Или начнём искать золото? Или, как он прежде говорил, пора спускаться с горы, чтобы войти в чей-то дом зятем? Однако все считали, что раз он носит кожаную обувь, раз у него такой глубокомысленный вид, его слова наверняка что-то значат. И когда парни собирались пахать или рубить деревья, они не осмеливались его звать на такую простую работу.

В тот день открыли двери храма предков для жертвоприношения духу зерна. Жэньбао этого не одобрял. Он видел, как на равнине Цяньцзяпин люди весной сеют хлеб: вот это настоящие хлебопашцы. А в этой чёртовой деревне из года в год пашут одним и тем же способом, не роют канавы, не строят дамбы, а ещё ждут, что на полях созреет хороший урожай. Впрочем, много или мало родилось хлеба на полях – к его грандиозным планам это не имело никакого отношения. Однако он всё-таки пошёл в храм посмотреть на церемонию. Увидев, как отец кладёт поклоны перед воскуренными благовониями, он холодно усмехнулся. На что это похоже? Почему нельзя приветствовать друг друга, просто снимая шляпу? Он видел такое на равнине Цяньцзяпин.

Он уверенно сказал стоящему около него парню:

– Можно начинать.

– Начнём, – парень в недоумении кивнул головой.

Он понимал, что парень ничего собой не представляет. Тогда он начал бросать взгляды на женщин слева. Одна молодая женщина, поблёскивая серёжками в ушах, непрерывно вытирала рукавами капли пота. Она не замечала, что, когда становится на колени, боковой шов на её штанах расходится и открывает белое тело. Жэньбао щурился, видел всё не очень отчётливо, но и этого было достаточно для того, чтобы дать волю воображению, как будто его взгляд был змеёй и искусно проникал через этот узкий разрез, скользил по множеству изгибов, сновал туда-сюда. Мысленно он уже прошёлся по плечам, коленям и даже по каждому пальчику на ногах этой женщины, ощутив на кончике языка кисловато-солоноватый вкус.

Он думал, что обязательно должен подойти, поговорить и снять перед ней шляпу.

IV

Женщины любили посидеть у кого-нибудь дома. Они потихоньку проскальзывали вдоль стен под навесами к соседям, собирались у очага пошушукаться, выпивали несколько чайников чая, так что моча в ведре поднималась на много цуней,[21]21
  Цунь – мера длины, около 3,33 см.


[Закрыть] и только наговорившись до того, что кровь отливала от лица и по коже начинали бегать мурашки, они, разобрав свои бамбуковые корзинки или деревянные вальки для стирки, наконец расходились. Они давно уже говорили о том, что в некоторых дворах курицы кричат утками, а в двенадцатом месяце по лунному календарю, вопреки ожиданиям, не выпадает снег. Мать Бинцзая ходила на ту сторону горы, в деревушку Цзивэйчжай,[22]22
  Цзивэйчжай – букв. «деревня Петушиный хвост».


[Закрыть] принимать роды и принесла оттуда новость, что тамошнего дедушку Сань агуна[23]23
  Агун – дед, дедушка (почтительное обращение к старшему по возрасту, положению).


[Закрыть] у него же дома укусила огромная сколопендра, а нашли его только через два дня, так что крысы успели съесть полноги. Похоже, всё это были зловещие предзнаменования.

Правда, потом говорили, что Сань агун вовсе не умер и два дня назад его видели на склоне горы – он собирал там ростки бамбука. Что на самом деле с ним случилось и жив он или нет – так и осталось загадкой.

Словно в подтверждение всем этим предзнаменованиям, ударили весенние заморозки, выпал град, и большая часть рассады на полях замёрзла и почернела, остались лишь редкие, словно волоски на плохо ощипанной курице, ростки. Через несколько дней вдруг грянула жара, и на полях появилось множество насекомых.

За последние несколько лет в деревне родилось немало детей, и теперь многие семьи почувствовали, что их лари для риса совсем не глубоки: только зачерпнёшь – а уже и дно видно. Некоторые начали брать зерно в долг: одни возьмут, вслед за ними – другие, и уже неважно, есть в доме зерно или нет, все пытаются занять зерна у соседей, чтобы понять, как у тех обстоят дела. Мать Бинцзая тоже позанимала зерна у всех подряд, хотя на самом деле голод ей не грозил. Уже два года она, преисполнившись важности, делала доброе дело – присматривала за храмом предков. Она боялась, что мыши будут грызть родословные книги с именами умерших и нарушать тем самым покой предков, поэтому завела кошку. Эту кошку нельзя было обходить вниманием, и каждый год с общественного поля для её прокорма выделялось два даня[24]24
  Дань – мера веса, равная 50 кг.


[Закрыть] зерна. Каждый день мать Бинцзая брала глиняный горшок, до половины наполняла его едой и, проходя мимо соседних дворов, кричала, что несёт кошке поесть, а на самом деле, войдя в храм, тут же съедала всё сама. Разве ей нельзя было утолить голод кошкиной едой? Похоже, все знали эту хитрость, и некоторые за её спиной показывали на неё пальцем, но она вела себя как ни в чём не бывало.

Жителей деревни, занимавших друг у друга зерно, охватила паника, женщины вновь заговорили о жертвоприношении духу зерна. Мать Бинцзая очень обрадовалась и тоже присоединилась к обсуждению. На досуге она, прихватив нитки с иголками и заготовки для шитья обуви, отправлялась по соседям; она тащила за собой Бинцзая, и вдвоём они вперевалку переступали через высокие пороги. Молодым женщинам, которые никогда не слышали о духе зерна, она втолковывала: «Н-да, это старый обычай. Если убивали мужчину, выбирали того, у которого самые густые волосы, и потом отдавали на съедение собакам. А про его семью говорили: „съела урожай“». Услышав такое, женщины теснее прижимались друг к другу, а она смеялась и добавляла таинственным, приглушённым голосом: «Про твою семью не скажут, что „съела урожай“, успокойся, борода у твоего мужа жиденькая… хотя не такая уж и жиденькая». Или: «В твоём доме не могли бы „съесть урожай“, успокойся. Твой Чжугэ слишком худой, кожа да кости… хотя не такой уж он и худой. Вот так-то».

Рассказывая это, она пучила глаза и нагоняла на женщин такой страх, что у них поджилки тряслись. Потом она подцепляла согнутым пальцем заварку из чашки, тщательно пережёвывала её, поднимала Бинцзая и с серьёзным видом прощалась: «Пойду посмотрю».

Смысл этого «посмотрю» был не очень понятен, и каждый мог подумать что угодно: «пойду разузнаю», «пойду замолвлю слово», «пойду посмотрю за хозяйством» или же «пойду присмотрю за курятником». Но перепуганным женщинам такая расплывчатость даже нравилась – она грела душу и словно бы давала надежду.

На самом деле мать Бинцзая шла присмотреть за курятником.

За курятником был дом Жэньбао и его отца. По пути мать Бинцзая всё время посматривала в сторону их дома. Смысл бросаемых туда взглядов тоже был неясным: в них было что-то зовущее и что-то настороженное, она будто пыталась высмотреть какие-то секреты и одновременно бросала вызов. Это повторялось каждый день по нескольку раз и нагоняло страх на портного Чжуна.

Портной Чжун ненавидел женщин, но больше всего – мать Бинцзая. К слову сказать, она была женой его младшего брата и считалась его младшей невесткой, к тому же они были соседями – их земельные участки граничили, а кроны деревьев соприкасались. Если бы не стена, было бы видно, что и живут они совершенно одинаково: спят, едят, воспитывают сыновей. Но, присмотревшись внимательнее, можно было заметить различия. Мать Бинцзая часто вывешивала на бамбуковом шесте у всех на виду свои штаны, так что они оказывались прямо напротив ворот портного и оскорбляли его взор, когда он выходил из дома. Разве это не унижает интеллигентного человека? Кроме того, она постоянно раскладывала сушиться последы – из них можно было сделать хорошее лекарство, на продажу или для себя. Куски плоти, вышедшие из женских тел, пахли кровью; их сушили на циновке, несколько раз переворачивая, пока они не превращались в сморщенные комочки, похожие на души умерших, – зрелище леденило кровь. Но самым отвратительным был взгляд матери Бинцзая. Он не выражал ничего, в нём не было ни тени мысли или чувства – он напоминал взгляд ядовитой змеи, готовящейся к броску.

«Нечистая сила!» – выругался однажды портной Чжун.

Поблизости не было никого, кроме матери Бинцзая, которая, закинув ногу на ногу, сдирала со ступни мозоль, так что она знала, кого он ругает. Хмыкнув, она ожесточённо содрала ещё две полоски ороговевшей кожи.

Они ненавидели друг друга. Но портной Чжун никогда не вымещал зло на Бинцзае. Однажды маленький старичок робко приблизился к дверям его дома и сначала рассматривал оспины на лице портного, а потом вытер зелёный сгусток соплей куском материи, который лежал на табуретке. Портной Чжун, лишь глянув на табурет, схватил тряпку, сунул в печь и сжёг.

Он сторонился женщин и детей и старался вести себя, как благородный муж. Трудно сказать, можно ли было и в самом деле считать портного Чжуна благородным мужем, но в деревушке он был уважаемым человеком. «Уважаемый человек» – тоже очень неясное понятие. Люди, впервые попадая в здешние места, долго не могут уразуметь его смысл. Если у тебя есть деньги, работа спорится, есть усы и борода, есть путный сын или зять – вот тогда ты можешь стать «уважаемым человеком». Каждое новое поколение в деревне стремилось к этому изо всех сил.

Если ты уважаемый человек, то тебя будут слушать люди. Портной Чжун умел читать и писать и слыл грамотным человеком. Жена его давно умерла, и он жил один, читал полученные в наследство от шестого брата отца древние книги, в которых отсутствовали первые и последние страницы,[25]25
  Намёк на «культурную революцию», когда почти все книги были под запретом.


[Закрыть] и знал много выдуманных и невыдуманных историй. О цзиньском Вэнь-гуне Чжунъэре,[26]26
  Вэнь-гун – самый прославленный правитель царства Цзинь (собственное имя Чжунъэр), который правил в 636–628 гг. до н. э.


[Закрыть] о даосском бессмертном Люй Дунбине,[27]27
  Люй Дунбинь – даосский патриарх, один из Восьми Бессмертных. Родился в современной провинции Хунань около 796 г. при династии Тан. Его изображают с мечом, рассеивающим зло.


[Закрыть] о ханьском полководце Ма Фубо,[28]28
  Ма Фубо – ханьский генерал Ма Юань (14 до н. э. – 49 н. э.). В 41 г. получил назначение на должность фубо цзянцзюнь (военачальник – усмиритель волн). В 48 г., в возрасте 62 лет, по собственной просьбе был направлен против южных инородческих племён, совершавших набеги на Китай. Из-за жары и труднопроходимых дорог поход оказался неудачным.


[Закрыть] а ещё о самом почитаемом и самом мудром советнике Чжугэ Ляне. Время от времени, попыхивая трубкой у очага, он рассказывал байку-другую деревенским парням. Говорил он подолгу: три слова – пауза, пять – остановка, – прерывая рассказ восклицаниями «ай!». Взгляд у него был рассеянным, словно он обращался не к своим слушателям, а к умершим предкам. Парни смотрели на тёмные оспины на его лице и не смели торопить.

«Яйца курицу не учат, – говорил он. – Господин Волун[29]29
  Волун – букв. «Спящий дракон» (о выдающемся деятеле). Здесь – о Чжугэ Ляне.


[Закрыть] изобрёл деревянных быков и самодвижущихся лошадей. Остаётся только удивляться, что потомки так поглупели и забыли традиции».

А ещё он говорил: «Предки в высоту были восемь чи,[30]30
  Чи – китайский фут, мера длины, равная 1/3 метра.


[Закрыть] они были сильнее врага в тысячу цзюней.[31]31
  Цзюнь – мера веса, равная 30 цзиням, около 18 кг.


[Закрыть] А те, кто рождается сейчас, – выродки и недоноски».

Все знали, что он говорит о Бинцзае.

Чем больше он предавался таким горестным размышлениям, тем больше чувствовал, что жизнь ему не в радость. Он обмахивался пальмовым веером, но ему всё равно было душно – даже кончик носа покрылся капельками пота. Тьфу ты! Нечистая сила, разве раньше бывало так жарко? Его раздражало, что стул был очень неудобным и предательски скрипел. Нечистая сила! Нынче за что ни возьмёшься, всё сделано курам на смех: раньше на одном и том же стуле хозяйка сидела с замужества и до глубокой старости, а ему и сносу не было.

Он думал, думал и понял: если чжугэлянов нет, то жизнь останавливается, а такие деревни, как Цзитоучжай, исчезают.

И нет никакого выхода?

Зная, что все сейчас только и говорят, что о жертвоприношении духу зерна, он оставался дома и думал, что же ему лучше всего сделать. Что-то его беспокоило, и, поразмыслив, он понял, что проголодался. В последнее время его редко приглашали шить одежду, так что заботиться о пище приходилось самому. Даже когда приглашали – еда у людей становилась с каждым разом всё хуже и хуже, а дурно приготовленную еду он терпеть не мог. Если рис не был рассыпчатым, зёрнышко к зёрнышку, он и палочек в руки не брал.

«Колченогий Жэнь!» – позвал он.

Ответа не было. Он позвал ещё раз, подумал и пошёл наверх искать сына – но постель Жэньбао, его москитная сетка и ржавый походный фонарь исчезли без следа. Остались лишь пустая кровать да несколько пузатых глиняных кувшинов, в которых уже давно не солили овощи; перевёрнутые вверх дном, они стояли в углу комнаты, застыв в ожидании, словно узники, приговорённые к смертной казни. Ещё был гроб, который неизвестно для кого приготовил Жэньбао, – он стоял в самом центре, прямо поперёк комнаты.

Портной понял, что это значит, но не проронил ни слова.

Он увидел, как вдоль стены прошмыгнула крыса, и ему всё стало ясно. Нечистая сила! Точно, это та же самая нечистая сила! Он уже видел эту крысу во сне: тогда она встала перед ним на задние лапки и понимающе улыбнулась. Уши и лапы у неё были красного цвета, глаза – тоже ярко-красные. Разве в книгах об этом не говорилось? Она тайком ела[32]32
  Есть тайком; есть потихоньку от других – имеет значение «изменять, ходить на сторону».


[Закрыть] румяна. Это ведьме нужны румяна для приготовления приворотного зелья. Как Колченогого Жэня она заманила в свои сети, так и всю деревню приведёт к гибели!

Портной Чжун с криком, ругаясь по матушке, схватил большой нож. Пытаясь попасть в крысу, он с грохотом разбил кувшин, но та юркнула в щель под стеной. Портной побежал в другую комнату, проломил деревянный шкаф, распотрошил две плетёные корзинки, но безуспешно. С грохотом он бросился вниз и перевернул всё вверх дном в поисках крысиной норы. Уже через мгновенье посыпались чашки и миски, упал подвесной чайник, столы, стулья и скамейки были опрокинуты или сдвинуты со своих мест. Он поджёг крысиную нору, отчего иссиня-чёрная москитная сетка вспыхнула, и всё озарилось горячим золотисто-жёлтым светом.

Наконец ему удалось заколоть крысу. Она была огромна, как шесть обычных крыс. Чжун разрубил её на куски и бросил их в печь, и они загорелись, распространяя зловоние. Послышался звук шагов, он обернулся и увидел, что мать Бинцзая как ни в чём не бывало смотрит в его сторону. Это подлило масла в огонь. В гневе он бросил крысиный пепел в воду и выпил её.

Лицо его почернело. Он почувствовал, что жизненные силы покидают его, и, посидев немного в полном безмолвии, пошёл прочь.

В полдень прокричал петух, в деревушке было тихо, словно все вымерли. Напротив высился хребет Петушиная голова, вершину которого поддерживала угрожающего вида отвесная скала, вся в пёстрых узорах, которые были похожи на мечи и копья, знамёна и барабаны, доспехи и шлемы, строевых лошадей и повозки. Некоторые линии были и вовсе загадочными: красно-коричневого цвета, они напоминали сочащуюся кровь, которая стекала прямо с вершины горы. Портной Чжун чувствовал, что это предки призывают его к себе.

Из шалаша у дороги высунулось улыбающееся лицо старика.

– Почтенный Чжун, ты поел?[33]33
  Такой вопрос часто задают в знак приветствия, вместо «здравствуйте».


[Закрыть]

– Поел, – слабо улыбнулся он в ответ.

– Принесём жертву духу зерна?

– Принесём.

– А чья будет голова?

– Говорят… бросим жребий.

– Бросим жребий?

– А ты поел?

– Поел.

– А, сытый.

Больше никто не произнёс ни слова.

Деревья на горе росли так густо, что полностью закрывали небо, – а на склоне Чацзы – Семян чайного дерева – их было ещё больше. Некоторые стволы были обвязаны полосками бамбукового лыка – эти деревья шли на гробы. Жители деревни с детства должны были присмотреть себе на горе такое «дерево долголетия». Выбрав, они оставляли метку и возвращались к нему один-два раза в год проверить, всё ли с ним в порядке. Однако портной Чжун очень редко ходил на гору – он так и не нашёл себе подходящего дерева. К тому же он их ненавидел: населённые птицами,[34]34
  Жители горных районов провинции Хунань считают себя «потомками птиц». Культура этих народов разительно отличается от культуры «потомков драконов», населяющих район реки Хуанхэ.


[Закрыть] они будто замышляли что-то недоброе.

Благородный муж должен сидеть с подобающим видом, стоять с подобающим видом и даже умереть с подобающим видом – умереть, не уронив своего достоинства. Пришло время умирать – умирай, какие могут быть к этому приготовления? Он взял кривой нож и решил подыскать подходящее место, где можно было бы вырубить острый деревянный кол, сесть на него и умереть, умереть с решимостью в сердце. Он видел, как люди умирали таким образом. Например, Хромоногий Лун из деревни Мацзыдун несколько лет назад: он харкал мокротой так, что не мог больше терпеть. После его смерти обнаружили, что, посадив себя на кол, он с такой силой вцепился пальцами в землю, что срыл перед собой слой дёрна. Но все знали, что он умер праведно – в муках, поэтому о нём сложили песню.

Портной Чжун выбрал небольшую сосёнку и руками, которые привыкли держать иголку и нитку, начал неумело стругать кол.