Текст книги "La vie devant soi"

Автор книги: Émile Ajar

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

A la maison, nous avons trouvé Monsieur N’Da Amédée, le maquereau qu’on appelle aussi proxynète. Si vous connaissez le coin, vous savez que c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent tous d’Afrique, comme ce nom l’indique. Ils ont plusieurs foyers qu’on appelle taudis où ils n’ont pas les produits de première nécessité, comme l’hygiène et le chauffage par la Ville de Paris, qui ne va pas jusque-là. Il y a des foyers noirs où ils sont cent vingt avec huit par chambre et un seul W.C. en bas, alors ils se répandent partout car ce sont des choses qu’on ne peut pas faire attendre. Avant moi, il y avait des bidonvilles mais la France les a fait démolir pour que ça ne se voie pas. Madame Rosa racontait qu’à Aubervilliers il y avait un foyer où on asphyxiait les Sénégalais avec des poêles à charbon en les mettant dans une chambre avec les fenêtres fermées et le lendemain ils étaient morts. Ils étaient étouffés par des mauvaises influences qui sortaient du poêle pendant qu’ils dormaient du sommeil du juste. J’allais souvent les voir à côté rue Bisson et j’étais toujours bien reçu. Ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi mais ce n’était pas une raison. Je pense que ça leur faisait plaisir de voir un môme de neuf ans qui n’avait encore aucune idée en tête. Les vieux ont toujours des idées en tête. Par exemple, ce n’est pas vrai que les Noirs sont tous pareils.

Madame Sambor, qui leur faisait la popote, ne ressemblait pas du tout à Monsieur Dia, lorsqu’on s’est habitué à l’obscurité. Monsieur Dia n’était pas drôle. Il avait les yeux comme si c’était pour faire peur. Il lisait tout le temps. Il avait aussi un rasoir long comme ça qui ne se repliait pas quand on appuyait sur un truc. Il s’en servait pour se raser mais tu parles. Ils étaient cinquante dans le foyer et les autres lui obéissaient. Quand il ne lisait pas il faisait des exercices par terre pour être le plus fort. Il était très costaud mais n’en avait jamais assez. Je ne comprenais pas pourquoi un monsieur qui était déjà tellement trapu faisait des efforts pareils pour s’augmenter. Je ne lui ai rien demandé mais je pense qu’il ne se sentait pas assez costaud pour tout ce qu’il voulait faire. Moi aussi j’ai parfois envie de crever, tellement j’ai envie d’être fort. Il y a des moments où je rêve d’être un flic et ne plus avoir peur de rien et de personne. Je passais mon temps à rôder autour du commissariat de la rue Deudon mais sans espoir, je savais bien qu’à neuf ans c’est pas possible, j’étais encore trop minoritaire. Je rêvais d’être flic parce qu’ils ont la force de sécurité. Je croyais que c’était ce qu’il y a de plus fort, je ne savais pas que les commissaires de police existaient, je pensais que ça s’arrêtait là. C’est seulement plus tard que j’ai appris qu’il y avait beaucoup mieux, mais j’ai jamais pu m’élever jusqu’au Préfet de Police, ça dépassait mon imagination. Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix ans et j’avais très peur de me trouver avec personne au monde. Plus Madame Rosa avait du mal à monter les six étages et plus elle s’asseyait après, et plus je me sentais moins et j’avais peur.

Il y avait aussi cette question de ma date qui me turlupinait pas mal, surtout lorsqu’on m’a renvoyé de l’école en disant que j’étais trop jeune pour mon âge. De toute façon, ça n’avait pas d’importance, le certificat qui prouvait que j’étais né et que j’étais en règle était faux. Comme je vous ai dit, Madame Rosa en avait plusieurs à la maison et elle pouvait même prouver qu’elle n’a jamais été juive depuis plusieurs générations, si la police faisait des perquisitions pour la trouver. Elle s’était protégée de tous les côtés depuis qu’elle avait été saisie à l’improviste par la police française qui fournissait les Allemands et placée dans un Vélodrome pour Juifs. Après on l’a transportée dans un foyer juif en Allemagne où on les brûlait. Elle avait tout le temps peur, mais pas comme tout le monde, elle avait encore plus peur que ça.

Une nuit j’ai entendu qu’elle gueulait dans son rêve, ça m’a réveillé et j’ai vu qu’elle se levait. Il y avait deux chambres et elle gardait une pour elle toute seule, sauf quand il y avait la cohue et alors Moïse et moi, on dormait avec elle. C’était le cas cette nuit-là, mais Moïse n’était pas avec nous, il avait une famille juive sans enfants qui s’intéressait à lui et l’avait pris chez eux en observation, pour voir s’il était bon à adopter. Il revenait claqué à la maison, tellement il faisait des efforts pour leur plaire. Ils avaient une épicerie kasher, rue Tienné.

Quand Madame Rosa a hurlé, ça m’a réveillé. Elle a allumé et j’ai ouvert un œil. Elle avait la tête qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque chose. Puis elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et une clé qui était cachée sous l’armoire. Quand elle se penche, elle a un cul encore plus grand que d’habitude.

Elle est allée dans l’escalier et elle l’a descendu. Je l’ai suivie parce qu’elle avait tellement peur que je n’osais pas rester seul.

Madame Rosa descendait l’escalier tantôt dans la lumière tantôt dans le noir, la minuterie chez nous est très courte pour des raisons économiques, le gérant est un salaud. Un moment, quand le noir est tombé, c’est moi qui l’ai allumée comme un con et Madame Rosa, qui était un étage plus bas, a poussé un cri, elle a cru qu’il y avait là une présence humaine. Elle a regardé vers le haut et puis vers le bas et puis elle a recommencé à descendre et moi aussi, mais je touchais plus à la minuterie, on se faisait peur tous les deux avec ça. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, encore moins que d’habitude, et ça fait toujours encore plus peur. J’avais les genoux qui tremblaient et c’était terrible de voir cette Juive qui descendait les étages avec des ruses de Sioux comme si c’était plein d’ennemis et encore pire.

Quand elle est arrivée au rez-de-chaussée, Madame Rosa n’est pas sortie dans la rue, elle a tourné à gauche, vers l’escalier de la cave où il n’y a pas de lumière et où c’est le noir même en été. Madame Rosa nous interdisait d’aller dans cet endroit parce que c’est toujours là qu’on étrangle les enfants. Quand Madame Rosa a pris cet escalier, j’ai cru vraiment que c’était la fin des haricots elle était devenue macaque et j’ai voulu courir réveiller le docteur Katz. Mais j’avais à présent tellement peur que je préférais encore rester là et ne pas bouger, j’étais sûr que si je bougeais, ça allait hurler et sauter sur moi de tous les côtés, avec des monstres qui allaient enfin sortir d’un seul coup au lieu de rester cachés, comme ils le faisaient depuis que j’étais né.

C’est alors que j’ai vu un peu de lumière. Ça venait de la cave et ça m’a un peu rassuré. Les monstres font rarement de la lumière, c’est toujours le noir qui leur fait le plus de bien.

Je suis descendu dans le couloir qui sentait la pisse et même mieux parce qu’il n’y avait qu’un W.C. pour cent dans le foyer noir à côté et ils faisaient ça où ils pouvaient. La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. C’est là que Madame Rosa était entrée et c’est de là que sortait la lumière. J’ai regardé.

Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé, crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c’était que des pierres qui sortaient comme des dents et ils avaient l’air de se marrer. Sur une commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui brûlait. Il y avait à ma grande surprise un lit dans un état bon à jeter, mais avec matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs de pommes de terre, un réchaud, des bidons et des boîtes à carton pleines de sardines. J’étais tellement étonné que je n’avais plus peur, sauf que j’avais le cul nu et que je commençais à me sentir froid.

Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur. C’était comme si elle avait fait quelque chose de très astucieux et de très fort. Puis elle s’est levée. Il y avait un balai dans un coin et elle a commencé à balayer la cave. C’était pas une chose à faire, ça faisait de la poussière et la poussière pour son asthme, il n’y avait rien de pire. Elle a commencé tout de suite à avoir du mal à respirer et à siffler des bronches, mais elle a continué à balayer et il n’y avait personne pour lui dire sauf moi, tout le monde s’en foutait. Bien sûr, on la payait pour s’occuper de moi et la seule chose qu’on avait ensemble, c’est qu’on avait rien et personne, mais il y avait rien de plus mauvais pour son asthme que la poussière. Après, elle a posé le balai et elle a essayé d’éteindre la bougie en soufflant dessus, mais elle avait pas assez de souffle, malgré ses dimensions. Elle a mouillé ses doigts avec la langue et elle a éteint la bougie comme ça. J’ai tout de suite filé, je savais qu’elle avait fini et qu’elle allait remonter.

Bon, je n’y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Je ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six étages et des poussières au milieu de la nuit pour s’asseoir dans sa cave avec un air malin.

Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non plus, parce que c’est contagieux. On a dormi à côté du sommeil du juste. Moi j’ai beaucoup réfléchi là-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit ça. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours des expressions qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience » ou « comme j’ai eu l’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui me plaisent bien, elles me font penser à lui. C’était un homme comme on ne peut pas faire mieux. Il m’apprenait à écrire « la langue de mes ancêtres », et il disait toujours « ancêtres », parce que mes parents, il voulait même pas m’en parler. Il me faisait lire le Koran, car Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes. Quand je lui ai demandé comment elle savait que je m’appelais Mohammed et que j’étais un bon musulman, alors que je n’avais ni père ni mère et qu’il n’y avait aucun document qui me prouvait, elle était embêtée et elle me disait qu’un jour quand je serais grand et solide elle m’expliquerait ces choses-là, mais elle ne voulait pas me causer un choc terrible alors que j’étais encore sensible. Elle disait toujours que la première chose à ménager chez les enfants, c’est la sensibilité. Pourtant, ça m’était égal de savoir que ma mère se défendait et si je la connaissais, je l’aurais aimée, je me serais occupé d’elle et j’aurais été pour elle un bon proxynète, comme Monsieur N’Da Amédée, dont j’aurai l’honneur. J’étais très content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir quelqu’un de mieux et de plus à moi, j’allais pas dire non, merde. Je pouvais m’occuper de Madame Rosa aussi, même si j’avais une vraie mère à m’occuper. Monsieur N’Da a plusieurs femmes à qui il donne sa protection.

Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman, c’est que j’avais des origines et je n’étais pas sans rien. Je voulais savoir où elle était et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se mettait à pleurer et elle disait que je n’avais pas de gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je voulais quelqu’un d’autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que lorsqu’une femme se défend dans la vie, il y a toujours un mystère quand elle a un môme qu’elle a pas pu arrêter à temps par l’hygiène et ça fait ce qu’on appelle en français des enfants de pute, mais c’était marrant que Madame Rosa était sûre et certaine que j’étais Mohammed et musulman. Elle avait quand même pas inventé ça pour me faire plaisir. J’en parlai une fois à Monsieur Hamil pendant qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahmân, qui est le patron d’Alger.

Monsieur Hamil nous vient d’Alger où il a été il y a trente ans en pèlerinage à La Mecque. Sidi Abderrahmân d’Alger est donc son saint préféré parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de prière qui est tiré par les poissons. Ça peut paraître pas sérieux, des poissons qui tirent un tapis à travers les airs, mais c’est la religion qui veut ça.

– Monsieur Hamil, comment ça se fait que je suis connu comme Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?

Monsieur Hamil lève toujours une main quand il veut dire que la volonté de Dieu soit faite.

– Madame Rosa t’a reçu quand tu étais tout petit et elle ne tient pas un registre de naissance. Elle a reçu et vu partir beaucoup d’enfants depuis, mon petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent la discrétion. Elle t’a noté comme Mohammed, donc musulman, et puis l’auteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul signe de vie qu’il a donné, c’est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel enfant. Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance.

– Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être un bon proxynète et s’occuper de ma mère.

– Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met toujours tout sur le dos. C’est difficile d’élever un enfant dans ce quartier.

Mais j’avais bien l’impression que Monsieur Hamil savait quelque chose qu’il ne me disait pas. C’était un très brave homme et s’il n’avait pas été toute sa vie marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu’un de très bien et peut-être même aurait-il été lui-même assis sur un tapis volant tiré par les poissons, comme l’autre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.

– Et pourquoi on m’a renvoyé de l’école, Monsieur Hamil ? Madame Rosa m’a dit que c’était parce que j’étais trop jeune pour mon âge, puis que j’étais trop vieux pour mon âge et puis que j’avais pas l’âge que j’aurais dû avoir et elle m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que je serais peut-être très différent, comme un grand poète ?

Monsieur Hamil paraissait tout triste. C’est ses yeux qui faisaient ça. C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.

– Tu es un enfant très sensible, mon petit Mohammed. Ça te rend un peu différent des autres…

Il sourit.

– La sensibilité, ce n’est pas ce qui tue les gens aujourd’hui.

On parlait arabe et ça ne se dit pas aussi bien en français.

– Est-ce que mon père était un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le monde en a peur, même pour en parler ?

– Non, non, vraiment pas, Mohammed. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

– Et qu’est-ce que vous avez entendu, Monsieur Hamil ?

Il baissait les yeux et soupirait.

– Rien.

– Rien ?

– Rien.

C’était toujours la même chose, avec moi. Rien. La leçon était terminée et Monsieur Hamil s’est mis à me parler de Nice, qui est mon récit préféré. Quand il parle des clowns qui dansent dans les rues et des géants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez moi. J’aime aussi les forêts de mimosas qu’ils ont là-bas et les palmiers et il y a des oiseaux tout blancs qui battent des ailes comme pour applaudir tellement ils sont heureux. Un jour, j’avais décidé Moïse et un autre mec qui s’appelait autrement de partir à Nice à pied et de vivre là-bas dans la forêt de mimosas du produit de nos chasses. Nous sommes partis un matin et nous sommes allés jusqu’à la place Pigalle mais là on a eu peur parce qu’on était loin de chez nous et on est revenu. Madame Rosa a cru devenir folle mais elle dit toujours ça pour s’exprimer.

Donc, comme j’ai eu l’honneur, quand je suis rentré avec Madame Rosa, après cette visite chez le docteur Katz, nous avons trouvé à la maison Monsieur N’Da Amédée, qui est l’homme le mieux habillé que vous pouvez imaginer. C’est le plus grand proxynète et maquereau de tous les Noirs de Paris et il vient voir Madame Rosa pour qu’elle lui écrive des lettres à sa famille. Il ne veut dire à personne d’autre qu’il ne sait pas écrire. Il portait un costume en soie rose qu’on pouvait toucher et un chapeau rose avec une chemise rose. La cravate était rose aussi et cette tenue le rendait remarquable. Il nous venait du Niger qui est un des nombreux pays qu’ils ont en Afrique et il s’était fait lui-même. Il le répétait tout le temps. « Je me suis fait moi-même », avec son costume et ses bagues diamantaires aux doigts. Il en avait une à chaque doigt et quand il a été tué dans la Seine, on lui a coupé les doigts pour avoir les bagues parce que c’était un règlement de comptes. Je vous dis ça tout de suite pour vous épargner les émotions plus tard. Il avait de son vivant les meilleurs vingt-cinq mètres de trottoir à Pigalle et il se faisait les ongles chez les manucures qui étaient roses aussi. Il avait aussi un gilet que j’ai oublié. Il touchait tout le temps sa moustache du bout d’un doigt, très doucement, comme pour être gentil avec elle. Il apportait toujours un petit cadeau à manger à Madame Rosa qui préférait le parfum parce qu’elle avait peur de grossir encore plus. Je ne l’ai jamais vue sentir mauvais jusqu’à beaucoup plus tard. Le parfum était donc ce qui allait le mieux à Madame Rosa comme cadeau et elle en avait des flacons et des flacons, mais je n’ai jamais compris pourquoi elle s’en mettait surtout derrière les oreilles, comme le persil chez les veaux. Ce Noir dont je vous parle, Monsieur N’Da Amédée, était en réalité analphabète car il était devenu quelqu’un trop tôt pour aller à l’école. Je ne vais pas refaire ici l’histoire mais les Noirs ont beaucoup souffert et il faut les comprendre quand on peut. C’est pourquoi Monsieur N’Da Amédée se faisait écrire des lettres par Madame Rosa qu’il envoyait à ses parents au Niger dont il connaissait le nom. Le racisme a été terrible pour eux là-bas, jusqu’à ce qu’il y a eu la révolution et qu’ils ont eu un régime et ont cessé de souffrir. Moi je n’ai pas eu à me plaindre du racisme, alors je ne vois pas ce que je peux attendre. Enfin, les Noirs doivent bien avoir d’autres défauts.

Monsieur N’Da Amédée s’asseyait sur le lit où on dormait quand on n’était pas plus de trois ou quatre, on allait dormir avec Madame Rosa, quand il y avait plus. Ou alors, il mettait un pied sur le lit et restait debout pour expliquer à Madame Rosa ce qu’elle devait dire par écrit à ses parents. Quand il parlait, Monsieur N’Da Amédée faisait des gestes et s’émouvait et finissait même par se fâcher sérieusement et par se mettre en colère, pas du tout parce qu’il était furieux mais parce qu’il voulait dire à ses parents beaucoup plus de choses qu’il ne pouvait s’offrir avec ses moyens de bas étage. Ça commençait toujours par cher et vénéré père et puis il se foutait en rogne car il était plein de choses merveilleuses qui n’avaient pas d’expression et qui restaient dans son cœur. Il n’avait pas les moyens, alors qu’il lui fallait de l’or et des diamants à chaque mot. Madame Rosa lui écrivait des lettres dans lesquelles il faisait des études d’autodidacte pour devenir entrepreneur de travaux publics, construire des barrages et être un bienfaiteur pour son pays. Quand elle lui lisait ça, il avait un immense plaisir. Madame Rosa lui faisait construire aussi des ponts et des routes et tout ce qu’il faut. Elle aimait quand Monsieur N’Da Amédée était heureux en écoutant toutes les choses qu’il faisait dans ses lettres et il mettait toujours de l’argent dans l’enveloppe pour que ce soit plus vrai. Il était enchanté, avec son costume rose des Champs-Élysées et peut-être même davantage et Madame Rosa disait après que quand il écoutait, il avait des yeux de vrai croyant et que les Noirs d’Afrique, car il y en a ailleurs, sont encore ce qu’il y a de mieux dans le genre. Les vrais croyants sont des personnes qui croient en Dieu, comme Monsieur Hamil, qui me parlait de Dieu tout le temps et il m’expliquait que ce sont des choses qu’il faut apprendre quand on est jeune et qu’on est capable d’apprendre n’importe quoi.

Monsieur N’Da Amédée avait un diamant dans sa cravate qui étincelait. Madame Rosa disait que c’était un vrai diamant et pas un faux comme on pourrait le croire, car on ne se méfie jamais assez. Le grand-père maternel de Madame Rosa était dans les diamants et elle en avait hérité des connaissances. Le diamant était au-dessous du visage de Monsieur N’Da Amédée, qui brillait aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Madame Rosa ne se souvenait jamais ce qu’elle avait mis la dernière fois dans la lettre à ses parents en Afrique, mais ça n’avait pas d’importance, elle disait que plus on a rien et plus on veut croire. D’ailleurs Monsieur N’Da Amédée ne cherchait pas la petite bête et ça lui était égal, à partir du moment que ses parents étaient heureux. Parfois, il oubliait même ses parents et il se disait tout ce qu’il était déjà et tout ce qu’il allait être encore davantage. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un qui pouvait parler ainsi de lui-même comme si c’était possible. Il hurlait que tout le monde le respectait et qu’il était le roi. Oui, il gueulait, « je suis le roi ! » et Madame Rosa mettait ça par écrit, avec les ponts et les barrages et tout. Après, elle me disait que Monsieur N’Da Amédée était complètement michougué, ce qui veut dire fou en juif, mais que c’était un fou dangereux et qu’il fallait donc le laisser faire pour ne pas avoir d’ennuis. Il paraît qu’il avait déjà tué des hommes mais que c’étaient des Noirs entre eux et qui n’avaient pas d’identité, parce qu’ils ne sont pas français comme les Noirs américains et que la police ne s’occupe que de ceux qui ont une existence. Un jour, il allait se cogner aux Algériens ou aux Corses et elle allait être obligée d’écrire à ses parents une lettre qui ne fait plaisir à personne. Il ne faut pas croire que les proxynètes n’ont pas de problèmes comme tout le monde.

Monsieur N’Da Amédée venait toujours avec deux gardes du corps car il était peu sûr et il fallait le protéger. Ces gardes du corps, on leur aurait vite donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient des sales têtes et faisaient peur. Il y avait un qui était boxeur et qui avait pris tant de coups sur la gueule que tout avait perdu sa place et il avait un œil qui n’était pas à la hauteur, un nez écrasant et des sourcils arrachés par des interruptions du combat de l’arbitre à l’arcade sourcilière, et un autre œil qui n’était pas tellement chez lui non plus, comme si le coup qu’on avait donné à l’un avait fait sortir l’autre. Mais il avait du poing et ça ne s’arrêtait pas là, il avait aussi des bras qu’on ne rencontre pas ailleurs. Madame Rosa m’avait dit que quand on rêve beaucoup on grandit plus vite, et les poings de ce Monsieur Boro avaient dû rêver toute leur vie, tellement ils étaient énormes.

L’autre garde du corps avait une tête encore intacte mais c’était dommage. Moi j’aime pas les gens qui ont des visages où ça change tout le temps et fuit de tous les côtés et qui n’ont jamais la même gueule deux fois de suite. Un faux jeton, on appelle ça, et bien sûr, il devait avoir ses raisons, qui n’en a pas, et tout le monde a envie de se cacher, mais celui-là je vous jure avait l’air tellement falsifié qu’on avait les cheveux qui se dressaient sur la tête rien qu’à penser ce qu’il devait cacher. Vous voyez ce que je veux dire ? Par-dessus le marché, il me souriait tout le temps et c’est pas vrai que les Noirs mangent des enfants dans leur pain, c’est des rumeurs d’Orléans, tout ça, mais j’avais toujours l’impression que je lui donnais de l’appétit et ils ont quand même été cannibaux en Afrique, on peut pas leur enlever ça. Quand je passais à côté de lui, il me saisissait, il me prenait sur ses genoux et il me disait qu’il avait un petit garçon qui avait mon âge et qu’il lui avait même offert une panoplie de cow-boy dont j’ai toujours eu envie. Une vraie ordure, quoi. Peut-être qu’il y avait du bon en lui, comme dans tout le monde quand on fait des recherches, mais il me foutait les chocottes, avec ses yeux qui n’avaient pas de sens unique deux fois de suite. Il devait le savoir, parce qu’il m’avait même apporté une fois des pistaches, tellement il mentait bien. Les pistaches, ça ne veut rien dire du tout, c’est un franc tout compris. S’il se croyait faire un ami avec ça, il se trompait, croyez-moi. Je raconte ce détail parce que c’est dans ces circonstances indépendantes de ma volonté que j’ai fait une nouvelle crise de violence.

Monsieur N’Da Amédée venait toujours se faire dicter le dimanche. Ce jour-là les femmes ne se défendent pas, c’est la trêve des confiseurs, et il y en avait toujours une ou deux à la maison qui venaient chercher leur môme pour l’emmener respirer dans un jardin public ou l’inviter à déjeuner. Je peux vous dire que les femmes qui se défendent sont parfois les meilleures mères du monde, parce que ça les change des clients et puis un môme, ça leur donne un avenir. Il y en a qui vous laissent tomber, bien sûr, et on n’en entend plus parler mais ça ne veut pas dire qu’elles ne sont pas mortes et n’ont pas d’excuses. Elles ramenaient parfois leurs mômes seulement le lendemain midi, pour les garder le plus longtemps possible, avant de reprendre le travail. Ce jour-là, il n’y avait donc à la maison que les mômes qui étaient les permanents, et ça faisait surtout moi et Banania, qui ne payait plus depuis un an mais qui s’en foutait complètement et faisait comme chez lui. Il y avait aussi Moïse mais il était déjà en instance dans une famille juive qui voulait seulement s’assurer qu’il n’avait rien d’héréditaire, comme j’ai eu l’honneur, parce que c’est la première chose à laquelle il faut penser avant de se mettre à aimer un môme si on ne veut pas être embêté plus tard. Le docteur Katz lui avait fait un certificat mais ces gens-là voulaient bien regarder avant de plonger. Banania était encore plus heureux que d’habitude, il venait de découvrir sa quéquette et c’était la première chose qui lui arrivait. J’apprenais des trucs auxquels je ne comprenais absolument rien mais Monsieur Hamil me les avait écrits de sa main et ça n’avait pas d’importance. Je peux vous les réciter encore parce que ça lui ferait plaisir : elli habb allah la ibri ghirhou soubhân ad daîm lâ iazoul…Ça veut dire celui qui aime Dieu ne veut rien d’autre que Lui. Moi, je voulais bien plus, mais Monsieur Hamil me faisait travailler ma religion, car même si je restais en France jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme Monsieur Hamil lui-même, il fallait me rappeler que j’avais un pays à moi et ça vaut mieux que rien. Mon pays, ça devait être quelque chose comme l’Algérie ou le Maroc, même si je ne figurais nulle part du point de vue documentaire, Madame Rosa en était sûre, elle ne m’élevait pas comme Arabe pour son plaisir. Elle disait aussi que pour elle, ça ne comptait pas, tout le monde était égaux quand on est dans la merde, et si les Juifs et les Arabes se cassent la gueule, c’est parce qu’il ne faut pas croire que les Juifs et les Arabes sont différents des autres, et c’est justement la fraternité qui fait ça, sauf peut-être chez les Allemands où c’est encore plus. J’ai oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne savait plus à quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se sentait tout de suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de moins.

Je peux dire ça à la décharge de Madame Rosa comme Juive, c’était une sainte femme. Bien sûr elle nous faisait bouffer toujours ce qui coûtait le moins cher et elle me faisait chier avec le ramadan quelque chose de terrible. Vingt jours sans bouffer, vous pensez, c’était pour elle la manne céleste et elle prenait un air triomphal quand le ramadan arrivait et que j’avais plus le droit au gefillte fischqu’elle préparait elle-même. Elle respectait les croyances des autres, la vache, mais je l’ai vue manger du jambon. Quand je lui disais qu’elle n’avait pas le droit au jambon, elle se marrait et c’est tout. Je ne pouvais pas l’empêcher de triompher quand c’était le ramadan et j’étais obligé de voler à l’étalage de l’épicerie, dans un quartier où j’étais pas connu comme Arabe.

C’était donc chez nous un dimanche et Madame Rosa avait passé la matinée à pleurer, elle avait des jours sans explication où elle pleurait tout le temps. Il ne fallait pas l’embêter quand elle pleurait, car c’étaient ses meilleurs moments. Ah oui je me souviens aussi que le petit Viet avait reçu le matin une fessée parce qu’il se cachait toujours sous le lit quand on sonnait à la porte, il avait déjà changé vingt fois de famille depuis trois ans qu’il était sans personne et il en avait sérieusement marre. Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais un jour j’irai voir. D’ailleurs les sonnettes ne faisaient du bien à personne chez nous, parce qu’on avait toujours peur d’une descente de l’Assistance publique. Madame Rosa avait tous les faux papiers qu’elle voulait, elle s’était organisée avec un ami juif qui ne s’occupait que de ça pour l’avenir depuis qu’il était revenu vivant. Je ne me souviens plus si je vous ai dit, mais elle était aussi protégée par un commissaire de police qu’elle avait élevé pendant que sa mère se disait coiffeuse en province. Mais il y a toujours des jaloux et Madame Rosa avait peur d’être dénoncée. Il y avait aussi qu’elle avait été réveillée une fois à six heures du matin par un coup de sonnette à l’aube et on l’avait emmenée dans un Vélodrome et de là dans les foyers juifs en Allemagne. C’est donc là-dessus que Monsieur N’Da Amédée est arrivé avec ses deux gardes du corps, pour se faire écrire une lettre, dont celui qui avait tellement l’air d’un faux jeton que personne ne pouvait l’encaisser. Je ne sais pas pourquoi je l’avais pris en grippe mais je crois que c’était parce que j’avais neuf ou dix ans et des poussières et qu’il me fallait déjà quelqu’un à détester comme tout le monde.