Текст книги "Роман для женщин"

Автор книги: Михал Вивег

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

– Can I speak to you, Laura? Just for a while… [34]34
  Я могу поговорить с тобой, Лаура? Совсем немного… (англ.)


[Закрыть]

Я кивнула, но сначала пошла и закрыла дверь.

Похоже, это его не очень удивило. Он снова кашлянул и посмотрел мне прямо в глаза.

– Я хотел тебе сказать, что имею кое-какой опыт, хотя и не очень большой. Но думаю, что смогу быть внимательным. Признаюсь, что ты мне очень нравишься. Я, естественно, пользуюсь презервативом. Ногти я уже остриг, – и показал мне правую руку.

Он говорил по-чешски отнюдь не безошибочно, но вполне свободно. Его акцент и чешское «рж» были очаровательны.

– Главное, хочу тебе сказать, что, по-моему, я люблю тебя.

Тут, кажется, я потеряла сознание.

Глава VI

Вымечтанный мужчина – Арахисовое масло – Почему Лаура рассталась с Джеффом? – Любовь и батарейка для часов – Разница во времени

1

Он был нежный, внимательный и предупредительный.

Похоже было, что он действительно любит меня.

И мне казалось, что я люблю его.

Я думала, что это именно тот мужчина, о котором всегда мечтала.

2

Английскому он меня особенно не научил, ибо мы (несмотря на его вечные протесты) говорили почти исключительно по-чешски. Я придерживалась мнения, что либо кто-то встречается с вами, либо учит вас языку, но сочетать эти вещи, на мой взгляд, невозможно. А уж если кто-то становится вашим любовником, можете ли вы постоянно спрашивать его, правильный ли предлог употребили в предыдущей фразе…

Но в то же время Джефф научил меня многому: не стесняться говорить о сексе. Отдаваться сексу. Не бояться говорить с официантами и с таксистами. Кататься на лыжах, употреблять арахисовое масло, бегать ради хорошей спортивной формы и курить траву. Завтракать в городе, держаться уверенно, путешествовать.

В конце концов научил меня даже летать.

3

Нью-Йорк очаровывал и ужасал меня одновременно.

Когда я была с Джеффом, преобладало очарование. Но вскоре Джефф нашел на один месяц место редактора в каком-то популярном спортивном журнале; он уходил в полдевятого утра и возвращался под вечер. Я оставалась в Нью-Йорке одна.

Первую неделю, к счастью, стояла прекрасная погода, и я все дни проводила неподалеку от входа в Центральный парк: наблюдала за кормящими матерями и двойняшками на роликовых коньках, учила английский, читала и писала маме и Ингрид длинные эсэмэски. А собственно, как пишутся романы? – однажды в этой связи осенило меня. Это всего лишь длинные текстовые сообщения.

Ответить всем.

Потом погода испортилась, и на моей любимой скамейке посреди Strawberry Fields [35]35
  Земляничные поляны (англ.).


[Закрыть]мне стало холодно (я вам уже говорила, что я страшная мерзлячка?). Поэтому я переселилась в одно маленькое бистро на West 72 ^ndStreet, где мы с Джеффом несколько раз завтракали. Там пекли совершенно изумительные блины (ела я их с шоколадом или кокосом, а бывало и с классическим кленовым сиропом); кроме того, в бистро меня уже знали, и я могла спокойно просидеть там все дождливое утро, не привлекая к себе особого внимания. Одна симпатичная чернокожая официантка даже доливала мне (причем бесплатно) орехового кофе.

– Where are you from? [36]36
  Вы откуда? (англ.)


[Закрыть]– однажды спросила она меня.

Мне приятно было, что она заговорила со мной. Только сейчас я заметила, что у нее перевязана левая рука.

– Czech Republik [37]37
  Чешская Республика (англ.)


[Закрыть], – ответила я. – Czechoslovakia.

Она подняла брови и кивнула, но это было не слишком убедительно.

Она спросила, что я делаю в Нью-Йорке.

С минуту я раздумывала: если быть искренней, мечтаю, попробовала я объяснить ей по-английски. Мечтаю здесь о мужчине своей жизни. Об идеальном мужчине…

– Об идеальном мужчине? – рассмеялась громко официантка. – Ты мечтаешь в Нью-Йорке об идеальном мужчине?! – повторила она и оглядела зал, обнажив розовые десны.

У меня создалось неприятное впечатление, что она собирается позвать из кухни всех своих сослуживиц и показать им меня.

Но, к счастью, этого не случилось.

– Идеального мужчины не существует, золотая, – только и сказала она мне в поучение и весело удалилась.

4

Послеобеденное время я проводила, главным образом, в вестибюлях гостиниц, преимущественно больших и шумных, чтобы не привлекать к себе внимания. Я садилась в какое-нибудь кресло и читала, но то и дело поглядывала на часы, делая вид, что кого-то здесь жду. За соседними столами молча сидели пожилые супружеские пары. Вот вам типичный пример: она с шиньоном, он с усеянными печеночными пятнами руками, они молча пьют кофе и дорогое вино и награждают улыбками лишь обслуживающего их официанта. «Супружество», – думаю я.

Однажды я сидела напротив двух молодых, но располневших японок, которые, сняв туфли, с болезненным стоном обматывали пальцы ног мягким пластырем.

– Can I help you? [38]38
  Я могу помочь вам? (англ.)


[Закрыть]– неожиданно спрашивает меня то ли сотрудник бюро обслуживания, то ли официант, но я лишь испуганно качаю головой. Даже не поднимаю глаз. И вот опять знакомое чувство: парализующая неспособность быть иностранкой. Играть эту роль. Улыбаясь, извиняться за произношение, улыбаясь, спрашивать дорогу, улыбаясь, потерянно разглядывать меню… Не будучи готовы принять эту роль, вы сразу же превращаетесь в неловкое, странное, подозрительное существо.

Здесь мне не место, подчас осознавала я. Что здесь, черт возьми, я вообще делаю? Ночью я в ужасе просыпалась: возле меня храпел какой-то американец.

5

Зато мама была в восторге от Джеффа. Я понимала ее: иностранец, выпускник престижного университета, либерал, кроме того из солидной семьи среднего класса… Она поселила его у нас, готовила ему, ездила с нами на экскурсии и ходила с нами в кино. Говорила с ним исключительно по-английски, они оба острили, смеялись, а я их не очень-то и понимала. И товарищей Джеффа, с которыми он встречался в Нью-Йорке, а потом снова в Праге по нескольку раз в неделю, я понимала еще меньше. Хотя Джефф и старался переводить мне, я все равно выглядела в этом обществе как умственно отсталая. В отместку я упрекала Джеффа, что он не понимает выражений типа полный абзац или быть в крутом обломе. А главное, у меня возникло подозрение, что Джефф и мама уже намечают дату свадьбы, то есть моей свадьбы.

Это было мне не по душе. Я предпочла бы встречаться с тем, кого бы мама так не расхваливала.

С Рикки Кабичеком мне это явно удалось.

6

Оба заговорщика были в абсолютном шоке, узнав о моем решении.

– Но, бога ради, почему? – не понимала мама.

– Tell me why! [39]39
  Скажи мне почему! (англ.)


[Закрыть]– выкрикивал Джефф.

Что я им могла сказать. Я сама ничего не понимала.

Почему я рассталась с Джеффом? Может, потому, что, кроме всего прочего, я уже страстно мечтала поговорить с человеком, с которым не надо было бы так часто думать о последовательности времен и об условных предложениях?

Может, потому, что мне надоело быть постоянно настороже.

Может, потому, что я уже не хотела выглядеть в постели как полка сладостей в универмаге TESCO?

Или потому, что мне понравился молодой продавец сотовых телефонов Рихард Кабичек, который был так приятно предусмотрителен и в чьем простом чешском мире я мгновенно почувствовала себя, как в изрядно стоптанных домашних шлепанцах?

Ничего не говорите, прошу вас.

Вы, наверное, представляете, что говорила мне мама.

7

Но до сих пор я часто вспоминаю Джеффа. Иногда даже чаще, чем полагалось бы: вчера, например, когда я вынимала из мойки желто-синие чашки и тарелки, которые Джефф с мамой когда-то купили в ИКЕЕ, я с удивлением поймала себя на мысли, что, если бы Джефф сейчас открыл дверь, бросил, как прежде, ключи на полочку в прихожей и весело крикнул «I'm home, honey!» [40]40
  Я дома, дорогая! (англ.)


[Закрыть], я все приняла бы как должное. Я спокойно бы вытерла руки желто-белым кухонным полотенцем (тоже из ИКЕИ), пошла бы в прихожую и, встав на цыпочки, поцеловала бы его. Потом взяла бы у него часть покупок из TESCO и помогла бы ему опорожнить сумки (знаю точно, что было бы в них: яйца, сало, фасоль, кетчуп, сосиски, пиво, фисташки, маслины, дыня, консервированный тунец, недорогие французские сыры, сухое красное вино, шоколадное печенье и большая упаковка орехового мороженого).

Куда все это подевалось? – думаю я. Вся эта любовь не могла же исчезнуть? Тем более что Джефф был моим первым. Понимаете, милые сестры, целыми неделями я о нем думала, целыми днями говорила о нем с Ингрид, делала макияж ради него, краснела перед ним, замирала, выпендривалась как могла, покрывалась испариной, торопилась на свидание, нервничала в ожидании звонка, покупала ему подарки, писала письма, стонала от наслаждения, заикалась от радости, приглушала голос, повышала голос, пугалась, ревновала, радовалась, отчаивалась, плакала – куда подевалась вся эта энергия?

А вот идиотская батарейка для часов величиной с ноготь мизинца выдерживает куда дольше.

8

Два или три раза, будучи в подобном расположении духа, я подходила к телефону и, не раздумывая, набирала длинный американский номер (после нашего разрыва Джефф определенно уже вернулся в Штаты).

Первый раз я позвонила в неурочный час, совершенно забыв о разнице во времени.

– Hello? – сказал он раздраженно.

– Это я, – прошептала я.

Говорил он спросонья, это обрадовало меня, но дело было вовсе не в моей зловредности. Обрадовало меня то, что я могу лучше представить его: вспомнить, как он моргал глазами, когда просыпался рядом со мной…

В трубке на какое-то время воцарилась тишина.

– Do you know what time is it? [41]41
  Ты знаешь, который час? (англ.)


[Закрыть]– сказал он хриплым голосом и, не попрощавшись, повесил трубку. Это разозлило меня, как и то, что он говорил не по-чешски. Английский всегда разделял нас.

Второй мой звонок был не намного удачнее. Я позвонила ему поздно ночью – значит, во второй половине дня по их времени. Джефф сначала был немного удивлен, но потом, обыграв мою сентиментальность, язвительно напомнил мне («Let me remind you, honey…» [42]42
  Разреши мне напомнить тебе, дорогая… (англ.)


[Закрыть]), что это была я, которая бросила его. И стал перечислять мне самые большие обиды, какие я нанесла ему. Его чешский уже был далеко не таким хорошим, как в Праге, но все-таки говорил он по-чешски; может, хотел перед кем-то выставиться. Он превращается в американца, как тот киношный ученый в муху, пришло мне в голову.

– Но я все мог бы простить тебе, даже то, что ты предала меня, – сказал он.

Я знала, что он скажет.

– Но того, с кем ты предала меня, я простить не смогу…

Yes, I know, Jeff. С продавцом сотовых телефонов Рикки Кабичеком.

С чувством абсолютного морального превосходства он положил трубку. Я при этом явственно видела его, и, хотя все было ужасно печально, мои губы еще несколько минут продолжали весело улыбаться.

Прага. 20 января 2000

Дорогая Лаура!

Представь, о моем первом письме уже пошли разговоры, на работе спрашивали меня, читал ли я его… Я с равнодушным видом всем отвечаю, что нет, не читал, но не могу не признаться, что такой неожиданный отклик наполняет меня каким-то горьким удовлетворением. Когда я еду в метро и вижу, как пассажиры читают письма (некоторые, возможно, уже по нескольку раз…), я про себя улыбаюсь. Знали бы они, что этот таинственный отверженный любовник, о котором уже говорит пол-Праги, я… Мой ординарный вид слегка располневшего (я перестал заниматься гимнастикой) и слегка помятого сорокалетнего дяди, рядового работника рекламного агентства, бесспорно разочаровал бы их. Однако в определенном смысле я впервые в жизни прославился – пусть даже это слава Человека в маске или Бэтмена (такое сравнение, несомненно, тебя развеселит).

Разумеется, я прежде всего думаю о том, как ты относишься к моим письмам. Во всяком случае, наверное, они тебе льстят (ну разве не лестно, когда кто-то любит нас так сильно, что способен на такие вещи?), но вместе с тем и тяготят. Можно понять – ты живешь с НИМ новой жизнью уже более полугода, а мои письма – лишь неприятное напоминание о том, что давно кончилось, о том, что ты считаешь прочитанной главой, о чем уже не хочешь думать… Но постарайся понять и другое. Для меня ничего не кончилось, напротив, все живо и кровоточит, как открытая рана. Мои посещения психиатра два раза в неделю приносят хотя бы ту пользу, что позволяют мне в письмах выразить некоторую патетичность, которая не покажется слишком преувеличенной…

Так что разреши еще немного драматичного пафоса: когда бы я ни вошел в ванную и ни почувствовал запах твоего молочка для тела (не имеет значения, сохранился этот запах спустя столько времени или нет; главное, увы, то, что я до сих пор его слышу), все клетки моего тела кричат одно слово: люблю! Никогда до тебя я не был так уверен в своей любви, а потерял именно тебя. Так могу ли я вести себя по-другому? И еще: могу ли я чувствовать к человеку, укравшему copyright на тебя, что-то иное, кроме ненависти?

Вспоминаю тебя ежедневно, но одно воспоминание в последнее время не дает мне покоя. Помнишь, как в августе прошлого года я неожиданно встретил тебя в центре Праги? Ты заходила в Kodak за фотографиями, отснятыми во время нашего отпуска; ты просматривала фото на ходу, и на твоем лице было такое отсутствующее, но радостное выражение, ты была так захвачена ими, что все время натыкалась на прохожих. Я, конечно, знал, что на этих фотках, и издали наблюдал за тобой. Я умышленно оттягивал минуту, когда окликну тебя. Мне это казалось смешным, забавным… Тогда я еще ничего не подозревал.

Сейчас этот красно-желтый альбом я знаю назубок. Всего пять пляжных фоток (невесть почему ты никогда не любила сниматься в купальнике: на двух ты лежишь навзничь на полосатом лежаке и от чего-то недовольно отмахиваешься, на двух других ты руками прикрываешь обнаженные груди, на которых видны голубые жилки, а на последнем фото мы сидим с тобой на моле, щуримся от солнца, и ты обнимаешь меня за плечи. Потом несколько фото с рынка, с пристани, несколько с экскурсии на Гвар и с ЕГО яхты – на одной уже и ОН…

Сейчас, спустя семь месяцев, все перевернулось. Но разве я стал другим, чем был на тех фотографиях? Куда все подевалось? Разве все то, что ты видела на фотографиях, могло так просто исчезнуть?

Вернись, Лаура, прошу тебя. Я все тот же, которого ты еще недавно любила.

Целую тебя.

Оливер

Глава VII

С парикмахершей Сандрой – О преимуществах полупансиона – Внезапно притихшие фены

1

– Выходит, отпуск уже позади… – говорит Сандра, моя парикмахерша, прочесывая меж тем мои мокрые волосы (когда однажды она сделала мне химическую завивку, мама с сарказмом заметила, что Сандра, скорее всего, художественный псевдоним).

– Загорелая, отдохнувшая…

Летом разговор с Сандрой все-таки легче, чем зимой. С начала мая до конца сентября мы обычно говорим об отпусках (куда собираемся, где мы уже были и всякое такое), но все остальное время я не очень-то хорошо представляю, о чем с ней могу поболтать. Большинство женщин в основном без конца толкуют о своих волосах, о косметике для них, но я что о волосах, что о шампунях знаю немного – во всяком случае не столько, чтобы затянуть разговор на целый час, который я просиживаю у Сандры. Мама и Ингрид наперебой твердят, что любят ходить к парикмахеру (Ингрид говорит, что ей очень приятно, когда кто-то посторонний моет ей голову), но я бы спокойно обошлась без посещений парикмахерши: с одной стороны, я все это время должна терпеть свою физиономию в деталях (без очков и с мокрыми, слипшимися волосами я всегда кажусь себе страхолюдиной), с другой стороны, судорожно придумывать темы для разговора.

– Да, конечно, – принуждаю я себя по-дружески улыбнуться.

– Где вы были?

– На Корчуле, – говорю непринужденно. – Именно в том месте, если вы знаете…

– Не знаю. Но слышала, что там ужасно красиво…

Я утвердительно киваю.

– В позапрошлом мы были на Браче [43]43
  Остров в Адриатическом море, в Хорватии


[Закрыть], – чуть помедлив, говорит Сандра.

Но на сей раз мне в голову не приходит ни одна подходящая реплика, поэтому я просто киваю подбородком и выразительно поднимаю брови.

– Две недели. С полупансионом.

– У нас тоже был полупансион, – отвечаю я.

– Это удобнее. – Сандра за моей спиной прерывает работу. – По крайней мере, не приходится в отпуске готовить, не так ли?

Я без очков, поэтому отражение Сандры в зеркале передо мною расплывается, и выражение ее лица могу лишь угадывать. На всякий случай я широко улыбаюсь.

2

– На Браче… а поточнее? – спрашиваю я чуть погодя, будто Брач мне известен.

– На Боле. Где Златны рат, если вы знаете…

Я с сожалением качаю головой – так энергично, что Сандра вынуждена остановить мой подбородок двумя пальцами, чтобы не поранить меня.

– Пардон, – извиняюсь я.

– Ничего.

Ножницы тихо звякают.

– А вы? – спрашивает Сандра. – Сколько вы там были? На Корчуле?

– Две недели… – повышаю голос, чтобы перекричать звук сушилок.

– Здорово. Неделя ужасно быстро пролетает. И отдохнуть как следует не успеваешь.

Я согласно киваю головой.

– С другом – разрешите вас спросить, – кричит Сандра, – или с подругой?

Мне кажется, что она подмигнула мне в зеркале, но я не уверена.

– С другом! – кричу громко, но строю недовольную мину и демонстративно вздыхаю. Почему я это сделала? Я близко наклоняюсь к зеркалу и изучаю свое лицо.

– Но вы говорите без всякого восторга! – горланит во весь голос Сандра, кидая взгляд в сторону своей коллеги за соседним столом.

Похоже, обе они выжидают.

– Я уже его не люблю! – кричу я с улыбкой. – Я влюбилась там в почти сорокалетнего! Вы можете в это поверить?!

Внезапно воцаряется тишина.

Внезапно не слышно ни одного фена.

Все парикмахерши и клиентки с живым интересом поворачиваются ко мне.

– А, вот почему такая спешка! – спокойно говорит Сандра и торжественно оглядывается кругом.

Она подтягивает соседнее кресло и садится рядом со мной.

– Батюшки мои, ну так поскорее рассказывайте…

Глава VIII

Загадочно-одинокий мужчина – Превращается ли Лаура в отбивную? – Прогулка разгневанных атеистов – Наконец-то сорок!

1

Заметила я его в первый же день в гостиничном ресторане.

Впрочем, трудно было его не заметить: среди более чем двухсот отдыхающих он был единственный, кто сидел за столом один. Мне понравилось, как он справляется со своим одиночеством: спокойно, с каким-то естественным достоинством. В ресторан он входил неспешно, к еде не проявлял никакого интереса и в общем выглядел несколько подавленным; когда перед ужином заказывал у молодых официанток привычную бутылку вина (в первые дни за соседними столами это привлекало особое внимание), на его лице появлялось выражение милой самоиронии. Через неделю официантки уже вступали с ним разговор. Меня это не удивляло: одетый довольно небрежно, он при этом смотрелся сравнительно молодо (лет на тридцать пять, как мне казалось), интеллигентное лицо, приятная улыбка, а его странное одиночество могло порождать и всяческие романтические фантазии.

Позже он объяснил мне: дней за десять до вылета в каком-то гневном амоке он добежал (в первую минуту я ему не поверила, но сейчас уже знаю, что это, пожалуй, не было преувеличением) до туристического бюро «Фишер» на Национальном проспекте и отменил заказ своей приятельницы. Он уверял меня, что нисколько не жалеет об этом: потеряв около двенадцати тысяч крон за отмену заказа, он обрел целых две недели роскошной личной свободы, самокопания и одиночества.

Это Оливер повторял часто.

2

Его отпускные дни подчинялись педантически организованному распорядку, производившему довольно комичное впечатление. После завтрака я регулярно всякий день видела, как он заказывает в баре двойной espresso с молоком и всегда удаляется с ним к одному и тому же креслу на гостиничной террасе, где затем ровно час читает. Около одиннадцати приходит на пляж; сперва полчаса загорает, потом идет в воду; заплывает очень далеко. После обеда отправляется вздремнуть, потом снова загорает и плавает. В половине пятого возвращается в гостиницу; двойной espresso на сей раз он относит в номер, где до вечера работает. При желании я могла и с пляжа увидеть, как он на своем балконе, сидя за маленьким пластмассовым столиком, весьма сосредоточенно склоняется над раскрытым блокнотом.

В первые дни, несмотря на периодические приливы какой-то забавной симпатии к его отшельничеству, я почти не испытывала к нему интереса. Только позднее стала замечать за собой, что, облизывая шоколадное мороженое Cornetto или весело перебрасываясь с Рикки летающей тарелкой, глазами ищу Оливера.

Обнаружив его, я чувствовала что-то вроде облегчения.

3

Через три дня Оливер начал по-дружески здороваться с нами, так же как и с остальными отдыхающими, которых он встречал на пляже или в ресторане.

На четвертый день мы с Рикки, возвращаясь с ужина, столкнулись с ним в лифте; он ждал, когда закроются двери, и в большом зеркале разглядывал свое загорелое лицо.

– Я превращаюсь в prženi krumpir [44]44
  Жареный картофель (хорв.)


[Закрыть], – промолвил он недовольно, не отрывая взгляда от зеркала.

Меня позабавило это: жареная картошка, подаваемая до сих пор абсолютно к каждому блюду, действительно у всех уже вызывала тошноту. Его дыхание отдавало местным красным вином. Я посмотрела на себя в зеркало и, надув щеки, сказала:

– А я – в naravni odrezak [45]45
  Шницель, отбивная (хорв.).


[Закрыть].

Натуральный шницель подавали тоже часто. Оливер сухо засмеялся. Рикки, очевидно, раздумывал, в какое бы блюдо превратиться ему, но ничего не придумал. Мы вышли первыми.

– До свидания, – попрощалась я.

– До свидания, – сказал Оливер.

– Привет, – равнодушно бросил Рикки.

4

Я уже привыкла, что здесь всегда в семь утра меня будит колокольный звон местного костела, но в воскресенье зазвонили уже в шесть. Бесконечный, монотонный перезвон… От злости я уже не смогла уснуть. Что эти трёхнутые святоши себе думают?

Как вы понимаете, милые дамы, после папиной смерти мы с мамой на Господа Бога немного сердиты (мама готова простить его, пожалуй, только тогда, когда ее самолет попадает в турбулентность). Костелы я на дух не выношу – ужасный запах, холод, мрак; уже входя туда, чувствую себя безбилетным зайцем в трамвае.

Я вылезла из постели и тщетно попыталась уговорить Рикки пойти со мной поплавать еще до завтрака или хотя бы пройтись, но он буркнул что-то и повернулся на другой бок. Тогда я пошла одна и на совершенно безлюдном пляже наткнулась на Оливера.

Я стала быстро соображать, не повернуть ли мне в другую сторону, но в конце концов решила подойти к нему.

– Вижу, вы тоже из-за этого проснулись… – заговорила я.

Он кивнул. В эту минуту колокола опять зазвонили – видимо, из какого-то конкурирующего святилища. Мы сочувственно переглянулись.

– А еще уверяют, что все из любви к ближнему… – покачал головой Оливер. – Я понимаю, им нужно зазвать людей в церковь. Но какого-нибудь более гуманного способа они не могли придумать?

Я улыбнулась. На нем были полотняные «велосипедки» и вытянутая, запятнанная хлопчатобумажная майка; он был растрепан и, очевидно, еще не брился. На левом запястье – маленькие детские часики с Дональдом Даком посреди циферблата, на его загорелой мускулистой руке они производили довольно странное впечатление.

– Листовки в почтовом ящике, билборды вдоль автострады, телевизионные клипы, воздушные шары в форме Божьего ока – все это я готов понять, – продолжал он. – Но колошматить по бронзе в воскресенье в шесть утра?..

Под ногами у нас скрипела галька. Солнце только всходило, и в воздухе чувствовался приятный холодок. Мы заговорили: сперва о здешних блюдах, а потом уже болтали о чем угодно. Меня поразило, как легко завязалась наша беседа. Утром обычно я не очень разговорчива, но на сей раз мне приходилось даже сдерживать себя, чтобы не прерывать Оливера.

Я спросила и о его работе: не очень охотно он сообщил, что работает в одном относительно известном рекламном агентстве так называемым креатором; придумывает рекламные клипы и слоганы. Говорил он об этом без особого восторга.

– Ну например? – спросила я.

Он указал на свои заношенные «велосипедки» и запятнанную майку.

– Коли денег нет в помине, появись в своей рванине! – процитировал он.

Я засмеялась и попросила его вспомнить еще какой-нибудь удачный слоган. Он протянул руку и указал на свои детские часы:

– Имидж – ничто! Инстинкт – все!

– Но это похоже на рекламу фанты?

– Да. Она возникла по тому же образцу.

Прилив тихо шумел. Рыбаки возвращались с моря. Мне казалось, что солнце уже набирает силу, и я разделась, оставшись только в майке. Оливер откровенно посмотрел на мою грудь.

(– Ну ясно… – со знанием дела заметила Сандра.)

5

Мы дошли до самого конца городка и на террасе единственно открытого кафе выпили соку и кофе. Вокруг нас сидели несколько местных жителей, мы были единственными туристами. Оливер рассказал мне две-три забавные истории о своем товарище по имени Губерт. Приятно текло время.

– Разрешите спросить, сколько вам? – поинтересовалась я, когда он на минуту умолк.

– В будущем году стукнет сорок, – ответил он, посмотрев мне в глаза.

Признаюсь, я была огорошена.

– Преимущество зрелого возраста – высшая степень самопознания. Конкретно: сороковник – прекрасная пора жизненного равновесия, – говорил он с улыбкой, словно стремясь в чем-то убедить меня. – Человек уже достаточно стар, чтобы знать, чего он хочет, и все еще молод чтобы ничего не бояться…

– Это надо запомнить, – сказала я. – Хотела бы процитировать вас маме…

Позже я осознала, что это было не очень тактично. Он театрально схватился за лоб.

– Что с вами? – не поняла я.

– Головокружение. Я заглянул в бездонную поколенческую пропасть, которую вы создали…

Я была рада, что он сумел отшутиться.

– На вас нет кольца, – сказала я смело. – Вы не носите его в отпуске или в самом деле свободны?

– В банальном смысле слова свободен. Точнее, разведен. Но если свобода означает способность преодолевать искушение, такая дефиниция, сказать по правде, мне вполне нравится, – в этом смысле я относительно несвободен. Чуть ли не раб, сказал бы я.

Осмелившись, я наконец спросила о причине его одиночества, он лаконично мне все объяснил.

– Я просто не могу представить себе – быть где-то заграницей в полном одиночестве! – выпалила я искренне. – Две недели совершенно одна в гостиничном номере! Насколько знаю себя, я засыпала бы при зажженной лампочке, с мобильником у самого уха, и всюду вокруг валялись бы использованные GO-купоны… [46]46
  Кредитные купоны для сотового телефона.


[Закрыть]

О своем плюшевом кенгуру, которого я тревожно прижимала бы к груди, я предпочла умолчать.

Он передернул плечами.

– Человек всегда один, – заметил он, словно бы извиняясь. – Может, лучше всего смириться с этим.