Текст книги "Роман для женщин"

Автор книги: Михал Вивег

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Глава III

Мирек и женщины-разумницы – Красива ли Лаура? – Вопрос жизни и смерти

1

В редакции журнала «Разумницы» на моем попечении читательская рубрика. На практике это означает разбирать все те нечитабельные, часто разрывающие сердце письма, которые приходят со всей республики, и придавать им приемлемую для публикации форму. Естественно, всякий раз я должна что-то переиначивать, упрощать, добавлять или просто выбрасывать, но мне это даже нравится.

Мне нравится создавать из этих писем совершенно новые истории.

– Послушай, Лаура, – удивилась недавно Романа, когда сравнила опубликованное письмо с его исходной неловкой версией, – да ты у нас не иначе как писательница…

Не могу сказать, что это не польстило мне.

2

Жизнь в нашей редакции течет по своему заведенному распорядку. Кто приходит утром первым, тот кормит рыбок, поливает цветы и ставит воду для кофе. Это такой наш утренний ритуал. Прежде чем явится Тесаржова, мы за кофе рассказываем, что с кем случилось вчера или в выходные. И хотя рассказывают все – Романа разведена и живет довольно уединенно, Власта и Зденька давно замужем (кстати, обе в унисон твердят, что несчастны), – больше всех, и это логично, рассказываю я. Среди нас есть еще Мирек, наш график, но этот никогда ничего не рассказывает, потому как, дескать, не хочет давать людям пищу для разговоров. Мирек считает, что я даю людям слишком много пищи, когда, например, рассказываю о своих любовных делах, но я так не думаю.

Миреку тридцать пять. К сожалению, он тот тип, который мама презрительно определяет как «женатый чешский клерк»: зимой он носит брюки, заправляя их в невообразимые мужские сапожки, и к этим брюкам по очереди надевает два коричневых свитера – вечно одни и те же. Летом он носит синие болоньевые бермуды, которыми торгуют вьетнамцы, и рубашки с короткими рукавами, в основном белые или с тропическим рисунком, белые носки и стоптанные перфорированные мокасины.

– Но кому я даю пищу для разговоров? – возражаю я. – Кому, кроме Тесаржовой?

Тесаржова – наша начальница. Как она уже неоднократно высказывалась, воспринимает свою работу чисто как job [4]4
  Здесь: служба (англ.).


[Закрыть], не более того. Журналы типа «Разумница» ниже ее уровня, она подчеркивает это тем, что никогда не ходит с нами обедать и не кормит рыбок. Так, вероятно, она хочет дать нам понять, что ее брак абсолютно счастливый и что она презирает женщин, которые думают, что жизненное равновесие можно обрести путем чтения дамского еженедельника.

Для Тесаржовой, собственно, не имеет никакого значения, что именно я говорю в ее присутствии, ибо я, хоть лопни, все равно не скажу о себе и половины всех тех кошмарных вещей, какие она выдумывает про меня. Иными словами, я поняла, что совершенно излишне стремиться к какой бы то ни было самопрезентации, потому что такие, как она, все равно будут думать о тебе только то, что уже думают. Стало быть, что из этого следует?

Мирек не отвечает, а мне ясно, что он был бы куда более счастлив, если бы я со своими рассказами давала такую пищу только ему. А вся штука в том, что Мирек тайно любит меня, особенно в те дни, когда я сама себе кажусь красивой.

3

Я красива? Не знаю – и поверьте, милые дамы, что говорю это совершенно искренне. Это вовсе не какое-то ложно-застенчивое «не знаю», в основном вытекающее из слабой надежды на более высокую оценку… Я этого в самом деле не знаю. Разумеется, я хочу думать, что я красива, но у меня нет в этом уверенности и, верно, никогда не будет. Ингрид, например, утверждает, что у меня умные глаза – но никто мне еще не сказал, что у меня красивые глаза… У меня, в общем, чистая, но немного жирная кожа, и, кроме того, чуть расширенные поры. Талия тонкая, но широкие бедра и довольно полные ляжки. Красивая грудь (в маму), но подчас она представляется мне слишком большой. Короче, бывают дни, когда я кажусь себе красивой, иногда даже очень красивой, но бывают и такие дни, когда я ощущаю себя непривлекательной, толстой уродиной… Каково соотношение этих дней? Половина на половину? Возможно. Впрочем, чем задаваться вопросом, уродливы мы или красивы (это всегда только слова), не лучше было бы просто задаться вопросом, способны ли мы влюблять в себя кого-то, а это еще надо установить.

Про себя я это знаю.

Знаю, что я – скажу без лишней скромности – способна влюблять в себя.

Ведь если интеллигентный сорокалетний мужчина ночью два часа стоит под окном вашего гостиничного номера, что это, как не любовь?

4

Чищу зубы своей любимой ментоловой пастой, одеваюсь, с нетерпением жду, когда Рикки уберется из дома, и спешу позвонить парикмахерше Сандре. Она примет меня! Ура!

И тут же звоню стоматологу.

– Значит, вы хотели бы сделать это уже сегодня? Но сегодня пятница… – напевно говорит похотливый дантист. – Это в самом деле так неотложно?

Лихорадочно придумываю какой-нибудь достоверный предлог.

– Это вопрос жизни и смерти.

– Замена амальгамовой пломбы белой? – смеется дантист. – Ну что ж, в таком случае приходите, зайчонок. В три. Я взгляну на это.

5

У меня еще два часа. Вновь обнаруживаю, что не умею быть одна: когда я в квартире одна, мне кажется, что кто-то следит за мной. Что какой-то незнакомец определяет, как я справляюсь со своим одиночеством.

Для Ингрид, у которой уже собственная квартира, одиночество не помеха, чему я искренне завидую. Ингрид, между прочим, единственная женщина, обнаженность которой я выношу рядом с собой. Я могу принимать с ней душ, мне не мешает запах ее пота – я привыкла к нему уже с физкультурного зала школы. Если она иногда остается у нас ночевать, перед сном мы прижимаемся друг к другу. Ингрид, бывает, дурачится и делает всякие движения, которые, вероятно, считает лесбийскими, к примеру, обнимает меня за бедра, подрагивает высунутым языком и все в таком духе. При этом она закрывает глаза, и лицо ее принимает такое идиотское выражение, которое всегда напрочь сражает меня. Я прыскаю со смеху, и она вторит мне.

Я люблю ее. Когда Ингрид говорит о своем росте, я просто таю.

– Рост сто пятьдесят девять сантиметров – для девушки абсолютно нормально. Это вполне приличный рост, – нервозно говорит Ингрид, незаметно прибавляя себе два сантиметра. – Но походить на Джулию Робертс при росте сто пятьдесят девять сантиметров – полный абзац.

– Глупости, – говорю я решительно. – Почему полный абзац?

– Почему? Потому что сразу выглядишь как комическое уменьшение. Как крохотная Голландия где-нибудь в Диснейленде… Да, это выглядит почти совсем как Голландия – только еще меньше…

– Хватит меня доставать, – говорю я и притягиваю ее голову к своей груди. – Мы обе отлично знаем, что ты красивая.

Это всегда ее успокаивает.

Мама не отзывается. Я уже нервничаю и мысленно укоряю ее, но потом вспоминаю разницу во времени: в Чикаго ночь, значит, мама, скорее всего, спит. Но я пошлю ей хотя бы эсэмэску, чтобы позвонила мне как можно быстрее.

Глава IV

Мамина травма – Роковые кроссовки Пажоута – Рекомендованная диета – Мона Лиза из Рузини

1

Итак, на очереди моя мама.

Вылетела она в Чикаго к американцу по имени Стивен. До него встречалась с норвежцем по имени Кнут. До Кнута – с каким-то французом (имени не помню), с которым в качестве переводчицы работала неделю в Праге.

Почему, спросите вы, одни иностранцы?

О, милые дамы, вы, конечно, знаете, что значат травмы, полученные в детстве. В парке вас в десятилетнем возрасте собьет с ног расшалившийся доберман, и вы потом всю жизнь будете панически бояться всех собак без исключения.

Или вам в детстве от кашля станут давать мед с луком – вы потом всю жизнь не будете есть вообще ничего содержащего лука.

Моя мама перенесла подобную травму: в юности она встречалась с двумя чехами и с тех пор чехов на дух не переносит.

Всех.

Первого чеха она принципиально называет только Пажоутом (причем мне долго было неясно, это его фамилия или прозвище; когда бы мама ни заговаривала о нем, она становилась такой злющей, что я боялась спросить у нее).

Вторым чехом был мой папа.

2

Мама 1958 года рождения (она, между прочим, Лев, и этот знак полностью соответствует ее натуре). В 1976 году, будучи на первом курсе филологического факультета (специальность: перевод устный и письменный), она встретилась с Пажоутом. Пажоут стал ее первым парнем. Возможно, это была большая любовь, однако больше года она не выдержала. Все это время мама хранила верность Пажоуту, но, несмотря на это, он постоянно ревновал ее; однако сам раза два, если не больше, изменил ей. Во время телесной близости, по словам мамы, он думал прежде всего о себе, и она так и не узнала с ним, что такое оргазм. Кроме того, он был гол как сокол, немыслимо одевался и за все их знакомство ни разу не пригласил маму на ужин в какой-нибудь приличный винный погребок.

Окончательно они расстались в тот вечер, когда Пажоут пришел в Реалистический театр в старом лыжном свитере и кроссовках. Мама была в новом вечернем платье. Она тут же сказала ему, что больше никогда в жизни не захочет его видеть – и свое слово сдержала.

3

В тот вечер она познакомилась с моим папой.

В отличие от Пажоута на нем были хорошо сшитый темный костюм и лаковые штиблеты, а в антракте он даже пригласил маму в театральный буфет на бокал белого вина. Бокал он держал за ножку, говорил хорошо поставленным, чуть приглушенным голосом и в дверях всякий раз пропускал маму вперед. Мама допустила роковую ошибку: решила, что это папина настоящая, так сказать, перманентная сущность.

Когда весной 1978 года она окончательно прозрела его уловку с переодеванием, было уже поздно. Мама была на третьем месяце беременности от точно такого же чешского раздолбая, каким был Пажоут.

Все та же картина, лишь в голубых тонах: он никогда не имел денег, по утрам сморкался в умывальник, отказывался мыть посуду, позволял официанту грубить себе и так далее. Единственная тачка, на которую он однажды потянул – это старенькая «шкода». Единственная квартира, которую он сумел найти, находилась в жилом квартале Богниц, на восьмом этаже отвратительного серого панельного дома, а мама панельные дома отродясь не выносит (тем не менее в этой квартире мы живем и поныне). Вечно перегруженный работой (бессмысленной), всегда занятый, он завтракал и обедал на ходу: колбаса для туриста в жирной бумаге, бутерброды с майонезом, зельц, сардельки с луком, сосиски, рольмопсы, то есть закрученная фаршированная селедка. Мама не могла на это смотреть. Будто она сто раз не говорила ему, что это вредно. Если бы он питался овощами, свежей зеленью, злаками, рыбой и оливковым маслом, то никогда бы не умер в тридцать два года от рака толстой кишки – разве не так? И никогда бы не оставил маму тридцатидвухлетней вдовой, а меня сиротой наполовину (когда папа на Рождество 1990 года умер, мне было двенадцать, и с тех пор Рождество мы не отмечаем). И что не в последнюю очередь – избавил бы маму от чудовищного опыта с чешским здравоохранением: с вонючим линолеумом в больничных коридорах, с драными халатами докторов и с горестно-облупленными тележками перед операционными залами.

И с похоронными работягами в наколках.

Мама папу из-за его рака просто ненавидела.

Но к сожалению, она его и любила.

– Ужасная комбинация, – бывало, говорила мама. – Хуже некуда.

4

Короче говоря, чехи мою маму навсегда разочаровали. На ее взгляд, чехи либо закомплексованные слабаки, либо ровно наоборот – домашние тираны. Они либо невыносимые скупердяи, либо новоиспеченные толстосумы, толкующие исключительно о своем кошельке. В любом случае все они вульгарные, примитивные и безнадежные мужланы. На улице плюют куда ни попадя, нестерпимо воняют потом и носят чудовищное нижнее белье – о костюмах и говорить не приходится. Их гигиенические привычки ужасны, даже ужаснее, чем способ, каким они едят креветки (конечно, в том случае, если их кто-нибудь пригласит на креветки, ибо столь дорогую пищу они себе ни за что не позволят). И так далее и тому подобное. Исключения только подтверждают правило.

В той же мере, как чехов, мама не выносит и чешский язык. По ее мнению, это старый, изношенный язык, в котором подавляющее большинство понятий уже не существует – так же как в чешских поездах. Некто (Пажоут), например, скажет вам по-чешски: Я люблю тебя, хочу жениться на тебе и жить с тобой всю оставшуюся жизнь, а через каких-то два-три месяца эти слова уже теряют силу. Короче, слова в чешском языке утратили свое значение или же обрели значение совсем противоположное.

Я люблю тебя означает я брошу тебя.

Или я умру.

И тому подобное.

Весьма сдержанные чувства испытывает мама, конечно, и к чешской истории.

Все национальное чешское возрождение мама считает колоссальной ошибкой. Если бы эти закомплексованные голодранцы не посходили с ума, нынче мы могли бы жить в центре Вены на улице Грабен, утверждает она… 28 октября [5]5
  28 октября 1918 года после распада Австро-Венгрии была образована Чехословацкая Республика.


[Закрыть]для моей мамы – почти то же, что Ялтинская конференция: в обмен на национальную свободу Масарик [6]6
  Томаш Гарриг Масарик (1850–1937) – первый президент Чехословацкой Республики (1918–1935).


[Закрыть]отдал чешских женщин на произвол разным Конделикам [7]7
  Герой рассказа (и одноименного фильма) чешского прозаика и журналиста Игната Германа (1854–1935) «Отец Конделик и жених Вейвара».


[Закрыть], Швейкам [8]8
  Герой знаменитого романа Ярослава Гашека (1883–1923), чешского прозаика и журналиста, «Похождения бравого солдата Швейка».


[Закрыть], Якешам [9]9
  Милош Якеш (р. 1922) – крупный политический и государственный деятель социалистической Чехословакии.


[Закрыть], Милошам Земанам [10]10
  Милош Земан – премьер-министр при президенте Чешской Республики Вацлаве Гавеле.


[Закрыть]и Пажоутам, а в лучшем случае невротическим импотентам типа Кафки или Карела Чапека [11]11
  Карел Чапек (1890–1938) – крупнейший чешский прозаик, драматург, поэт и публицист.


[Закрыть].

– Кафка был немцем, мама… – возражаю я робко, но мама лишь машет рукой.

– Все равно у меня нет ощущения, что двадцать восьмого октября нам есть что праздновать, – говорит она.

5

Мама не переносит чехов, чешские поезда и пакеты.

Она любит иностранцев, самолеты и качественные фирменные чемоданы.

Иногда мне сдается, что аэропорты и самолеты мама любит чуть больше, чем иностранцев; я исхожу из того, что еще ни одному иностранцу не удалось завоевать мамино сердце прямо в Праге. Да, это была пустая трата времени, когда все эти временно пребывавшие здесь Стюарты и Кнуты одаривали ее драгоценностями и духами и приглашали на роскошные ужины в ресторан «У художников» или в «Танцующий дом»… Зря теряете время, господа, думала я про себя, если хотите закадрить мою мать, поезжайте к себе домой и через несколько дней пришлите ей авиабилет. Потом наденьте свой лучший прикид, помойте тачку и с букетом роз ждите ее в аэропорту, в зале прибытия, и я даю вам голову на отсечение, что в тот же вечер моя мама будет ваша.

А вся штука в том, что мама питает слабость к полетам. Редко что на свете доставляет маме такую радость, как бесшумно раскрывающиеся гидравлические двери с надписью ВЫЛЕТЫ – DEPARTURES, за которыми ее серебристо-серый передвижной чемодан марки Samsonite ждет уже лишь гладкий мрамор зала аэропорта и очередь к стойке регистрации. Мама становится в очередь с загадочной улыбкой, которую, несомненно, никто из встревоженных пассажиров не может объяснить.

(«Мона Лиза из Рузини [12]12
  Аэропорт в Праге.


[Закрыть]…» – насмешливо заметил Оливер, когда я впервые рассказала ему о маминой страсти к полетам.)

– Good morning [13]13
  Доброе утро (англ.).


[Закрыть], – приветствует маму девушка у барьера, ибо принимает ее за иностранку; мамин чешский паспорт искренне поражает ее.

– Morning, sweetheart [14]14
  Доброе, дорогая (англ.).


[Закрыть], – произносит мама спокойно.

Естественно, это производит довольно странное впечатление, а учитывая ошибку девушки, звучит, пожалуй, даже несколько оскорбительно, хотя, конечно, это вовсе не входило в мамины намерения.

Мама просто думает уже по-английски.

Родной язык быстро покидает ее. С помощью нескольких последних чешских слов она еще просит место у окна – и все с той же загадочной довольной улыбкой.

– Какой у вас багаж?

– Just this one [15]15
  Только одно место (англ.).


[Закрыть], – показывает мама на свой чемодан.

– О'кей, – кивает девушка.

Оформив надлежащие документы, девушка протягивает маме посадочный талон.

– Время посадки одиннадцать десять, – говорит она слегка сконфуженно и бог весть почему снова переходит на английский: – Gate В six [16]16
  Выход Б шесть (англ.).


[Закрыть].

– Thank you, – говорит мама абсолютно естественно.

Она берет свою hand luggage [17]17
  Ручная кладь (англ.).


[Закрыть], разумеется, тоже на колесиках, элегантно поворачивает ее в нужном направлении и отходит. Девушка за барьером еще с минуту украдкой наблюдает за ней. В своем темно-синем костюме мама двигается так уверенно, так целеустремленно, что иные из проходящих мимо принимают ее за стюардессу. Она направляется к бару «Meeting point» [18]18
  Место встречи (англ.).


[Закрыть], где стоя выпивает бокал шампанского. Шампанское еще больше облегчает ее походку, так что паспортный контроль она проходит с профессиональным шармом кинозвезды. Таможенники, даже не осознавая причины, относятся к ней с подчеркнутой вежливостью…

В транзитной зоне мама прежде всего заходит в «Duty Free Shop» [19]19
  Магазин, не облагаемый таможенной пошлиной (англ.).


[Закрыть], пробует образец эмульсионного крема Clinique, вдыхает аромат новых духов Gucci (и, если у нее есть деньги, покупает флакон), а затем садится среди пассажирок у выхода Б шесть, непринужденно закидывает ногу за ногу и, раскрыв французский «ELLE», с достойным спокойствием ждет вылета. Когда прозвучит приглашение на посадку, мама, в отличие от остальных пассажиров, спокойно остается сидеть, и лишь когда этот нетерпеливый людской муравейник совершенно рассеивается и репродуктор оглашает: «The last call for passengers to New York [20]20
  Последнее приглашение пассажиров, отлетающих в Нью-Йорк (англ.).


[Закрыть]…», мама, не торопясь, встает, подает молодому стюарду свой билет (делает это таким манером, что стюард краснеет). В самолете, который уже полностью заполнен, мамин запоздалый приход вызывает немалый интерес. Готова поспорить, что еще никто в истории воздушных перелетов – возможно, лишь за исключением Жозефины Бейкер, – не сумел пройти по узкому коридору между сиденьями столь элегантно, как моя мама.

– Кто это? – шепотом спрашивают жены своих мужей.

– Не знаю, – отвечают притихшие мужчины, не сводя с мамы глаз.

Мама садится. Тем временем одна из стюардесс приступает к обычному инструктажу о том, как пользоваться поясами и спасательными жилетами. Хотя мама и летает довольно часто, она следит за этой короткой информацией на редкость внимательно, а когда минутой позже сложенные ладони стюардессы разлетаются в направлении запасных выходов, мамино выражение лица уже совершенно явно свидетельствует, что речь идет не о заурядных мерах безопасности, а о чем-то гораздо более важном.

Для моей мамы это литургия, а упомянутая стюардесса – молодая жрица ее жизненной веры. Веры, что огромная мощь «Боинга-737» способна навсегда унести ее прочь от всех неверных, долбаных и ужасно одетых чехов.

Глава V

I wish I could fly [21]21
  Я хотела бы уметь летать (англ.) – слова популярной песни.


[Закрыть]– Наша англичанка – Что такое морские черепахи? – Чьи-то дреды щекочут по сне у Лаури живот

1

А теперь, милые дамы, расскажу вам, как летала в Нью-Йорк я. Летала я туда два года назад к Джеффу. (Кто такой Джефф? Потерпите, скоро узнаете.)

Уже за неделю до вылета я начинаю нервничать; и чем ближе день вылета, тем моя нервозность, разумеется, больше растет.

Таксист, который везет меня в аэропорт, пытается острить, но мне не до него, ибо я не перестаю проверять, на месте ли в сумке паспорт, деньги и авиабилет. Лицо горит, а руки и нос еще холоднее, чем обычно. Когда передо мной открываются гидравлические двери ВЫЛЕТЫ (на английские надписи, в отличие от мамы, не обращаю внимания), я уже в таком мандраже, что вынуждена сразу же направиться в ближайший туалет. Мамин чемодан на колесиках Samsonite беру с собой в кабинку, поскольку панически боюсь, что снаружи его могут запросто стибрить. Закрыть дверь тесной кабинки – дело нелегкое. В зеркале над умывальниками за моими усилиями наблюдают две женщины. (Что они обо мне думают, не знаю, но явно не принимают меня за стюардессу…)

Выйдя из туалета, я быстро проверяю, не выпал ли из сумки паспорт, на месте ли деньги и авиабилет, и спешу отыскать на одном из голубых табло свой рейс. Его нет! Впадаю в панику и хватаю за украшенный позументом рукав одного из проходящих и говорящих по-чешски пилотов.

– Вы не могли бы мне сказать, почему здесь нет Нью-Йорка?

Улавливаю в своем голосе начинающуюся истерику, но подавить ее не в силах.

Пилот обращается к своим двум коллегам.

– Почему здесь нет Нью-Йорка? – повторяет он за мной весело.

Он смотрит на табло, затем на мой чемодан.

– Вы, по-видимому, вылетаете?

Я недоуменно киваю. Пилот иронически улыбается.

– Тогда почему вы ищете Нью-Йорк в прилетах?

Я краснею, смущенно благодарю его и иду искать табло вылетов. Мой рейс и в самом деле там есть – там и номер стойки регистрации! Чтобы не забыть, я записываю его на клочке бумаги.

– Сколько мест багажа? – спрашивает меня блондинка за стойкой, когда я с бумажкой в руке подхожу к ней.

– Два, – говорю я. – Вот чемодан и еще сумка, но я хотела бы ее взять с собой в самолет.

– Значит, одно, – говорит блондинка, усмехаясь. – У прохода или у окна?

– У окна, пожалуйста, – говорю я сухо.

Пытаюсь мобилизовать весь свой апломб. Господи, разве эта раздерганная размазня имеет ко мне какое-нибудь отношение?!

– Я не курю, если можно…

– На всех наших рейсах теперь не курят, – тоскливо поучает меня девушка. – Одиннадцать десять, выход Б шесть.

Она, видимо, считает, что обслужила меня, но я от стойки не отхожу.

– Б шесть? – спрашиваю с опаской в голосе. – Где это?

Девушка, глядя на меня, вздыхает и пускается в объяснения.

В баре «Meeting point» я просматриваю карту напитков, пытаясь определить, сколько здесь стоит минералка, и потом все-таки покупаю минералку в автомате. Запиваю церукал и прохожу паспортный контроль. У меня такой растерянный вид, будто в моей ручной клади пять кило чистого героина. Мне кажется, что таможенники с некоторым подозрением наблюдают за мной. Меня прошибает пот. В транзитной зоне нахожу надлежащий выход, подсаживаюсь к пассажирам и на всякий случай еще спрашиваю ближайшего соседа, у этого ли выхода мне надо ждать. В сумке у меня «Cosmopolitan» (чешская версия), но читать не могу. Жду приглашения к выходу, в руке судорожно сжимаю посадочный талон и молюсь, чтобы в полете не было турбулентности. Прежде чем окончательно выключить мобильник, решаю еще позвонить маме, хотя мы договорились, что я позвоню ей из Нью-Йорка.

– Что-нибудь случилось?! – удивляется мама. – Отменили рейс?

– Нет, – говорю я. – Звоню потому, что я уже в транзитной зоне.

В трубке короткая пауза. Потом мама сухо смеется.

– Ну хорошо, дорогая. Значит, у тебя все в порядке.

Наш разговор окончен, и я немного обиженно выключаю мобильник.

Потом, оглядевшись по сторонам, вынимаю из сумки плюшевого кенгуренка и быстро, чтобы никто не видел, целую его.

2

Ну а теперь расскажу, как я познакомилась с Джеффом.

Начну издалека. Окончила я гимназию в девятнадцать. На филологический факультет (специальность: чешский язык – психология) не поступила. Я была девственницей и толком не знала английского. Соответствующие отговорки: в моей девственности повинны мои одноклассники, ибо за все четыре года гимназии я ни разу не могла представить себе, что с кем-нибудь из этих оголтелых придурков влезу в постель… Кроме того, меня буквально охватывал ужас при мысли о венерических болезнях. Раз-другой я согласилась пойти в кафе, но и эти походы не увенчались успехом. Я сидела напротив какого-нибудь мальчика, пламя свечи отражалось в его глазах, а я только и думала о кислом запахе его пота, о СПИДЕ и стафилококках…

Ну а в моем убогом английском виновата наша англичанка. Мы с ней вообще не показались друг другу. Собственно, это была никакая не англичанка, а самая заурядная переквалифицированная русистка. Я же из принципа сроду не доверяю переделанным вещам. Переквалифицированная русистка для меня что-то вроде платья, перешитого после тети. Язык second hand. Переделывать славянский язык на английский манер – что хорошего может тут получиться? Кроме того, у нее было жутко аффектированное произношение, которое она неведомо почему считала британским выговором – однако истеричность еще никому не помогла стать подлинным носителем языка. Впрочем, она и сама это понимала: перед каждой проверкой невообразимо нервничала. Прибежит, бывало, к нам в класс еще на переменке, в охапке по меньшей мере три магнитофона, трясущимися руками сорвет со стенгазеты все фото Джима Моррисона с расстегнутым гульфиком (несмотря на страстные протесты Ингрид, делавшей стенгазету) и потом всю ее залепит цветными картинками улыбчивых лондонских полицейских, двухэтажных автобусов, красных телефонных будок и Биг-Бена. Welcome to London!

I know. I just make excuses [22]22
  Я знаю. Я просто ищу отговорки (англ.).


[Закрыть].

Я была ленивой, суматошной, неуверенной в себе и слишком критически настроенной девчонкой.

3

Очкастая девятнадцатилетняя девственница, не знающая прилично английского…

Трудно сказать, что для моей мамы было более приемлемо. Обеспечить мне дефлорацию она не могла, так по крайней мере устроила меня на годичный интенсивный курс английского языка – в ту же языковую школу, где когда-то сама преподавала. Это прекрасная школа, твердила она, основанная на нетрадиционных методах обучения.

Уже одно это должно было меня насторожить!

На первый урок, к несчастью, я пришла минут на десять позже. Открыв дверь в класс, я было подумала, что там никого нет, но потом разглядела: все ученики сидели, стояли на коленях или даже лежали на полу. На его сером покрытии. Все были разуты, и у всех на лбу был налеплен желтый листочек: Rabbit. Wild Pig. Squirrel. Horse. Polar Bear [23]23
  Кролик. Дикая свинья. Белка. Лошадь. Белый медведь (англ.).


[Закрыть]…

– Hi, you must be Laura! – наконец заметив меня, воскликнула какая-то задастая американка в вытянутом комбинезоне. – I know your mother. She is absolutely great! [24]24
  Привет, ты наверняка Лаура!.. Я знаю твою маму. Она просто замечательная! (англ.)


[Закрыть]

– Yes, – сказала я хрипло. – I know.

Американка очень долго одобрительно кивала головой и сияюще улыбалась. Потом резко опустила меня на коленки и, показав листочек с надписью Turtle [25]25
  Черепаха (англ.).


[Закрыть], прилепила мне его над самыми очками.

Я не знала, что значит это слово. Предполагала, что это может быть енот, а там черт его знает! Все эти абсолютно чужие люди весело на меня глазели. У кого-то несносно воняли ноги.

– You are a turtle now! Isn't it fantastic? – галдела американка. – Look around and find some friends! [26]26
  Ты теперь черепаха! Фантастика, не так ли?.. Оглядись вокруг и найди себе друзей! (англ.)


[Закрыть]

Она надавила мне на плечи и заставила меня опереться руками о пол. Вонь от ног усилилась. Это полз ко мне толстяк в клетчатой рубашке и с такой жидкой бородкой, какую я отродясь не выношу. Он тяжело сопел. На лбу у него было написано, что он sea calf. Явно что-то морское. Змея? Я не знала, сопит он от усилия или имитирует какого-то зверя.

– Hi, sweet little turtle! – говорит sea calf, чуть запыхавшись. – Do you know me? [27]27
  О милая маленькая черепашка! Ты знаешь меня? (англ.)


[Закрыть]

Все продолжали делать вид, что это ужасная потеха.

– Привет, – говорю я по-чешски как можно тише. – Sorry, но я твоего слова не знаю.

– Speak English, turtle! – заорала американка. – No Czech! [28]28
  Говори по-английски, черепаха!… Никакого чешского! (англ.)


[Закрыть]

Я вздохнула.

– I don't know this word [29]29
  Я не знаю этого слова (англ.).


[Закрыть], – сказала я, тыкая пальцем в потный лоб толстяка.

Американка предложила ему каким-то образом описать себя. Он по-английски сказал мне, что он толстый и целый день лежит на пляже.

– Are you a German tourist? [30]30
  Ты немецкий турист? (англ.)


[Закрыть]– мне наконец удалось пошутить, но этого, увы, никто не услышал. Толстяк либо не понял шутки, либо решил, что это относится к нему лично.

– Да нет, – сказал он недовольно. – Я тюлень…

– Speak English! – завизжала американка.

– Okay, – сказал он. – What do you like to eat, turtle? [31]31
  О'кей… Что ты любишь есть, черепаха? (англ.)


[Закрыть]

Откуда, черт побери, я знаю, что люблю жрать, когда даже не знаю, кто я? Я чувствовала, как краснею. Пришлось сказать правду: я не знаю, что значит и мое слово.

Все тюлени, верблюды, кабаны и белки снисходительно смотрели на меня.

– Морская черепаха… – сказал толстяк уже с явным презрением. – What do you like to eat?

Что, черт возьми, едят морские черепахи? Вы это знаете? Я нет.

Я поднялась на свои задние конечности.

– Excuse me, – сказала я, как полагалось, по-английски. – I have to go to the bathroom [32]32
  Извините… Мне надо в туалет (англ.).


[Закрыть].

Тут я вышла из класса – и уже никогда туда не возвращалась.

4

– Я туда никогда не вернусь, – сообщила я маме. – Найду школу, где не применяют альтернативных методов обучения.

– Хорошо, – сказала мама. – Найди школу, где царят зубрежка и прусская муштра…

На следующий день я посетила несколько языковых школ, но все они показались мне слишком модерновыми; наконец свой выбор я остановила на государственной языковой школе на Национальном проспекте – она показалась мне более солидной. На пробу я заглянула в один класс, где как раз шел урок. Все ученики нормально сидели за партами, и перед ними были открытые учебники.

На полу никто не лежал.

Я вошла в канцелярию и подала заявление.

5

В Джеффа я влюбилась сразу, на первом же уроке. Высокий, худощавый, он носил очки в выразительной оправе и, главное, на голове – красивые светло-каштановые дреды.

Когда мы на уроке между собой иногда переговаривались по-чешски, он как-то симпатично смущался, недоумевающе улыбался и красивыми темными глазами беспомощно оглядывал учебный кабинет.

– Let's speak English, please, – просил он нас. – We should speak English… [33]33
  Давайте говорить по-английски, прошу вас… Нам надо говорить по-английски (англ.).


[Закрыть]

Мне казалось, что на меня он смотрит дольше, чем на других. Часто улыбался мне. Я тоже нет-нет да и отрывала глаза от заданного грамматического упражнения и разглядывала его руки: длинными, тонкими пальцами он обычно листал какой-то толстенный словарь.

Он стал мне сниться. Во сне его дреды щекотали мне живот. Не выдержав, я доверилась маме.

– Наконец! – прокомментировала мои слова мама. – Пришло твое время.

И мы обнялись.

6

Мне необходимо было еще и благословение Ингрид: в таких вещах Ингрид была для меня высшей инстанцией, которую просто нельзя обойти. Я решила показать ей Джеффа.

Он стоял в коридоре в небольшой очереди к кофейному автомату. Как обычно, тут царила суета, и Джефф не сразу заметил меня среди других учеников. Ингрид со смелостью – у меня даже перехватило дыхание – стала в очередь прямо за ним.

Она долго смотрела, как он вбрасывает монеты в автомат.

– Да, – повернулась она ко мне. – Говорю, да. Пускай будет он.

Я чувствовала, как бухает у меня сердце. Автомат приглушенно загудел, и Джефф наклонился, чтобы проверить, на своем ли месте стаканчик из вощеной бумаги.

– Классная попка, – моментально заключила Ингрид.

Я испуганно одернула ее, но Джефф, казалось, ничего не заметил.

– Вид у него что надо, значит, кой-какой опыт наверняка есть, – спокойно продолжала Ингрид. – Когда скажешь ему, что ты впервинку, он растрогается и будет осторожничать. Тебе наверняка понравится.

Я прижала указательный палец к губам.

– Кроме того, он американец, а значит, пользуется презервативом. Но скажи ему, чтобы остриг ногти…

Она многозначительно закатила глаза. Я покраснела. Наконец Джефф заметил меня.

– Hi, Laura! – сказал он и улыбнулся, опять так же растерянно. Даже чуть разлил кофе.

– Hi, Jeff.

Ингрид с удовольствием смотрела на нас.

7

Наши взгляды встречались все чаще. Когда бы я ни поднимала глаз от условных предложений, я встречала его глаза. И наоборот. Естественно, все заметили это. Их комментарии грели мне душу.

Это был только вопрос времени.

Однажды в пятницу после уроков Джефф принялся укладывать вещи в портфель, и я уже не смогла представить себе, как проведу весь уикэнд без него. Все гурьбой повалили из класса, но я, ничего не объясняя, тянула время. Джефф прокашлялся.