Текст книги "В перерывах суеты"

Автор книги: Михаил Барщевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

Вычислить, кто организовал очередной «наезд», практически не представлялось возможным, так как аргументы использовались одни и те же, газеты – одни и те же, авторы – тоже. Но каждый раз Сергей придумывал что-нибудь новенькое, и очередная волна откатывала назад, не оставив на послужном списке министра никаких следов. Как на песке...

Статс-секретарь въехал в проблему Пенько с ходу. Он о ней знал. Не о Сергеевой в частности, а об этой проблеме в масштабах страны. Привыкший за недолгую, но активную жизнь ничему не удивляться, Пенько неожиданно выяснил, что плохо представляет многогранность отечественной экономики. Оказалось: Минсельхоз, поддерживаемый Премьером, категорически против разрешения на продажу земли: сельское хозяйство угробим. Шапкин, наоборот, «за», поскольку курирует жилищную программу. Но он за свободный рынок. Всю землю отдать муниципалам – пусть торгуют. Против – Руководитель аппарата Кепкин, отвечающий за федеральную собственность. По его убеждению, землю должны продавать только федералы, а муниципалы – нет. Вот тема и зависла. Уже третий год висит.

Новые знания никак не компенсировали чувство отчаяния. Вот оно счастье – почти рядом стояло. А теперь? Ждать президентских выборов? Потратив пятьдесят тысяч на строительный мусор?

Слава богу, статс-секретарь был мужик тертый. Даром, что ли, в девяностые годы бизнесом занимался? И небезуспешно, между прочим. Открыл он Градостроительный кодекс (вот Сергей удивился, узнав, что и такой существует. По тому, как застраивались города, никогда бы не подумал) и нашел интереснейшую статью. Оказывается, каждому строению («Если оно на бумаге существует», – отметил про себя Пенько) принадлежит пятно земли под ним и еще пять метров по кругу. А по Земельному кодексу не допускается выделение земли таким образом, чтобы получалась чересполосица. То есть вот твой кусок, вот – мой. А не так, чтобы мой, потом твой, потом опять мой.

Статс-секретарь взял схему вожделенного Сергеева участка и стал на ней что-то рисовать...

Еще через три месяца (быстрее только за взятку) кадастровый план участка был изготовлен. Получалось, что из всего полуторагектарного надела выделить никому, кроме Сергея, нельзя ни сотки. Так вот удачно расположились здания. Правда, пришлось за это время бульдозером поменять местоположение куч мусора и стекла, соответственно, в БТИ внести уточнения в план расположения строений с красивым именем «литеры», но в итоге все выглядело прекрасно.

В Администрации района начали оформлять землеотвод. Сережа с легким сердцем перечислил десять тысяч от имени дружественной ему газеты на освещение улиц и отдал пятнадцать наличными – на детский садик. Обещали все сделать быстро – за четыре месяца.

Сергей понимал, что для него все делается без задержек. Для простых смертных – дольше. Вот чего он не понимал, так это почему народ не бунтует. Впрочем, это непонимание сопровождало его с самого начала журналистской карьеры.

Поздно вечером на мобильный позвонил знакомый журналист, спец по судебным хроникам. Пенько удивился – вроде сейчас тема не из его крута. Но тот просто попросил разрешения дать телефон Пенько одному приятелю-бизнесмену. О чем пойдет речь, судебный хроникер не знал, но очень просил. «Интересно, сколько бабок он получит за мой номер? – незлобно подумал Сергей и сказал: – Давай!»

Через десять минут ему перезвонил бизнесмен. Представился – Марик. Ну Марик, так Марик. Попросил о встрече. Тема, говорит, по Балашихинскому району.

Сергей напрягся и решил, что по телефону ничего уточнять не станет.

Встретились назавтра в кафе. Марик тянуть резину не стал, сразу перешел к делу. Знает, что Пенько оформляет участок. Знает в подробностях и про бульдозер, и про БТИ. Но пришел не шантажировать. Он – коммерсант, а не рэкетир. Предложение простое – продать ему участок после завершения оформления. Цена – триста тысяч. Разве не справедливо?

Продавать участок Сергей не намеревался. Но связь Марика с судебным хроникером заставляла задуматься о последствиях. Сергей предложил встретиться ровно через неделю, в среду. Ему надо подумать, с семьей посоветоваться. Марик ответил: «Легко!»

«Не продам – могут устроить скандал: незаконное присвоение госсобственности. Продам – тоже скандал: спекуляция госсобственностью!» Эта дилемма, в разных вариациях, не покидала Сережу ни на минуту.

В пятницу на трассе Москва – Санкт-Петербург произошла авария. Столкнулись пятьдесят три автомобиля. Погибли восемь человек. Уже через три часа после того, как информация появилась на лентах информагентств, Сергея вызвал шеф.

Ему только что звонил Президент. На следующую пятницу назначен Госсовет по вопросу безопасности движения. А в графике правительства этот вопрос – в следующем квартале. Надо срочно подготовить доклад. Премьер просит Сергея заняться его выступлением. Работать параллельно с профильным департаментом. Сведут их накануне Госсовета. Так что у Сергея времени – до вечера среды.

– Понимаю, будет трудно. Но я тебя прошу – ты лучше всех умеешь подбирать слова, когда нечего сказать, – с отеческой улыбкой напутствовал Сергея Премьер.

Знания Пенько о дорожной ситуации в стране и качестве российских автомобилей ограничивались личным опытом езды по Москве с персональным водителем, недоступным для ГАИ и потому светофоров не признававшим, и редкими поездками от дачи до речки. На собственном джипе.

Собранная до конца дня информация повергла Пенько в шок. Более семидесяти процентов автомобилей, бегающих по дорогам, соответствовали требованиям безопасности пятидесятилетней давности. Количество дорог на квадратный метр территории можно было бы, наверное, сравнить с Францией времен Людовика XVI, ведись в те времена такая статистика.

Сергей просидел на работе все выходные. К вечеру вторника, так ничего путного и не придумав, он запаниковал. Задание шефа оказалось невыполнимым. Подобрать слова для ситуации, когда не только сказать, но и промычать убедительно нечего, – невозможно.

Грустные мысли Сергея прервал звонок из Балашихинской администрации. Глава района сообщил, что у него был старый знакомый, активно занимающийся девелопментом («А трудно сказать по-русски – строительством?» – со злостью подумал Сергей) по имени Марик. Из разговора выяснилось, что Марик завтра к 12.00 идет к кому-то в Белый дом. Не к нему ли, интересовался подмосковный друг?

– Нет, – отмахнулся Сергей, соображая, спросить ему у районного руководителя, что делать с дорогами и машинами, или нет. Решил не спрашивать.

Ночью, уже засыпая, Пенько вдруг вспомнил про давешний звонок из района. Его аж холодный пот прошиб. А к кому это идет Марик? Не к нему, это точно – они должны предварительно созвониться. Может, он собирается настучать Кепкину? Убрать Сергея с игрового поля и перехватить землю? Достаточно составить акт о фактическом отсутствии строений, и земля уходит под новое строительство. Продажа невозможна. Нет домов – нет земли.

А может, он вообще эфэсбэшный провокатор? Тогда...

Сергей проворочался два часа. Самые невероятные варианты лезли ему в голову. Что делать? Когда? Как? К кому бежать? Или просто тихо сидеть и ждать? Фамилия-то его нигде официально не фигурирует. Фамилия... А как фамилия Марика?

В три часа ночи, выпив двойную дозу снотворного, Пенько уснул.

В семь утра Сергей открыл глаза. За час до будильника. Первая мысль – как фамилия Марика? Где-то он читал, что верный признак шизофрении, это когда засыпаешь и просыпаешься с одной и той же мыслью. «Нормально! Если я шизофреник, то ни за что не отвечаю! Психов у нас не сажают!» – постарался развеселить себя Пенько.

Вскочил. Наскоро умывшись, бросился к телефону. Слава богу, в записной книжке сохранился номер судебного хроникера. Телефон Балашихинского главы был только на работе, в компьютере секретаря.

Журналист, разбуженный ранним звонком, долго не мог сообразить, кто звонит и чего от него хотят. Наконец дошло: от него требуется только фамилия Марика. Он помнил, что она очень смешная... Но какая?.. Взял записную книжку и, благо электронная, набрал в поиске «Марк». Из трех – Рыхлина, Самойлова и Стукачева – выбрал последнего. Очень смешная фамилия. Правда, с оттенком грустинки...

Пока журналист копался в своем мини-компьютере, Сергей сообразил, как он поступит. Утром позвонит начальнику службы охраны Белого дома и попросит проверить, к кому на фамилию Марика заказан пропуск. Если к Кепкину – он с ходу бежит к Премьеру, чтобы предуведомить о готовящейся провокации. К самому Премьеру Марик записаться вряд ли сможет. Не тот уровень. Может, к Шапкину? Марик – строитель, а 1-й вице отвечает за программу строительства. Знакомство не исключается. Тогда Сергей идет к Шапкину, отношения с ним вроде нормальные, и честно пускает слезу: хотел себе домик в деревне...

Наконец журналист фамилию произнес: «Стукачев». У Сергея не осталось сомнений – эфэсбэшный провокатор! Таких совпадений просто не бывает. «Чем хуже – тем лучше!» – с отчаянием взбодрился Сергей. В этом случае все можно списать на внутриклановую борьбу. Мол, подловили ни на чем, только, чтобы нагадить Премьеру, – он же Пенько в БД привел. С Премьером обычная встреча в одиннадцать. Марик приходит к двенадцати. Значит, в запасе час, чтобы «проложиться» по ситуации.

Как только радио оповестило, что в Москве девять часов, Вадим позвонил дежурному в секретариат Премьера, узнал у него мобильный начальника охраны и набрал его номер.

– Михал Саныч! Пенько. По открытой связи ничего объяснять не стану. Важно. Особо важно. Проверьте, пожалуйста, к кому заказан пропуск Марку Стукачеву. На двенадцать часов. Мне это нужно. Для доклада Премьеру.

– Без проблем, Сергей Александрович! Без проблем, – услужливо зачастил главный охранник правительства.

Пока машина Пенько проезжала от проходной до парковки и Сергей выходил из машины, от подъезда к нему опрометью несся начальник охраны.

– Что же вы по открытой фамилии называете, Сергей Александрович? – стал укорять охранник. – Вы же знаете! Кроме того, не имею я права сообщать, кто к кому ходит. Это информация только для наших эфэсбэшников. Меня так отымеют! Рассказывайте, что случилось.

Поскольку с фантазией у Сергея было много лучше, чем с интеллектом у начальника охраны, рассказ прошел на «ура».

Сергей объяснил, что его источники в ФСБ сообщили о готовящейся провокации. Некий строитель хочет включиться в национальный строительный проект. На самом деле, его задача показать, что это программа только для своих. Людей с улицы не пускают. Только за взятку. Значит, либо он идет с провокацией взятки, либо просто, чтобы зафиксировать факт прихода в БД. А потом пресса раструбит про якобы выплаченную мзду. И совсем не факт, что идет он к Шапкину. Может, к любому чиновнику. Поэтому так важно предупредить того, к кому Стукачев направляется, об опасности. Но сделать это Сергей должен сам. Если вмешается охрана, все можно испортить.

Начальник охраны вмешиваться и не хотел. Разумеется, он знал обо всех белодомовских интригах. Зря, что ли, половина кабинетов была «категорированной», то есть защищенной от внешнего прослушивания. Что означало – внутреннее ведется постоянно. Об этом все знали, лишнего в кабинетах не говорили, но какие-то фразы все равно на пленку попадали. Из мелких обрывков, отдельных слов и служба безопасности, и ФСБ имели достаточно точную общую картину: кто чем дышит и о чем думает. Пенько, исходя из прослушки его кабинета, был абсолютно чист с точки зрения коррупции и к тому же всегда рассказывал по телефону анекдоты, которыми начальник службы охраны радовал своих домочадцев и друзей. Так что парень нормальный, несмотря что интеллигент.

– Отследим! – удовлетворенно заверил бдительный страж.

– Вы с начальником охраны уже пообщались? – скорее утвердительно, чем вопросительно произнесла секретарша Пенько, не успел он переступить порог приемной.

– Откуда ты знаешь? – вытаращился Сергей. В этот момент он почувствовал, как сдавило сердце. Сказывалось напряжение последних дней и нервотрепка, начавшаяся вчера ночью, когда он вспомнил про звонок из Балашихи.

– Так он вас с утра искал. И в окно я видела, что вы с ним разговариваете, – улыбнулась наивности шефа секретарша. – Вам звонили.

– Кто?

– Какой-то Стукачев. Просил пропуск заказать.

– Кто??!

– Стукачев Марк Самойлович. У вас с ним встреча в двенадцать. А что, разве не так? – Секретарша с удивлением смотрела на Сергея.

Только сейчас Сергей вспомнил, что неделю назад они договорились с Марком именно о встрече на сегодня, а не о созвоне. Как теперь быть? Признаться начальнику охраны, что то ли мздоимец, то ли предмет провокации – он сам? Убеждать, что ошибка вышла? Бред!

Сергей взял со стола пульт, включил погромче телевизор и, приблизившись к секретарю, произнес:

– Танюш, странная просьба у меня. Возьми свой мобильник и не отсюда, не из приемной, а из коридора позвони Стукачеву и переназначь встречу на 12.30 в том же кафе, что и неделю назад. В приемной эту фамилию больше не произноси. – Сергей говорил тихо, на фоне громко орущего телевизора. Татьяне пришлось привстать, чтобы расслышать шефа...

Сергей зашел в свой кабинет и с облегчением вздохнул. Ну значит, эта проблема – больше не проблема. Просто хочет купить. Хотя вопрос, что делать – продавать или не продавать, – по-прежнему ответа не имеет.

В обоих случаях можно напороться на крупные неприятности. И это за полтора года до президентских выборов. Когда грязное белье начнут перетряхивать все и у всех...

Сергей почувствовал, как опять нервы пошли вразнос. И какой-то непонятный жар стал распространяться от левой подмышки вниз по ребрам. Внезапно резко заболела грудь. Пенько потерял сознание...

После больницы и санатория врачи настояли, чтобы Сергей ушел из Белого дома. Обширный инфаркт в сорок пять лет – дело нешуточное. Он послушался. Уже с полгода пописывал статьи для «Коммерсанта», гостевал в некоторых аналитических передачах на телевидении, но большей частью отдыхал.

Балашихинский глава оказался мужиком порядочным. Землю оформил. И теперь два раза в неделю Сергей приезжал на новый участок. Просто гулял. Даже дорожки протоптать успел.

Премьер тоже Сергея удивил. Мало того что дважды навестил его в больнице, но и сам распорядился насчет лучшего санатория. Машину за Сергеем закрепил до полного выздоровления. Минимум на год – так решил бывший шеф. А дальше посмотрим...

Только в санатории Сергей озаботился, на какие деньги будет строить дом. Простейший способ заработать – написать книгу воспоминаний с неприглядными подробностями белодомовской жизни, высмеять Премьера и министров и продать рукопись кому-нибудь из противников нынешнего Президента. Ситуация в стране такая, что, несмотря на все стенания по поводу отсутствия свободы слова, риска нет. За книги по башке не бьют. А бестселлеровский тираж обеспечен. Но не поднималась рука. Что-то в этом виделось поганое – писать плохое о тех, с кем работал. А напишешь хорошее – и издательство никакое не возьмет, и продаж приличных не будет.

Расставаться с участком не хотелось. Больно дорого он достался.

Решил Сергей так: жить будет на старой даче, в «намоленном» доме, а гулять станет ходить сюда. Вот только надо строительный мусор и битое стекло вывезти. На это деньги у него еще остались.

А может, и со Стукачевым что-то получится. Он обещал платить по двадцать процентов от рыночной стоимости любого куска земли, который Сергей сумеет выбить из балашихинского главы. Придется только дождаться президентских выборов, чтобы, наконец, с законами разобрались...

Собачья жизнь

Пес жил на свалке всю свою жизнь. Он здесь родился, здесь познавал окружающий мир, пределы которого раздвигались по мере того, как крепли его лапы и зубы. Чем взрослее становился Пес, тем дальше он убегал со свалки, и чтобы найти пропитание, и чтобы посмотреть, как живут в других местах.

Очень Псу нравилось в городском парке. Стекол под лапами нет, банки железные, ржавые, не мешаются, бегая, смотри по сторонам. На свалке-то все время надо было выглядывать место, куда наступить, чтобы не пораниться. А еще в парке, когда снега не было, рядом с урнами часто можно было найти недоеденное мороженое, либо как минимум обертку от него. Это было так вкусно! Фруктовое – не очень, а вот молочное, с шоколадом... Предел мечтаний!

Однажды в парке Пес встретил потрясающей красоты белого пуделя. Девочку! Она так манила своим запахом. Пес подбежал, но хозяйка пуделя замахнулась на него поводком и хотела даже ударить. Но его, уличного пса, разве можно застать врасплох? Конечно, он увернулся, и даже не обиделся. Наивная женщина. Но пудельку он приглянулся. Она бросила хозяйку и, кокетливо виляя хвостиком, побежала по дорожке парка в самую его глубину. Пес, конечно, понял, что это его шанс, и рванул за ней. Хозяйка что-то кричала, пыталась их догнать... Ну ясное дело, наивная женщина.

В глубине парка пуделиха остановилась и, понимая, что надо торопиться, сразу встала к Псу хвостиком. Пес не стал заставлять просить себя дважды... Как это было прекрасно...

Он потом часто-часто бегал в парк, но больше ни разу ему так не повезло. А на свалке – это было совсем другое. Конечно, он пользовался успехом у девочек, но они были свои и к тому же общедоступные. Никакой романтики!

Весной, совсем поблизости от свалки, какой-то мужчина стал расчищать заброшенную полянку, где когда-то стояли сараи жителей снесенной пару лет назад деревни. Расчистил, а потом привез на багажнике своей легковушки доски и стал чего-то сколачивать. Какую-то небольшую узенькую стеночку, кольцо меж двух столбиков, на высоте чуть меньше метра от земли. Потом еще бревно плоское с одной стороны положил на ряд подставок – узенькое и длинное. Пес недоумевал, что все это значит? Зачем?

А спустя две недели, когда земля совсем подсохла, Пес услышал с полянки лай. Побежал посмотреть. Видит, мужик-строитель пытается домашних собак научить по этой жердочке ходить, через кольцо прыгать, стенку перемахивать. А те, толстые, ленивые, тупые, как и все домашние собаки, то ли не поймут, чего от них хотят, то ли лениво им, а может, просто не умеют. Но что больше всего Пса поразило, так это то, что им кусочки мяса все время подбрасывали. Он запах мяса за версту учуял бы. А тут совсем рядом. Разбежится эта домашняя корова и со всего маху бабах об стенку на половине ее высоты. А ему мясо! Да, за такой кусочек Пес бы эту стенку задним ходом перепрыгнул бы!

Помучился мужик со своими воспитанниками часа полтора и уехал. И домашние собаки попрыгали в хозяйские машины и тоже в хоромы свои отправились. От трудов праведных отдыхать. Тунеядцы. Пес вышел на полянку, осмотрелся. Вроде никого. Побегал, понюхал воздух – не осталось ли что на земле лежать. Осталось! Два кусочка мяса нашел! Во, зажрались, бездельники окультуренные!

Решил Пес попробовать, а у него-то получится? Кольцо пропрыгнул с ходу. Вообще не проблема. Стеночку перемахнул, как нечего делать. Вот с бревном не сразу получилось, с третьей попытки. Такого навыка у него не было. Но как представил себе, что слева и справа от бревна стекла и банки ржавые, так лапы сами засеменили ровнехонько по прямой.

Назавтра мужик опять появился. Уже с другими собаками. И опять стал с ними мучаться. Пес посмотрел, посмотрел, и вдруг обидно ему стало. Выскочил он на полянку и стремглав к бревну. Все растерялись, рты пооткрывали. Собаки домашние, ясное дело, задние ноги подогнули, хвосты между ними спрятали и ушами дрожат. Пес по бревну быстренько просеменил, разогнался – и в кольцо. Посмотрел на мужика, тот улыбается. Тогда Пес через стенку перемахнул, развернулся – и в обратную сторону. Прыг! И деру, обратно в укрытие.

Мужик с прирученными позанимался еще полчаса, а когда их по домам разобрали, остался и стал свистеть. Пес сообразил, что это он его зовет. Подумал, может, ему мяса дать хочет. Он ведь так все здорово проделал. Но страшно...

Решился. Вылез из-под плиты бетонной, где укрытие себе отрыл, и подошел к мужику. Тот его по голове потрепал, сказал что-то, но Пес не понял. Вот в чем домашние и вправду преимущество имели, так это в том, что людскую речь понимали. Ну так ведь у них и опыта больше. А потом мужик псу кусочек мяса дал. Такого вкусного мяса Пес никогда в жизни не ел. Ну только вчера, так те два кусочка были с землей, а этот совсем чистый.

А на следующий день мужик сразу, как приехал, свистеть стал. Пес выбежал. Опять его по голове потрепали и кусочек мяса дали. Тут стали привозить домашних. Мужик домашних всех в ряд посадил и стал с Псом упражнения проделывать. Ну Пес и старался. И мясо давал мужик, и перед домашними себя показать приятно было. Затем домашние стали за ним повторять. Мужик доволен, гладит его.

С тех пор у Пса постоянная работа появилась – домашних собак тренировать. И содержание постоянное – мясо от мужика. Жизнь стала налаживаться.