Текст книги "Том 1. Записки покойника"
Автор книги: Михаил Булгаков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 41 страниц)
№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна *
Впервые – Красный журнал для всех. 1922. № 2. С подписью: «Мих. Булгаков». Затем в сб.: Булгаков М.Дьяволиада. Рассказы. М.: Недра, 1925.
Печатается по тексту журнальной публикации.
Речь в рассказе идет, конечно, о знаменитом доме по Большой Садовой, 10, который до революции принадлежал «табачному королю» Илье Давидовичу Пигиту. Булгакову пришлось жить в этом доме уже при другой власти и в других условиях. Однажды, в октябре 1921 г., он даже сочинил стихотворение:
На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь, извините за выражение, атом!..
Ах, до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит… – Интересные воспоминания об этом доме оставил В. Левшин (Манасевич), детский писатель, проживший в доме Пигита много лет. Вот некоторые фрагменты из его воспоминаний: «Сначала дом не предназначался для жилья – богач Пигит строил табачную фабрику. Но в самый разгар строительства пришло запрещение возводить фабрику внутри Садового кольца. Пигит не растерялся, и промышленное здание быстро превратилось в жилое. Фабрика „Дукат“ выросла по соседству, в Тверском-Ямском переулке… До реконструкции Садового кольца, еще не стиснутый громадами каменных соседей, дом выглядел внушительно. Шикарные эркеры, лепные балконы… Нарядный, полукругом выгнутый палисадник отделял здание от тротуара… Бельэтаж с длинными балконами на улицу занимал сам Пигит. Компаньон его, владелец гильзовой фабрики Катык („Покупайте гильзы Катыка!“), разместился на четвертом этаже… Директор Казанской железной дороги Пентка… Управляющий московской конторой императорских театров… фон Бооль (это про него шаляпинское: „Я из него весь „фон“ выбью, одна „боль“ останется!“). А одно время обитал тут даже миллионер Рябушинский – в огромной художественной студии, снятой якобы для занятий живописью, а на самом деле для внесемейных развлечений…
В 1910 г. вместе с женой Ольгой Васильевной и детьми Наташей и Мишей сюда въехал Петр Петрович Кончаловский… К Кончаловским потянулись со всех сторон люди искусства: Шаляпин, пианисты Боровский, Игумнов, Орлов, скульптор Коненков. Живал здесь (и подолгу)… Василий Иванович Суриков (отец Ольги Васильевны)… Многие знаменитости перебывали и в студии Кончаловского: Качалов, Москвин, Гельцер, Голованов и Нежданова… Сергей Прокофьев, Алексей Толстой… За столом собиралась группа живописцев, известная под названием „Бубновый валет“. Кроме самого Кончаловского туда входили такие первоклассные художники, как Фальк, Лентулов, Куприн, Рождественский, Осьмеркин…» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 168–171).
…горделивый слух: Распутин здесь. – Личность Распутина интересовала Булгакова чрезвычайно, особенно же – отношения «старца» с царской семьей. В письме к матери от 17 ноября 1921 г. он раскрыл свой замысел: «…передайте Наде… нужен весь материал для исторической драмы – все, что касается Николая и Распутина… Лелею мысль создать грандиозную драму в 5 актах к концу 22-го г. Уже готовы некоторые наброски и планы. Мысль меня увлекает безумно…»
Борис Самойлович Христи. – Как пишет В. Левшин, за этим персонажем стоит колоритная фигура караима Сакизчи, управлявшего домом при Пигите и «оставленного в той же должности после революции по причине своей полной незаменимости».
…надпись… «Рабкоммуна». Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. – Из воспоминаний В. Левшина: «Перемены, которые принесла революция, не могли не коснуться и дома Пигита. Постановлением районного Совета из дома выселены „классово чуждые элементы“. Взамен исчезнувших жильцов появились новые – рабочие расположенной по соседству типографии… К этому времени относится знаменательное событие в послереволюционной истории дома: он становится первым в Москве, а может быть, и в стране домом – рабочей коммуной. Управление, а частично и обслуживание переходят в руки общественности…» (Там же. С. 172).
…сберегите мне дом, пока все это кончится… – Мысль о том, что скоро «это кончится», не покидала Булгакова многие годы, особенно в начале и середине 20-х гг. Он полагал, что «возвратная операция» в России возможна.
– Нилушкина Егора туда вселить… – И этот персонаж не был загадкой для В. Левшина. Он вспоминал: «А Нилушкин Егор – представитель домовой общественности, облеченный титулом „санитарного наблюдающего“? Спросите старожилов, и вам сразу же скажут, что это известный всему дому Никитушкин, личность комическая, чьи грозные предупреждения („Которые тут гадают, всех в 24 часа!“) не испугали бы даже ребенка» (Там же. С. 181).
Бич дома, Пыляева Аннушка… – Реально существовавшая в доме Пигита Аннушка Горячева, ставшая в произведениях Булгакова фигурой нарицательной. Писатель не случайно так часто показывает ее в самых различных ситуациях, ибо видел в таких аннушках беспросветную русскую темноту и дикость. Порода аннушек и шариковых оказалась чрезвычайно живуча.
Столица в блокноте *
Фельетон написан в ноябре 1922 г. Впервые опубликован в газете «Накануне» в нескольких номерах: 1922. 21 декабря (гл. I–II); 1923. 20 января (гл. III–IV); 9 февраля (гл. V–VII); 1 марта (гл. VIII–XI). С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Сменовеховская газета «Накануне», открытая в Берлине 26 марта 1922 г. (московская редакция этой газеты была образована в июле того же года), сыграла значительную роль в творчестве Булгакова. В ней он поместил около двадцати фельетонов, рассказов, очерков. Основное внимание в своих корреспонденциях писатель обратил на налаживание жизни в столице после нескольких лет разрухи. Алексей Толстой, редактировавший воскресное «Литературное приложение» к «Накануне», после первых же публикаций неизвестного писателя в газете стал требовать от московской редакции «больше Булгакова». Юрий Слезкин оставил короткие, но важные воспоминания о том времени. Вот они: «Вскоре появилась в Москве сменовеховская газета „Накануне“ и открылось ее отделение в Гнездниковском переулке. Мы с Булгаковым начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым (напомним, что Слезкин, Булгаков и Александр Дроздов сотрудничали во владикавказской газете „Кавказ“. – В. Л.). Здесь Булгаков развернулся как фельетонист. На него обратили внимание, издательство „Накануне“ купило его „Записки на манжетах“, да так и не выпустило… Тогда у нас собирался литературный кружок „Зеленая лампа“ – организаторами его были я и Ауслендер (С. А. Ауслендер, 1886–1943, писатель. – В. Л.), вернувшийся из Сибири. Ввел туда я и Булгакова… Булгаков точно вырос в один-два месяца.Точно другой человек писал роман о наркомане. Появился свой язык, своя манера, свой стиль…»
Эти свидетельства Ю. Слезкина важны еще и потому, что в момент их написания (1932) бывшие друзья уже не встречались друг с другом, успев до этого обменяться язвительными уколами. Но надо отдать должное Ю. Слезкину, который, обижаясь на бывшего друга (и ученика) и несколько завидуя ему (это несомненно), оставался объективным в оценке булгаковского творчества. Объективным и верным, отмечая главное, а не второстепенное в творческом движении Булгакова.
Он – нэпман и жулик. – Приветствуя оживление в жизни столицы, Булгаков в то же время с глубочайшим презрением относился к новоявленным богачам, миллиардерам и триллионерам, разбогатевшим на нищете большинства людей. Писатель знал цену «трудовой копеечке» и с ужасом смотрел на все пороки так называемого нэпа, иногда даже преувеличивая его темные стороны. В этом смысле характерна его дневниковая запись от 23 декабря 1924 г.:
«Самым чудовищным из всех рассказов Василевского (Василевский (Не-Буква) И. М., писатель, издатель, бывший муж Л. Е. Белозерской, второй жены Булгакова. – В. Л.) был рассказ о том, как Френкель, ныне московский издатель, в прошлом раввин (вероятно, и сейчас, только тайный), ехал в спальном международном вагоне из С.-Петербурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кормит сейчас в Москве… работающих по книжному делу. У него плохонькое, но машинно налаженное дело в самом центре Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во двор Кузнецкого переулка вбегают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. Неизвестно, где кончаются деньги одного и где начинаются деньги другого. Он очень часто ездит в Петербург, и характерно, что его провожают почтительной толпой…»
Конечно, в этой записи чувствуются и политические мотивы (Френкель издавал большевистские агитки!), но новый спекулятивно-воровской «капитализм» Булгакову был явно не по душе. И совсем не в этом писатель видел возрождение России. Да, он был за возвращение «старого порядка», но нэп не имел к нему никакого отношения; это была карикатура на прошлое, и не более того.
Богема хороша только у Мюрже… – Мюрже Акри (1822–1861), французский писатель. Его книга «Сцены из жизни богемы» (1851) послужила основой для опер Дж. Пуччини (1858–1924) «Богема» (1895) и Р. Леонкавалло (1857–1919) «Богема» (1897).
…подержанное фражэ. – Фраже – сплав, имитирующий серебро.
Опера Зимина. – Зимин Сергей Иванович (1875–1942), театральный деятель, основатель Оперного театра своего имени. С 1917 г. он был и его директором.
«Гугеноты»– опера композитора Джакомо Мейербера (1791–1864), написанная в 1835 г. На советской сцене поставлена 17 ноября 1922 г. в Оперном театре Зимина.
…громовое «пиф-паф!!» Марселя… – Партию Марселя из оперы «Гугеноты» исполнял Г. С. Пирогов (1885–1931) – один из трех братьев Пироговых, прославивших русскую оперную сцену.
…И. Эренбург, написавший книгу «А все-таки она вертится»… – Речь идет о книге И. Г. Эренбурга (1891–1967), вышедшей в 1922 г., в которой он выступил защитником конструктивизма в искусстве. Булгаков не раз писал в ироническом тоне о произведениях Эренбурга. В «Роковых яйцах», например: «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда… выбросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, возвещавшую пьесу писателя Эрендорга „Курий дох“…» И даже в дневнике писателя Эренбург упоминается в любопытном контексте. Записи от 2 января 1925 г.: «Если бы к „Рыковке“ добавить „Семашковки“, то получилась бы хорошая „Совнаркомовка“». «Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а во-вторых, от радости». «Троцкий теперь пишется „Троий“ – ЦК выпало. Все эти анекдоты мне рассказывала эта хитрая веснушчатая лиса Л[ежнев] вечером, когда я с женой сидел, вырабатывая текст договора на продолжение „Белой гвардии“ в „России“. Жена сидела, читая роман Эренбурга, а Лежнев обхаживал меня. Денег у нас с ней не было ни копейки. Завтра неизвестный мне еще еврей Каганский должен будет уплатить мне 300 рублей и векселя. Векселями этими можно подтереться…» Иронически-презрительное отношение Булгакова к Эренбургу объясняется прежде всего тем, что последний пытался усидеть сразу на нескольких стульях.
…на «Великодушного рогоносца» в постановке Мейерхольда. – Пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка (1888–1970) была поставлена Вс. Мейерхольдом в 1922 г. в «Театре актера».
Мои денежки… носят название кровных. – В письмах к родным за это время Булгаков постоянно подчеркивает, что «прокорм» стоит адских усилий. Вот некоторые строки из писем к родным: «Переутомлен я до того, что дальше некуда»; «Работой я буквально задавлен…»; «…я так устаю от своей каторжной работы, что вечером иногда не в силах выжать из себя ни одной строки…»; «Я очень много работаю и смертельно устаю».
Некоторые из современных «критиков» ставят в вину Булгакову его «пролетарский взгляд» на вопрос «доходов и расходов», даже не задумавшись над его репликой: «…я человек рабочий». «Рабочий» – не в классово-сословном смысле этого слова, а в прямом – человек трудящийся (а не паразит). Часто пишут, что Булгаков более всего ненавидел предателей и трусов. Это несомненно так. Но не менее – паразитов.
…проект Татлина может считаться образцом ясности и простоты. – Татлин Владимир Евграфович (1885–1953), известный живописец, график, театральный художник. Создал экспериментальный проект памятника-башни III Интернационалу (модель – железо, стекло, дерево, 1919–1920 гг.).
Беспомощность этих синих биомехаников… – Можно привести сотни отзывов о творчестве Мейерхольда начала 20-х гг. – положительных и отрицательных. Но нам представляется чрезвычайно важным более ранний отзыв самого выдающегося российского демократа (без кавычек) В. Г. Короленко. Вот что писал о Мейерхольде в своем дневнике (запись 18 декабря 1917 г.) выдающийся писатель:
«Кстати, о декадансе. Было бы любопытно проследить всякого рода футуризм в теперешних событиях. Между прочим, недавно в „Речи“ приводили заявление Всев. Эмил. Мейерхольда в беседе О-ва „Искусство для всех“:
Г. Мейерхольд очень удивляется, почему солдаты не приходят в театр и, молча, не освобождают его от „партерной“ публики… Г. Мейерхольд восклицает: „Довольно партера! Интеллигенцию выгонят туда, где процветают эпигоны Островского“.
Интересно, что Мейерхольд рассчитывает, будто демократические вкусы совпадают с его футуристическими кривляньями».
Как видим, взгляды «монархиста» Булгакова и «демократа» Короленко в отношении «биомеханики» и «кривляний» Мейерхольда были одинаковы.
…клоун Лазаренко ошеломляет… – Лазаренко Виталий Ефимович (1890–1939), талантливейший цирковой актер-сатирик, мастер клоунады и прыжковой акробатики. Булгаков восхищался его мастерством.
…артист оперетки Ярон… – Ярон Григорий Маркович (1893–1963), артист оперетты, народный артист РСФСР (1940). Булгаков мгновенно, как это было ему свойственно, угадал в молодом актере большой талант.
…из воздуха соткался милиционер. – Вот они, «зачатки» будущего «закатного романа». Ср.: «И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида» («Мастер и Маргарита», гл. I).
Фридрихштрасской уверенности, что Россия прикончилась, я не разделяю… – Булгаков в данном случае полемизирует с теми органами печати русского зарубежья (прежде всего берлинскими), которые на России уже поставили большой черный крест. Булгаков в то время еще верил в здравомыслие и национальное самосознание русского народа, а также в силу сохранившейся белой армии за рубежом. Писатель еще жил надеждой на возрождение России.
Сорок сороков *
Фельетон написан в марте 1923 г. Впервые опубликован в газете «Накануне». 1923. 15 апреля. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Булгаков продолжает публиковать свои московские наблюдения, не забывая и мытарств, которые он испытал и продолжал испытывать в столице. Но «личное» у него органически вплетено в общую московскую панораму. И эта панорама не могла быть полноценной без «сорока сороков». Конечно, многие храмы были уже в запустении, часть из них была разрушена, но все-таки не настало еще время массового уничтожения церквей, монастырей, часовен. Еще действовали многие из более 800 храмов и часовен, включавших до 1917 г. более 1600 престолов (то есть «сорок сороков»). Несмотря на все трудности, разруху и запустение, Булгаков любил Москву, ее великолепные храмы, ее историческую часть. В дневнике (запись 23 декабря 1924 г.) есть такие слова: «Сегодня по новому стилю 23, значит, завтра сочельник. У Храма Христа продаются зеленые елки… Для меня всегда наслаждение видеть Кремль. Утешил меня Кремль. Он мутноват. Сейчас зимний день. Он всегда мне мил…» В это время у Булгакова еще не было предчувствия скорого уничтожения Храма Христа Спасителя, оно появится у него через пять-шесть лет и отразится в черновых рукописях фантастического романа.
Решительно скажу: едва… – Булгаков в своих эпиграфах к произведениям очень часто использует тексты классиков, иногда по памяти, иногда «подправляя» их для своих конкретных целей. В данном случае использована и «подправлена» цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова:
«А, батюшка, признайтесь, что едва
Где сыщется столица как Москва».
Категорически заявляю, что я не герой. – Конечно, в этом саркастическом заявлении заложен прежде всего смысл политический. Но и «житейского» в нем немало. Об этом говорят многие дневниковые записи Булгакова. Приведем некоторые из них (19 и 26 октября 1923 г.):
«Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единственный и лучший способ…
В минуты нездоровья и одиночества предаюсь печальным и завистливым мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к литературе и была причиной этого.
Литература теперь трудное дело. Мне с моими взглядами, волей-неволей выливающимися в произведениях, трудно печататься и жить… Но не будем унывать… Какое обаяние в этом старом сентиментальном Купере! Тип Давида, который все время распевает псалмы, и навел меня на мысль о Боге. Может быть, сильным и смелым Он не нужен, но таким, как я, жить с мыслью о Нем легче. Нездоровье мое осложненное, затяжное. Весь я разбит. Оно может помешать мне работать, вот почему я боюсь его, вот почему я надеюсь на Бога…
Нужно было быть исключительным героем, чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой… Но мужества во мне теперь больше, о, гораздо больше, чем в 21-м году…»
…я чуть не умер с голоду. – Первые месяцы 1922 г. были для Булгаковых тяжелейшими. Это время можно охарактеризовать всего двумя словами: голод и холод. Так запомнилось оно Татьяне Николаевне: «Бывало, что по три дня ничего не ели, совсем ничего. Не было ни хлеба, ни картошки. И продавать мне уже было нечего. Я лежала, и все. У меня было острое малокровие…»
Голод и холод поразили практически всю Россию. Даже «Правда» помещала на своих страницах жуткие сообщения. Так, в номере от 27 января 1922 г. можно было прочесть следующее: «В богатых степных уездах Самарской губернии, изобиловавших хлебом и мясом, творятся кошмары и наблюдается небывалое явление людоедства… Тайком родители поедают собственных умерших детей…»
…развил энергию неслыханную, чудовищную. – В самый разгар голода Булгаков не писал писем, сил не было. Но накануне голода и после него в своих письмах он довольно ясно нарисовал картину происходящего. Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Труден будет конец ноября и декабрь… Но я рассчитываю на огромное количество моих знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, которую пришлось проявить volens nolens… Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю…»(выделено нами. – В. Л.).
Буржуи гнали меня при первом же взгляде на мой костюм… – 24 марта 1922 г. Булгаков писал Н. А. Земской в Киев: «Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) человек плохо одетый – пропал…»
И не выселили. И не выселят. – В письме к другой сестре, Вере Афанасьевне (в тот же день, 24 марта), Булгаков еще не был столь категоричен: «Самый ужасный вопрос в Москве – квартирный. Живу в комнате, оставленной мне по отъезде Андреем Земским… Комната скверная, соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших хлопот…»
…в драповой дерюге, я шел по Москве… – Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декабре… Таськина помощь для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, которые мне приходится ежедневно пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может сделать… Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то левую сторону)…»
…дома бывшего Нирензее… – Самый высокий в то время в Москве дом (десятиэтажный, с высокими потолками). Построен в 1912 г. по проекту инженера Э. К. Нирензее. С начала 20-х гг. в нем разместился целый ряд советских учреждений и всевозможных заведений, в том числе и редакция газеты «Накануне».
…нэп… Брось ты это чертово слово!.. – Быть может, это наиболее «чувствительная» характеристика, данная Булгаковым нэпу.
У Страстного монастыря… – Страстной монастырь, один из красивейших и древнейших в Москве, был построен в 1654 г. царем Алексеем Михайловичем во имя Страстной иконы Божьей Матери (об истории монастыря см.: «Сорок сороков». Т. 1. М., 1992. С. 209–213). Его история в советское время – это история глумления над Православной Церковью.
…триумф Радамеса. – Радамес – герой оперы Дж. Верди (1813–1901) «Аида» (1870).
…я тоже купил себе лакированные. – Из письма к Н. А. Земской от 24 марта 1922 г.: «Сегодня купил себе английские ботинки желтые на рынке за четыре с четвертью лимона. Страшно спешил, потому что через неделю они будут стоить десять… Сейчас, собравшись запечатывать письмо, узнал: ботинки не английские, а американские и на картонной подошве. Господи, Боже мой! До чего мне все это надоело!»
Над Незлобинским театром… – Театр был создан в 1909 г. антепренером, режиссером и актером К. Н. Незлобиным (1857–1930). В 1917 г. преобразован в Товарищество актеров. В 1922 г. произошло его слияние с театром РСФСР Первым, в результате которого образовался «Театр актера».
…воскрес Тестов… – Речь идет о ресторане Тестова.
…Параскева-Пятнииа глядит печально… ее снесут. – Церковь Параскевы-Пятницы в Охотном ряду – древнейшая (построена до 1406 г.), многократно перестраившаяся. Снесена в 1928 г. Фрагмент из «Рабочей газеты», 29 июня 1928 г.: «Через месяц-два Параскева-Пятница будет окончательно снесена. Не станет помехи уличному движению, исчезнет ненужный свидетель мрачного прошлого».
На месте церкви был воздвигнут Дом правительства. Сейчас здесь заседает Дума.
Часовню… там, где Тверская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли. – Речь идет о часовне Александра Невского, построенной по проекту архитектора Д. Н. Чичагова в память воинов, погибших во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Освящена 28 ноября 1883 г. Часовня изображала стальную пирамиду с арматурой из воинских доспехов, венчавшейся как бы шапкою Маномаха с крестом. В народную память часовня вошла как памятник в честь освобождения славян от турецкого ига. Снесена в 1922 г. в канун пятой годовщины революции.
Это был первый снос церковного здания в Москве.
Московские сцены. На передовых позициях *
Впервые – «Литературное приложение» к газете «Накануне». 1923. 6 мая. С подписью: «Булгаков Мих». Перепечатаны с разночтениями в сб.: Булгаков М.Трактат о жилище. М.; Л., 1926. С. 17–24, под названием «Четыре портрета».
Печатается по тексту «Литературного приложения» (№ 51) к газете «Накануне».
Булгаков довольно часто в своих рассказах и фельетонах описывал обстановку и «жанровые сценки» из жизни своих приятелей, знакомых и даже родственников. После этого нередко возникали всевозможные неприятности и даже ссоры, так как «герои» его были очень легко узнаваемы. И в «Московских сценах» описана обстановка квартиры Владимира Евгеньевича Коморского и его жены Зинаиды Васильевны, с которыми автор был хорошо знаком. Именно на этой квартире Булгаков и другие московские писатели устроили встречу Алексею Толстому, приехавшему из Берлина. Т. Н. Лаппа поддерживала дружеские связи с Коморскими и после развода с Булгаковым. Хорошо она помнила и первые годы знакомства с этой семьей. Вот некоторые ее короткие заметки: «Он (Коморский. – В. Л.)адвокат был. Тоже хорошо знал литературу. За его женой, Зиной, Булгаков тоже ухаживал. Как-то он позвонил Зине, назначил ей свидание на Патриаршем, потом приходят вместе, он говорит: „Вот, шел, случайно Зину встретил…“ Это мне Коморский рассказывал. Они жили в Малом Козихинском переулке, дом 12, квартира 12. Это около Патриаршего пруда. Квартира у них прекрасная была… Когда из-за границы Алексей Толстой вернулся, то Булгаков с ним познакомился и устроил ужин. У нас было мало места, и Михаил договорился с Коморским, чтобы в их квартире это устроить… Но Зина заболела… и они решили меня позвать, потому что нужна была какая-то хозяйка, угощать этих писателей. Народу пришло много… я так наклюкалась, что не могла по лестнице подняться. Михаил меня взвалил на плечи и отнес на пятый этаж, домой…» (Запись Л. К. Паршина).
Выбор «четырех портретов» не случаен. Будучи превосходнейшим и тонким политиком, Булгаков превратил «бытовую сценку» в великолепнейший политический фарс, насыщенный изумительными ироническими намеками («Трое в ужасе глядели на портрет…» Троцкого). Этот рассказ-фельетон по содержанию и стилю своему близок к будущим сатирическим повестям – знаменитым «Роковым яйцам» и «Собачьему сердцу».
Скорый № 7: Москва-Одесса *
Впервые – Накануне. 1923. 25 мая. С подписью: «Михаил Булгаков». Датирован: «апрель».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Булгаков долго собирался навестить родной город, но жизненные обстоятельства не позволяли это сделать. Не смог он даже поехать на похороны матери в феврале 1922 г. (голод, и не было ни копейки денег). К сожалению, не сохранилось его письмо в Киев на смерть матери, но Надежда Афанасьевна запомнила этот текст и вкратце пересказала его. Вот ее пересказ: «Следующее письмо написано было М. А. сестре Надежде из Москвы в Киев в феврале 1922 г. – после смерти матери Варвары Михайловны. Она умерла в ночь на 1 февраля 1922 г. от тифа… М. А. смертью матери был потрясен. Письмо его – вылитая в словах скорбь: обращаясь к матери на Ты (с большой буквы), он пишет ей о том, чем она была в жизни детей; пишет о необходимости сохранить дружбу всех детей во имя памяти матери…»
О сохранении семейного очага и дружбы всех детей Булгаков писал и сестре Вере 23 января 1923 г. Вот некоторые выдержки из этого письма:
«Я очень обрадовался, узнав, что ты в Киеве… Моя мечта, чтобы наши все осели бы, наконец, на прочных гнездах в Москве и в Киеве.
Я думаю, что ты и Леля, вместе и дружно, могли бы наладить жизнь в том углу, где мама налаживала ее… С печалью я каждый раз думаю о Коле и Ване, о том, что сейчас мы никто не можем ничем облегчить им жизнь. С большой печалью я думаю о смерти матери… Мое единственное желание, чтобы твой приезд… связал бы киевлян. Вот почему я так обрадовался, прочитав слова „дружной семьей“. Это всем нам – самое главное. Право, миг доброй воли, и вы зажили бы прекрасно. Я сужу по себе: после этих лет тяжелых испытаний я больше всего ценю покой. Мне так хотелось бы быть среди своих. Ничего не поделаешь. Здесь в Москве, в условиях неизмеримо более трудных, чем у вас, я все же думаю пустить жизнь в нормальное русло… Моя большая просьба к тебе: живите дружно в память мамы.
Я очень много работаю и смертельно устаю. Может быть, весной мне удастся ненадолго съездить в Киев… Если ты обживешься в Киеве, посоветуйся с Иваном Павловичем и Варварой, нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы сохранить мамин участок в Буче. Смертельно мне будет жаль, если пропадет он…»
И вот весной, в апреле, Булгаков, как и обещал сестре, едет в родной город… С газетой «Накануне» он договорился, что напишет очерк о своем пребывании в Киеве. «Путевые заметки» – это начало большого очерка, которое он отправил в газету из Киева.
Киев-город *
Впервые – Накануне. 1923. 6 июля. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
В дневнике свою поездку в Киев Булгаков отметил очень коротко: «Москва. 24 (11-го) мая. Давно не брался за дневник. 21 апреля я уехал из Москвы в Киев и пробыл в нем до 10 мая. В Киеве делал себе операцию (опухоль за левым ухом). На Кавказ, как собирался, не попал. 12-го мая вернулся в Москву». Но характерно, что именно после приезда из Киева он начал новую тетрадь своего дневника, озаглавив ее: «Мой дневник. 1923 год». Видимо, это была первая дневниковая запись в 1923 г.
Поездка в родной город и воскрешение в памяти многих важных событий стимулировали дальнейшую работу писателя над романом «Белая гвардия».
Депутат Бубликов. – Бубликов Александр Александрович (1875–1941), инженер, член IV Государственной Думы, масон, сыгравший зловещую роль в свержении самодержавия в России, был членом делегации Временного правительства, арестовавшей императора Николая II в Могилеве 8 марта 1917 г. (подробнее см.: Кобылий В.Анатомия измены. СПб., 1998. С. 268–332). Бубликов первым информировал железнодорожников о свержении самодержавия. Его телеграмма была опубликована в «Киевской мысли» 3 марта 1917 г.
Следует отметить, что Булгаков каким-то особым чутьем почувствовал, что в России с этого момента начались катастрофические события. Подавляющее большинство российской интеллигенции приветствовало падение самодержавия.
…по счету киевлян, у них было 18 переворотов. – Н. А. Земская составила интереснейший документ, который озаглавила так: «Хронология смены власти в Киеве в период 1917–1920 гг. Материалы для комментария к семейной переписке и к роману „Белая гвардия“». Документ этот сохранился в архиве писателя (НИОР РГБ, ф. 562, к. 61, ед. хр. 6). Конечно, это не результат научного изыскания, но прелесть его состоит именно в специфичности и оригинальности. Текст «Хронологии…» приводится полностью.
1) Март 1917 г. – Образован Совет рабочих депутатов с преобладанием меньшевиков, эсеров и бундовцев.
2) Сентябрь 1917 г. Руководящая роль в Совете рабочих депутатов перешла к большевикам. Октябрь 1917 г. 28/10 взят Арсенал, оружие переходит в руки рабочих. 29–30 октября осада юнкерских училищ («Они развалились в грохоте солдат ской стрельбы»… «Белая гвардия», гл. IV).
3) Ноябрь 11–13 – 17 года. Войска Временного правительства были разгромлены.
4) Ноябрь 29–17 года. Власть захватила Центральная Украинская Рада.
5) Январь – 28 – 1918 года. Рабочие подняли восстание, продолжавшееся шесть дней и жестоко подавленное войсками Центр. Украин. Рады.
6) Февраль – 8 – 1918 года. В Киев вошли советские войска, и была установлена советская власть. Рада бежала в Житомир.
7) Февраль 12–18 г. Правительство Советской Украины переехало из Харькова в Киев. Рада обратилась за помощью к оккупационным войскам.
8) Март 1 – 18 г. Киев был захвачен германскими оккупационными войсками, восстановившими власть Центр. Украин. Рады.
9) Апрель 29–18 г. Немецкие оккупанты поставили у власти своего ставленника – гетмана Павло Скоропадского. Выборы гетмана происходили в здании Киевского цирка (комедийность этой ситуации подчеркивает Мих. Булгаков. – «Белая гвардия», гл. 2-я и 4-я).
10) Декабрь 1918 г. Под напором красных частей немцы очищают Украину. На Киев наступают петлюровские войска. Гетман бежит из Киева в ночь с 13-го на 14-ое декабря. В Киев входят петлюровцы. Власть захватила т. н. Директория (Петлюра – ставленник украинских буржуазных националистов при поддержке Антанты). На Украине – волна еврейских погромов.
11) Февраль 6 – 1919 г. Войска Директории были выбиты из Киева частями Красной Армии. Украин. красными частями командует Ник. Щорс.
12) С 6-го февраля по 31-ое августа 1919 года в Киеве Советская власть.
13) 31.VIII – 19 г. В Киев врываются деникинцы (части ген. Бредова). Белые занимают Киев по 16 декабря 1919 г.
14) 16.ХII – 1919 по 6 мая 1920 г. в Киеве Советская власть.
15) Май 6 – 1920 г. Киев занят поляками (белополяками).
16) Июнь 11 – 1920 г. Белополяки выбиты из Киева войсками Буденного, Ворошилова и др. С этого времени в Киеве прочно установилась Советская власть. Весь этот период от разился в переписке Над. Афан. Булгаковой-Земской с семьей (гл. обр. письма матери, Мих. Афан. и младшей сестры Елены Афан.).
Разумеется, хронология эта имеет и неточности, и повторы, и кое-какие пропуски, но ясно показывает, что Булгаков схватил в «Белой гвардии» лишь небольшую часть эпопеи…
