Текст книги "Музыка дождя"
Автор книги: Мейв Бинчи
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)
Уолтер ответил, что не придумал бы себе занятия лучше. Он занимался скучной работой, давая юридическую оценку делу, в котором была масса решений, одно сложнее другого. Он бы с радостью передохнул.
Они сидели при свете свечей за бокалом хорошего вина и вкусным ужином.
– Ты странно выглядишь, – обеспокоенно заметил Уолтер.
– У меня много проблем.
– Знаю, должно быть, сегодня был очень тяжелый день, – сказал он.
В глазах ее танцевали огни свечей. «Она никогда не была такой красивой», – подумал он.
– Конечно, сейчас не время, но более подходящего момента может не быть. Возможно, ты могла бы подумать о том, чтобы…
– О чем?
– Может, нам стоит вместе съездить куда-нибудь отдохнуть? Куда-нибудь, где нам обоим понравится. Помнишь, ты когда-то говорила, что хотела бы побывать в Австрии?
– В Австрии нет рыбалки, Уолтер, – сказала она, улыбаясь.
– Да и выставок одежды там тоже, наверное, нет, но мы ведь могли бы пару недель прожить без этого?
– Нет, Уолтер, мы сведем друг друга с ума.
– Мы не будем донимать друг друга.
– Не лучше ли нам жить порознь? – Она одарила его обаятельной улыбкой.
– У тебя что-то на уме. – Он выглядел обиженным.
– Да, есть кое-что, но я тебе сказать не могу. Но прошу тебя, запомни, что я тебе кое-что хотела сказать. Я скажу вскоре.
– Когда?
– Не знаю, скоро.
– Это другой мужчина? Я знаю, это странно звучит, но у тебя такой вид, будто дело именно в этом.
– Нет, это не другой мужчина. Не в этом смысле. Я же никогда тебе не лгала, так что ты сразу поймешь, когда я тебе все объясню.
– Я не могу ждать, – сказал он.
– Я знаю, я тоже не могу. Хотела бы я, чтобы люди работали по воскресеньям. Почему весь мир закрывается по воскресеньям.
– Мы с тобой работаем по воскресеньям.
– Да, но офисы по всему миру – нет.
Он знал, что больше можно было и не спрашивать, он все равно ничего не услышит в ответ. Он наклонился к ней и похлопал по руке.
– Должно быть, я люблю тебя, если позволяю устраивать такое представление.
– Иди к черту, Уолтер. Конечно, ты меня не любишь ни капельки, но ты хороший товарищ, и я уверена, хоть и не намерена это выяснять, что ты прекрасный любовник.
Официант подошел как раз тогда, когда Морин произнесла последнюю часть предложения, избавив Уолтера от необходимости отвечать.
Она немного поспала ночью, уже к шести утра приняла душ и оделась. Разница во времени составляет три часа. Можно начать звонить в справочную службу, сообщить им данные, найденные в маминых бумагах, в надежде, что они не слишком устарели. Она чуть было не спросила у Уолтера, есть ли какие-нибудь международные ассоциации юристов, но поняла, что не стоит делать какие-либо намеки. Позднее она скажет ему, он это заслужил. Пока оставалось непонятным, как сообщить всем остальным, когда найдет отца. Если найдет.
Все оказалось не так сложно. Конечно, телефонные звонки удорожали процесс, но это ее не волновало. Компании в Африке больше не было. Операторы дали ей перечень юридических контор, и после продолжительных поисков Морин нашла филиал, который переехал куда-то на юг Африки. Она поймала себя на мысли, что разговаривает с людьми из городов, о существовании которых даже не имела представления: Бломфонтейн, Лэдисмит, Кимберли, Квинстаун. Одно название, которое стояло на документах, подсказало ключ к разгадке. Ей пришлось объяснять, что она, выполняя последнюю волю матери, разыскивает своего отца.
– У кого я могу узнать его адрес? – спросила она сотрудника офиса.
– Эту информацию хранить сорок лет не станут, – объяснил ей мужчина.
– Но вы же не выбросили ее! Юристы никогда ничего не выбрасывают.
– Вы можете поискать информацию у себя?
– У меня ничего нет. Фирма изменила название, и все документы были возвращены моей матери по ее просьбе. Мне остается просить вас поискать.
Судя по голосу, он был хороший человек, несмотря на свой акцент и манеру говорить «прада» вместо «правда».
– Я осознаю, что это работа профессионала – проводить расследование, я готова платить по вашей ставке за поиски, – сказала Морин. – Вы хотите, чтобы я сделала официальный запрос?
– Нет, мне кажется, что вы тот человек, с которым безопасно иметь дело.
Казалось, она чувствовала, как мужчина, которого она никогда не встретит, улыбался на том конце провода. Мама говорила, что те белые, которые были вынуждены оставить свои дома и поехать туда, были очень несчастливы. Но она больше не купится на мамино вранье.
Он пообещал перезвонить ей вскоре.
– Интересно, вы понимаете, насколько «скоро» имеет для меня значение?
– Надеюсь, – сказал он с сильным акцентом. – Если бы я только что потерял одного из родителей и занимался поисками второго, то я бы хотел решить все поскорее.
Два дня прошло в тревожном ожидании. Он позвонил в восемь часов утра и дал адрес юридической компании в Лондоне.
– Он жив? – спросила она, затаив дыхание.
– Они не сказали мне, правда не сказали, я сожалею.
– Но эти люди знают?
– Эти люди смогут передать вашу просьбу кому следует.
– Они намекнули?
– Да.
– На что?
– На то, что он жив. Что вы будете говорить с заинтересованным лицом.
– Я никогда не смогу отблагодарить вас.
– Вы еще пока даже не знаете, стоит ли меня благодарить.
– Я расскажу вам, я перезвоню.
– Напишите мне, вы и так потратили кучу денег на телефонные разговоры. Или, еще лучше, приезжайте и навестите меня.
– Не уверена, что сделаю это. Вы к какой возрастной группе относитесь?
– Мне шестьдесят три, я вдовец, у меня прекрасный домик в Претории.
– Храни вас Бог, – сказала она.
– Надеюсь, что он жив и ждет вас, – проговорил незнакомец из Южной Африки.
Ей пришлось прождать полтора часа прежде, чем удалось поговорить с человеком из лондонского офиса.
– Не понимаю, почему вы говорите со мной, – начал он.
– Я тоже. Но по договору я не должна была встречаться со своим отцом, пока мама была жива. Я знаю, это звучит как из сказки Андерсена, но так происходило на самом деле. Вы можете послушать меня две минуты? Только две? Я объясню все быстро, я не первый раз вступаю в деловые переговоры.
Английский юрист все понял. Он сказал, что поговорит с кем надо.
Морин начинала верить в то, что закон работает куда быстрее, чем она раньше считала. Уолтер всегда рассказывал ей про проволочки и задержки, да и сама она знала про сложные договоры, которые они заключали с поставщиками. Но вдруг именно тогда, когда в ее жизни происходили самые важные события, она столкнулась с двумя юридическими компаниями, которые поняли ее. Вечером в четверг она проверила автоответчик, но там было только сообщение от мисс О’Хейген, которая пригласила Морин заскочить к ним на шерри, как раньше они это делали вместе с мамой. И еще было сообщение от Уолтера, который сказал, что едет на выходные на запад Ирландии, где будет много гулять, вкусно есть и рыбачить, но если Морин поедет с ним, то ему не придется рыбачить.
Она улыбнулась: он хороший друг.
Еще было два щелчка без сообщений. Она не находила себе места. Как эти люди могли так медлить? Ведь ее отец мог быть в Англии, а скорее всего, это именно так. А если он не хотел общаться с ней? А если и хотел, то этому препятствовали Флора или его дочь. Вдруг она поняла, что у него могли быть и другие дети.
Она медленно прошла по квартире. Она уже не помнила, когда в последний раз ей было так неспокойно, что из рук валилось все.
Когда зазвонил телефон, она подпрыгнула.
– Морин Бэрри? Это Морин Бэрри?
– Да, – произнесла она, еле дыша.
– Морин, это Берни, – сказал голос. А потом повисло молчание, словно он ждал ответа.
Она не могла сказать ничего. Ни слова не могла из себя выдавить.
– Морин, мне сказали, что ты пыталась найти меня. Если это не так, то… – Он был готов повесить трубку.
– Вы мой отец? – прошептала она.
– Теперь я старик, но когда-то я был твоим отцом, – сказал он.
– Так, значит, вы до сих пор им остаетесь. – Она постаралась говорить непринужденно и поняла, что это было правильно. Она слышала, как он засмеялся.
– Я и раньше звонил, но там работал автоответчик, и голос был такой серьезный, что я вешал трубку, так ничего не сказав.
– Знаю.
– Но я снова позвонил, потому что подумал: это голос Морин.
– Тебе понравился голос?
– Не так, как сейчас, когда мы разговариваем живьем. Мы же живьем разговариваем?
– Да.
Снова была тишина, но уже не такая угнетающая. Они просто привыкали к необычному разговору.
– Ты бы хотел встретиться со мной? – спросила она.
– Ничего другого я бы так сильно не хотел. Но ты сможешь приехать в Англию? Я сейчас немного не в форме, я не смогу приехать в Ирландию, чтобы навестить тебя.
– Это не проблема, я приеду, как только ты скажешь.
– Но это уже будет не тот Берни, которого ты знала раньше.
Она поняла, что он предпочел бы, чтобы она называла его Берни, а не отец. Мама всегда говорила о нем как о «бедном Бернарде».
– Я тебя не знала раньше, Берни, так же как и ты знал меня всего ничего, так что ни для кого из нас неожиданности не будет. Я уже приближаюсь к пятидесятилетней отметке…
– Стоп, стоп.
– Нет, это правда, я не седая, потому что регулярно посещаю парикмахера…
– А Софи, она тебе раньше говорила… до того, как она…
– Она умерла две недели назад… Берни…. у нее был удар. Все произошло быстро, она бы не выжила… все произошло к лучшему…
– А ты?
– Я в порядке. Но как насчет встречи? Куда мне приехать, чтобы увидеть тебя, Флору и всю твою семью?
– Флора умерла. Она умерла вскоре после того, как мы уехали из Родезии.
– Мне жаль.
– Да, она была прекрасной женщиной.
– А дети? – Морин понимала, что это был необычный разговор. Он казался естественным, но она говорила с собственным отцом, с человеком, которого она сорок лет считала мертвым.
– Есть только Кэтрин, но она в Штатах.
Морин была довольна.
– Что она там делает? Она работает? Она замужем?
– Ничего из этого. Она уехала с рок-музыкантом восемь лет назад. Она ездит за ним повсюду, чтобы создать домашнюю атмосферу, как она говорит. Она счастлива.
– Тогда она молодчина, – сказала Морин, даже не задумываясь.
– Да, я тоже так думаю. Потому что она никому не причиняет боль. Люди говорят, что она неудачница, но я так не думаю. Она победила, раз смогла получить то, что хотела, никому не сделав зла.
– Когда я смогу приехать и навестить тебя, Берни? – спросила она.
– Чем скорее, тем лучше.
– Где ты?
– Не поверишь, в Аскоте.
– Я приеду завтра.
Перед отъездом она ненадолго заехала на работу. Деловая почта к ней домой почти не приходила, все было адресовано в главный магазин. Там была пара счетов, циркуляр и письмо, похожее на приглашение. Оно было от Анны Дойл, старшей дочери Дейдры О’Хейген, официальное приглашение на серебряную свадьбу ее родителей. Она извинялась за раннее приглашение, объясняя это тем, что хотела убедиться, сколько человек придет. Возможно, Морин могла дать ответ уже сейчас.
Морин смотрела на приглашение и не видела его. Серебряная свадьба была сегодня песчинкой в ее жизни. Сейчас она не сможет думать о том, пойдет или нет.
Это был очень уютный дом для престарелых, сохраненный в колониальном стиле. Морин взяла напрокат машину в Хитроу, чтобы доехать до него. Предварительно она позвонила, чтобы проверить, не причинит ли ее визит беспокойство отцу, который говорил, что страдает от ревматического артрита и переживает последствия небольшого сердечного приступа. Но ее заверили, что он прекрасно себя чувствует и с нетерпением ждет ее приезда.
Перед ней предстал немного загорелый, седой, импозантный мужчина с тростью, на которую он опирался, когда медленно переступал. На нем был свитер с ярким рисунком, на шее – аккуратно завязанный галстук. Его улыбка обезоруживала и очаровывала. Наверное, мама с радостью вернула бы его.
– Морин, я думаю, стоит пойти пообедать и отпраздновать нашу встречу, – сказал он, после того как она ласково поцеловала его.
– Ты рыцарь моего сердца, Берни.
Не было ни извинений, ни просьб о прощении. В жизни не так много шансов ухватить удачу. Он не жалел, что его дочь Кэтрин нашла свою долю, не обвинял Софи в том, что она таким образом повернула свою жизнь, но сам он не мог обрести счастья. Он рассказал Морин, что не терял ее из виду до тех пор, пока не умер Кевин О’Хейген. Он писал Кевину и расспрашивал, что нового происходит с его дочерью. Он показал Морин блокнот, в который он помещал заметки из газеты про магазины Морин, ее фотографии из светских журналов, фотографии Морин с Дейдрой О’Хейген, включая ту, где она была в платье подружки невесты.
– Ты не поверишь, у них в этом году серебряная свадьба? – Морин поморщилась, увидев фотографию шестидесятых годов. Как она могла быть такой безвкусной?
Мистер О’Хейген часто писал, пока однажды до Берни не дошли вести о смерти друга. Ему сообщили, что переписка не сохранилась, потому что все должны считать, что Бернард Бэрри погиб.
Они легко общались, как двое старых друзей, у которых было много общего.
– У тебя была большая любовь, за которой ты не поехала на край света? – спросил он, попивая бренди. В семьдесят лет он мог позволить себе такую роскошь, говорил он.
– Нет, не слишком большая любовь.
– Но что-нибудь, что могло бы стать большой любовью.
– Я думала об этом когда-то, но из этого ничего не получилось бы, мы были слишком разные. – Морин знала, что ее голос звучал так же, как мамин, когда она говорила об этом.
Ей было легко рассказывать этому человеку про Фрэнка Квигли. Про то, как она любила его, когда ей было двадцать, про то, как думала, что ее тело и душа разорвутся, когда она видела его. Ей совсем несложно было употреблять такие слова, хотя раньше она не могла даже подумать, что сможет произнести их.
Она рассказала ему, что делала с Фрэнком все, только лишь не спала, и вовсе не потому, что боялась забеременеть, чего опасались все девушки ее возраста, а потому, что не хотела впускать его в свою жизнь дальше, куда он все равно никогда не впишется.
– Это было то, что ты сама чувствовала, или то, что тебе сказала Софи? – Его голос звучал мягко, без намека на оскорбление.
– Я сама верила в это. Я думала, что есть две категории людей: они и мы. Фрэнк относился к ним так же, как и Десмонд Дойл, но Дейдре как-то удалось справиться с этим. Я помню, на свадьбе мы все притворялись, будто друзья Десмонда приехали из какой-то усадьбы с запада Ирландии, а не из фургона с другой стороны холма.
– Она не совсем смирилась с этим, – сказал Берни.
– Ты хочешь сказать, что мистер О’Хейген написал тебе об этом?
– Немного. Полагаю, я был кем-то, кому он хотел все рассказать, потому что я никогда не вмешивался в их дела.
Морин рассказала, как Фрэнк Квигли приехал на ее выпускной вечер в Дублин. Как он стоял у задних рядов в зале и кричал, свистел, когда ей вручали аттестат. Потом его пригласили к ней домой. Это было ужасно.
– Софи выгнала его?
– Нет, ты же знаешь маму… ну, возможно, ты не знаешь ее, но она бы не стала так поступать. Она окружила его добротой, очаровала: «Ну, скажи мне, Фрэнк, мой муж и я могли бы встретить тебя в западном порту…» «Да, могли бы», – грустно отвечал Фрэнк. Фрэнк вел себя вызывающе. Все, что бы она ни делала, заставляло его чувствовать себя ничтожным. За ужином он достал расческу и причесался, смотрясь в боковое зеркало. А потом он пролил кофе. Я готова была убить его и себя за то, что меня волновало это.
– А что сказала мама?
– Что-то вроде «У тебя достаточно сахара, Фрэнк? Возможно, ты хочешь чаю?». Знаешь, все очень вежливо. Так что ты никогда не догадаешься, что что-то было не в порядке.
– А потом?
– Потом она просто смеялась. Она сказала, что он был очень милым, и смеялась.
Они замолчали.
– Но это я пережила. Не могу сказать, что она выгнала его, нет, она никогда не запрещала ему появляться в доме. Иногда она даже интересовалась, как у него дела, с таким легким смешком, как если бы кто-то случайно по ошибке пригласил на ужин Джимми Хейса, который работает садовником. А я всегда соглашалась с ней.
– Ты жалела об этом?
– Никогда. Он потом оскорблял меня, обзывал, и я подумала, что мама была права. Он сказал, что покажет мне, что его будут принимать в самых лучших домах, что я и моя мать пожалеют, что закрыли перед ним двери своего жалкого домишка. Так он и сказал.
– Он был обижен. – Отец сочувствовал.
– Конечно. И конечно, он стал королем – его день настал.
– Он счастлив?
– Не знаю. Я думаю, что нет. Но, возможно, он такой же, как жаворонок по весне, я не знаю.
– Ты прекрасна, Морин… – вдруг сказал отец.
– Нет, я очень глупа, вот уже давно очень глупа. Это никому не причинило боли, если говорить, как ты, никому не причинило бы боли, если бы в двадцать один год я сказала маме, что встречаюсь с Фрэнком Квигли, не думая, есть ли у него диплом.
– Возможно, ты не хотела обижать ее, в конце концов, я ее бросил. Ты не хотела, чтобы это произошло с ней во второй раз.
– Но я же не знала, что ты ее бросил, я думала, что ты подхватил вирусную инфекцию и умер где-то далеко.
– Мне жаль.
– Я рада, ничто еще не приносило мне так много радости.
– И кто я теперь? Старик в инвалидном кресле.
– Ты приедешь жить ко мне в Дублин? – спросила она.
– Нет, Морин, нет.
– Тебе не надо находиться в доме для престарелых, ты здоров как бык. Я могу ухаживать за тобой, не обязательно в мамином доме, мы найдем место побольше, больше, чем моя квартира.
– Нет, я обещал Софи.
– Но она умерла, а ты хранил свое обещание, пока она была жива.
Его глаза были грустны.
– Нет, в таких вещах есть честь. Они будут осуждать ее, они станут думать о ней плохо. Ты понимаешь, что я имею в виду.
– Я понимаю, но ты был достаточно честен. Она не оставила тебе возможности видеться с дочерью, она мне не дала такой возможности, она вела с нами нечестную игру. Я до недавнего времени не знала, что ты жив.
– Но в итоге она ведь тебе сказала.
– Что?
– Но в конце она сказала тебе, что хотела бы, чтобы ты меня нашла. Я слышал это от юристов. Когда она узнала, что умирает, она попросила тебя найти меня.
Морин прикусила губу. Да, именно это она и сказала по телефону, чтобы искать отца было проще.
Она заглянула отцу в глаза.
– Я был тронут этим. Я думал, что она была непоколебима. Кевин О’Хейген сказал мне, что она заказывала по мне службу каждый год.
– Я знаю, вскоре приближается еще одна.
– Она делала то, чего делать не должна была. Я ей обязан, и я не буду ворошить ее память. В любом случае, дитя мое, я никого там не знаю после смерти Кевина, и я стану только для всех объектом для вопросов. Нет, я останусь тут, мне тут нравится, и ты иногда будешь приезжать сюда, и еще твоя сестра Кэтрин со своим парнем, когда они вернутся.
Ее глаза наполнились слезами. Она никогда не скажет ему, что мама не завещала ей разыскать его, пусть у него останется вера во что-то хорошее.
– Я найду много поводов, чтобы приезжать к тебе. Может, я открою магазин в Аскоте или в Виндзоре. Я серьезно.
– Конечно, а разве ты не поедешь на серебряную свадьбу дочери Кевина? Это будет другая причина.
– Возможно, я не поеду туда. Фрэнк Квигли был другом жениха, знаешь, это словно воссоединение для всех, кто там был тогда, копание в воспоминаниях…
– А это не причина, чтобы пойти туда? – спросил Берни Бэрри, который влюбился во время своей командировки сорок лет назад и набрался смелости последовать на край света за своей судьбой.
Фрэнк
Фрэнк никогда не понимал, почему столько шума вокруг путешествий. Сам он любил садиться в машину и уезжать подальше: мчаться по автостраде, минуя дорожные знаки и фонарные столбы. Его охватывал азарт и наполняло ощущение свободы, даже если это была всего лишь деловая поездка. «А почему бы и нет? – часто повторял он себе. – Не у каждого на автостраде есть „ровер“ последней модели со встроенной аудиосистемой». Он слушал музыку или «Деловой итальянский». Никто в «Палаццо Фудс» не знал, что Фрэнк понимал абсолютно все, что говорили по-итальянски в его присутствии. Он не подавал виду, что понимает каждое слово, даже когда это касалось его. Особенно когда это касалось его.
Иногда Фрэнк думал, что у его тестя возникают подозрения, но он свои соображения всегда держал при себе. И за это тесть обожал Фрэнка еще сильнее. Он давно уже сказал Фрэнку, что они присматривали за ним и воспитывали его. Он никогда не смог бы жениться на дочери Палаццо, если бы Карло и его брат не захотели этого.
Фрэнк это знал. Неудивительно, что богатая девушка Рената была как за каменной стеной за своим отцом и дядей, которые охраняли ее от охотников за богатством. Он знал это, но ему не нужно было жениться на принцессе Палаццо, чтобы продвинуться по службе. Ему не нужны были Палаццо, Фрэнк Квигли сумел бы возглавить любой бизнес в Британии. У него не было ни ученого звания, ни даже достойного образования. У него была смекалка и способность работать дни и ночи напролет. Они все это знали, когда позволили ему пригласить пятнадцать лет назад Ренату на ужин. Они знали, что он и пальцем не притронется к застенчивой темноволосой принцессе, пока они не поженятся. Палаццо также знали, что если он и станет изменять своей жене, то никто не узнает об этом.
Фрэнк вздохнул, когда подумал об этих неписаных правилах. Он иногда давал себе волю, но только не сейчас. Сейчас все было совсем иначе. И ему нужно было время, чтобы подумать, как поступить. Если бы это была только работа… если бы это была только работа, то он знал бы, как поступить. Но Джой Ист была не только работой. Не тогда, когда она в желтой футболке ходила вокруг своего дома, гордая и уверенная в себе и в нем, потому что он лежал и смотрел на нее восхищенно: на ее золотистые волосы, красивые зубы и длинные загорелые ноги.
Джой Ист была дизайнером, которая смогла превратить имидж «Палаццо» из скучного и грубого в стильный и необычный, как смог Фрэнк Квигли увеличить их прибыль и превратить «Палаццо Фудс» из разбросанных дешевых магазинов в сеть первого класса. Джой Ист сказала ему в первый же вечер, когда они посмотрели друг на друга не как коллеги по работе, что будут идеальной парой. Ни один из них не намеревался менять свой образ жизни. Джой хотела оставаться свободной и независимой, Фрэнк – зятем босса. Кто мог подойти друг другу лучше, чем двое, которые были не настолько глупы, чтобы потерять все, и которые могли получить все, просто сохранив отношения в тайне? Она сказала ему это частично словами, частично взглядом, частично поцелуем.
– Я проверила, – сказала она, рассмеявшись, – здесь нет никого, кроме туристов.
Потом это стало захватывать. Фрэнк нечасто встречал таких женщин, как Джой. Эта независимость казалась ему необычной. Джой Ист гордилась своим одиночеством. В двадцать три года она почти вышла замуж, и очень удачно, но отменила свадьбу за несколько дней. Ее отец был в бешенстве, им до сих пор приходилось выплачивать компенсацию за отмененный праздник, не говоря уж о скандале и сплетнях. А что с мужчиной? «Ну, ему тоже повезло», – говорила она смеясь.
Она жила в маленьком доме у дороги, который был ужасен, когда она въехала в него. Теперь у нее был собственный виноградник в саду, а в уютной гостиной помещалось во время вечеринок шестьдесят человек. Джой устраивала потрясающие вечеринки и говорила, что польстить самолюбию человека очень просто, пригласив его на пару часов выпить к себе домой.
И в «Палаццо» это ценили. Так любезно со стороны мисс Ист, что она делает для них, говорили в совете директоров. Пределу их восхищения не было конца. Джой Ист могла приглашать клиентов, прессу, иностранцев, местную знать к себе домой. Она нанимала банкетную службу и уборщиц. Джой говорила Фрэнку, что это не доставляет ей хлопот. Раз в месяц ее дом убирали профессионалы, холодильник заполнялся кулинарными шедеврами. Никогда не знаешь, кто из гостей курит, поэтому лучше расставить по дому большие стеклянные вазы из синего стекла, чтобы их использовали в качестве пепельниц. Они стоили по фунту каждая. Еще штук сорок стояли у нее в гараже на полке над маленькой спортивной машиной.
Фрэнк Квигли, красивый управляющий директор «Палаццо», и Джой Ист, консультант по дизайну, которая занималась разработкой внешнего вида здания и формой пластиковых пакетов, встречались уже три года. И все эти три года об их романе никто не знал. Ни у кого не возникало ни малейшего подозрения, потому что они были очень осмотрительны и жили по правилам.
Они никогда друг другу не звонили, кроме как по рабочим вопросам. Джой вообще никогда не звонила в дом Квигли. Как только их отношения начались, Рената не переступала порог дома Джой. Фрэнк Квигли считал, что будет очень подло приводить свою жену в дом, где он так часто развлекается после обеда на неделе. Рената никогда не узнает о его измене, и все же он чувствовал, что обманывает ее, когда входит в незнакомый ей дом, который стал ему почти родным. Фрэнк всегда умел сочетать разное. Он никогда не думал о своем жестоком отце-пьянице и о слабой матери. Но когда он приехал навестить свою семью в маленький городок на западе Ирландии, то не стал рассказывать о своей жизни в Лондоне. Никто из них не догадался бы о том, какую деловую и светскую жизнь он вел. Он купил Ренате бесформенное твидовое пальто, когда они поехали туда, и попросил сделать вид, что ей комфортно и все нравится в Уимбли. Рената поняла все очень быстро и помогала на кухне женщинам, пока Фрэнк общался с братьями и предлагал им инвестиции. Это был способ оказать материальную помощь, не навязывая денег открыто. Все те четыре дня, что он провел в родном доме, его ботинки ручной работы и кожаный портфель лежали в багажнике машины вместе с шелковыми шарфами Ренаты и ее бриллиантовыми колье.
Фрэнк говорил, что жизнь укорачивается, если таскать за собой ворох воспоминаний. Гораздо лучше жить сегодняшним днем без обязательств, связывающих с прошлым.
Мисс Ист на Рождество всегда уезжала из города. Они могли встретиться на нейтральной территории, например у тестя, но все разговоры были только о работе. Фрэнк спокойно отгораживался от другой части своей жизни и невинно говорил только о деловых проектах. Он не чувствовал особенного возбуждения оттого, что изменял жене. И знал, что Джой тоже не чувствует этого. В конце концов, правила установила именно она.
Джой первая сказала, что они не несут чрезмерной ответственности друг за друга. Она уверила его, что не будет переживать агонии «другой женщины» и не будет грустной картины одинокой скучающей Джой, которая сидит одна на Рождество и ест бутерброд, слушая новогоднюю песенку по радио. Нет, ей уже тридцать, и она еще лет десять проживет одна. У нее есть тысяча мест, где можно провести Рождество, и она не собирается чувствовать себя брошенной. Они будут наслаждаться тем, что у них есть, а не разрушать карьеру и планы, которые строили на будущее. Она могла уехать, куда хотела, не спросив его. Если ей предложат поехать в Америку, она согласится, а он подождет ее возвращения и придумает, чем ему заняться в свободное время.
Это была идиллия. Настоящая идиллия на протяжении трех лет. Летом они сидели в саду, пили холодное белое вино и чистили друг другу груши и персики. Зимой они сидели на толстом ковре перед камином и смотрели, как играют языки пламени. Ни разу они не пожалели о том, что не могут поехать вдвоем на неделю куда-нибудь. Имя Ренаты никогда не произносилось. Не произносилось и имя Дэвида, мужчины из рекламного агентства, который надеялся на расположение Джой и посылал ей букеты цветов. Иногда она проводила с ним выходные, но Фрэнк никогда не спрашивал, спала ли она с ним. Он предполагал, что Дэвида держали на расстоянии, и верил, что их связывали только дружеские отношения.
Фрэнк слушал истории про коллег, мужчин, у которых было мало радости в жизни, но которые считали, что их жизнь удалась. Со стороны все было абсолютно нормально и предсказуемо, но только не для них. Фрэнк думал о своем отношении к Джой, как если бы думал о деловом предложении. Если и были очевидные минусы, то он их не видел. Все было нормально до Рождества в прошлом году у Палаццо, когда начались проблемы. Но вначале они были незначительны. Но только вначале.
Он хорошо запомнил этот день. Отмечать Рождество в магазинах было сложно, потому что они обслуживали покупателей круглые сутки. Но Фрэнк знал, что необходимо устроить хоть самое незначительное празднование, чтобы показать преданность коллективу. Фрэнк убедил Карло, что нужно устраивать вечеринку в воскресенье накануне Рождества. Карло нарядится Сантой для малышей. Придут жены и дети сотрудников, всем подарят подарки и раздадут бумажные колпаки. Поскольку это будет семейный праздник, а не обычная вечеринка, день не закончится тем, что молодых секретарш будет тошнить за шкафами, а сотрудники постарше устроят на столах стриптиз.
Ренате понравилась эта идея, особенно праздник для детей: придумывать игры, делать бумажные украшения. Тесть Фрэнка умилялся, глядя на то, как она прекрасно обращается с бамбино, жаль, что у нее нет своих. Каждый год Фрэнк пожимал плечами и говорил, что на все воля Божья.
– Это не из-за недостатка любви.
Карло понимающе кивал и советовал Фрэнку есть побольше стейков, потому что мясо еще ни одному мужчине не вредило. Каждый год он выслушивал это спокойно, с легкой улыбкой, воспринимая пожелание тестя как бестактное замечание.
Но прошлое Рождество прошло совсем иначе. Джой Ист обычно украшала большие складские помещения, где они устраивали праздник. Она, конечно, не лазила по стенам и не прикрепляла снежинки и фонарики. В ее обязанности входило придумать цветовую гамму, нарисовать огромные цветы и орнаменты, как в прошлом году; поручить кому-нибудь вырезать серебряные колокольчики; следить за тем, чтобы ящик с подарками около Санта-Клауса был полным и чтобы фотограф из местной или даже государственной газеты пришел вовремя. Джой и Фрэнк вместе придумали сделать огромный календарь, на котором будет написано имя каждого сотрудника. Его почти ничего не стоило напечатать, зато все смогут отнести такой подарок домой и гордо показывать весь год. Возможно, это удержит их от решения поменять работу. Действительно, сложно покинуть компанию, где ты считаешься членом семьи и твое имя стоит рядом с именем директора или топ-менеджера.
На прошлое Рождество Джой сказала, что ее не будет перед праздником. Она решила поехать на выставку упаковок, поскольку нужны свежие идеи.
– Но это происходит каждый год, и раньше ты не ездила, – возразил Фрэнк.
– Ты будешь указывать мне, что делать? – жестко сказала она.
– Конечно нет, просто это уже стало традицией, твои идеи на Рождество… еще до того, как мы с тобой…
– И ты думал, что так будет всегда? После того, как мы с тобой?