Текст книги "Музыка дождя"
Автор книги: Мейв Бинчи
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
И действительно, когда этот день наступил, Брендон это понял.
Все поменялось, когда они приехали в Лондон. Вначале папа вернулся на работу, так что им больше не пришлось притворяться, что у него есть работа, когда на самом деле ее нет. А еще начались ужасные ссоры с Хелен. Она постоянно говорила, что не хочет оставаться дома одна, и приставала ко всем с вопросами, когда они собираются уйти и когда вернутся. И даже если они задерживались на пять минут, она могла пойти встречать Брендона из школы.
Он пытался узнать у сестры, почему она так поступала, но она просто пожимала плечами и говорила, что не любит оставаться наедине сама с собой.
Никогда раньше никто на Розмери-Драйв не переживал ничего подобного. Брендон, наоборот, любил побыть в одиночестве вместо того, чтобы говорить ни о чем за столом, накрывать на стол и обсуждать, что они сейчас будут есть и что хотят есть завтра. Он не мог понять, почему Хелен не радуется каждой возможности посидеть в тишине.
Наверное, именно поэтому она и стала монахиней в конце концов. Чтобы обрести покой. Или, может, она хотела быть среди людей, когда из их дома уехали сестра и брат: Анна – в свою квартиру, а Брендон – в Ирландию на ферму.
Так странно было прожить с этими людьми бок о бок дни, недели, месяцы, годы, все время говорить обо всем, но в итоге так мало знать их.
Брендон решил вернуться в каменный дом в тот день, когда в школе была ярмарка вакансий. Представители различных фирм рассказывали о вакансиях в компьютерной сфере, банках:, магазинах, телефонных станциях, транспортном секторе и армии. Он бродил от стойки к стойке, не имея представления о том, кем хочет стать.
Дедушка Дойл умер вскоре после их визита. Они не приезжали на похороны. Это не было настоящим домом, говорила мама, и дедушка наверняка думал так же. Да и дядя Винсент не ждал, что они приедут, а соседи не думали, что это так уж важно, и не станут осуждать их. В церкви отслужили службу за упокой его души, и все, кто присутствовал, принесли свои соболезнования.
Директор в школе говорил, что выбор жизненного пути важнее выбора фильма или футбольной команды. И вдруг на Брендона словно сошло озарение. Он понял, что он должен уехать от всего этого, уехать от постоянных обсуждений, что делать правильно, а что – нет, от необходимости говорить людям, что он работает в банке, а не в магазине, или что там еще придется врать. С полной уверенностью он знал, что поедет к Винсенту и будет там работать.
Но дом двадцать шесть по Розмери-Драйв был не тем домом, откуда можно было выйти, не объясняя ничего. Брендон понимал, что эти объяснения станут последними в его жизни. Он отнесется к этому, как к испытанию, необходимости пройти через огонь и воду и выдержит все, стиснув зубы.
Все оказалось куда хуже, чем он себе представлял. Анна и Хелен плакали и умоляли его не уезжать. Мама тоже плакала и спрашивала, что она сделала, чтобы заслужить такое. Папа хотел знать, как Винсент заставил его принять такое решение.
– Винсент даже ничего не знает, – сказал Брендон.
Но отца невозможно было переубедить. Брендон даже не предполагал, что настолько силен. Битва продолжалась четыре дня.
Мама приходила к нему в комнату, сидела на его кровати с чашкой горячего шоколада и говорила, что всем мальчикам надо пройти через это, что все хотят оторваться от родительского дома и что она поговорила с папой, чтобы он съездил отдохнуть к Винсенту.
Брендон отказался, потому что это было бы нечестно. Как только он приедет в Ирландию, он уже не захочет возвращаться.
Папа тоже пытался с ним говорить:
– Послушай, мальчик, я погорячился тогда, когда сказал, что ты идешь на это только для того, чтобы унаследовать эту гору камней. Я не хотел тебя обидеть. Но понимаешь, именно так подумают о тебе люди.
Брендон не понимал тогда, не понимал и сейчас. Но ему никогда не забыть лицо Винсента, когда он приехал.
Он шел пешком всю дорогу от города. Винсент стоял на пороге с собакой Шепом. Он прикрывал глаза ладонью от закатного солнца и всматривался в очертания фигуры Брендона на горизонте.
– Ну что ж, – вздохнул он.
Брендон ничего не ответил. Он нес с собой небольшую сумку – все, что ему будет нужно в новой жизни.
– Это все твое, – сказал Винсент. – Входи.
Ни разу за вечер не спросил он Брендона, почему тот решил приехать или надолго ли собирается остаться. Ни разу не поинтересовался он и тем, как отнеслись к его отъезду в Лондоне.
Винсент считал, что все решится само, так и происходило спустя недели и месяцы.
Дни шли. Никто из двух Дойлов не произнес ни одного грубого слова. Слов вообще было сказано немного. Когда Брендон говорил, что хотел бы сходить на танцы, то Винсент отвечал, что это неплохая идея, что он сам не ходит, но слышал, что это хорошее упражнение. Он шел к шкафу и доставал из жестяной коробки Брендону сорок фунтов, чтобы тот развлекся.
Иногда Брендон сам доставал деньги из коробки. Вначале он спрашивал разрешения у Винсента, но тот быстро положил этому конец, сказав, что деньги лежат там, чтобы они оба тратили их, так что он может брать столько, сколько ему нужно.
Все дорожало, и Брендон подрабатывал по вечерам в баре, чтобы приносить в копилку лишних несколько фунтов. Если Винсент и знал об этом, он никогда не сказал бы ни для того, чтобы похвалить, ни для того, чтобы осудить.
Брендон ухмылялся, вспоминая, как иначе было все на Розмери-Драйв. Он не скучал по ним. Иногда он думал: а любил ли он их хоть чуть-чуть? А если нет, то было ли это нормально? Он читал, что любовь была у всех. Во всех фильмах говорили о любви. Даже в газетах писали, что кто-то сделал что-то, потому что любил безответно. Может, он был странный, раз не любил никого?
Винсент, должно быть, был таким же. Он никому не писал писем и не слишком охотно говорил с людьми. Вот почему ему нравилась эта жизнь среди камней, мирного неба и холмов.
Это немного странно, признавался сам себе Брендон, дожить до двадцати двух и быть все время наедине с самим собой. Если он говорил это Винсенту, тот смотрел на него и отвечал:
– Кто это сказал?
Он не будет предлагать отмечать день рождения.
Винсента не было дома, он прогуливался в полях. Он вернется к обеду. Они будут есть бекон и помидоры. А еще съедят несколько горячих картофелин, потому что пара горячих картофелин в середине дня никому не повредит. Они никогда не ели ягнят или барашков. И дело не в том, что так они проявляли уважение к овцам, которые кормили их. Просто у них не было большого холодильника, какой имелся у их соседей, которые могли зарезать по овце раз в сезон. А платить такие высокие цены за мясо в магазине они не могли, потому что сами продавали за гораздо меньшие деньги.
К дому на своем фургоне подъехал Джонни Риордан, почтальон.
– Тебе куча писем, Брендон, должно быть, у тебя день рождения, – весело сказал он.
– Так оно и есть, – угрюмо ответил Брендон, который становился похожим на своего дядю.
– Ты купишь нам пива?
– Возможно.
От отца пришла открытка со смешным котом. Как будто от незнакомого человека. Слово «папа» было выведено аккуратным почерком. Ни слова о любви или пожеланий. Ну и пусть, ничего страшного. Он посылал отцу открытку каждый год, на которой писал только «Брендон». Мама была более разговорчива. Она написала, что не верит, что у нее такой взрослый сын, спрашивала, есть ли у него подружки и увидят ли они когда-нибудь его женатым.
В открытке от Хелен были сплошные благословения и пожелания мира. Она немного рассказала про сестер, про то, что они собираются открывать приют, про деньги, которые нужны на это, про то, как сестры будут играть на Пикадилли на гитарах, чтобы собрать деньги. Хелен все время писала так, словно он был в курсе всех этих дел, словно он помнил все имена, словно ему было до всего этого дело. А в конце она написала: «Пожалуйста, отнесись к письму Анны серьезно».
Он прочитал письма в правильном порядке. Письмо Анны он открывал медленно. Может, она собиралась рассказать ему что-то плохое? Что у папы рак или что мама собирается ложиться на операцию? Он нахмурился, когда узнал, что речь шла всего о юбилее. Ничего не изменилось, совсем ничего. Они попали в ловушку времени, закружились в водовороте глазиурованных фигурок, открыток с вензелями, обыденных церемоний. Он разозлился еще сильнее оттого, что Хелен попросила отнестись к письму Анны серьезно.
Ему стало не по себе, как всегда, когда он думал о семье. Он вышел на улицу. Он немного погуляет по холмам. Там был участок забора, на который он хотел взглянуть. Возможно, чтобы его отремонтировать, придется поработать больше, чем обычно, когда они просто надставляли камни.
Он встретил Винсента, который освобождал овцу, застрявшую в воротах. Животное было напугано и брыкалось, так что высвободить его было невозможно.
– Ты пришел вовремя, – сказал Винсент, и вместе они помогли овце. Она посмотрела на них своими глупыми глазами.
– Что с ней не так? Она поранилась? – спросил Брендон.
– Нет, на ней нет ни царапинки.
– Тогда с чего она взбесилась?
– Она задавила насмерть своего ягненка.
– Глупое животное. Садится на своего детеныша, потом застревает в воротах. Не зря овцу называют овцой.
Овца посмотрела на него и заблеяла.
– Она не понимает, что я только что оскорбил ее.
– Как будто ее это волнует. Она ищет своего ягненка.
– А она не понимает, что убила его?
– Нет, откуда ей знать это?
Двое мужчин зашагали обратно к дому, чтобы приготовить себе обед.
– Сегодня твой день рождения. Ты помнишь?
– Да, – уныло сказал Брендон.
Его дядя посмотрел на него:
– Хорошо, что они помнят. Глупо полагаться, что я буду помнить.
– Мне все равно, если кто-то не вспомнит. – Брендон все еще злился, пока мыл картошку в раковине и складывал ее в большую кастрюлю с водой.
– Мне расставить открытки на полке?
Винсент никогда ничего подобного не говорил.
– Нет, я не хочу.
– Ну хорошо.
Его дядя аккуратно собрал их в стопку. Он увидел длинное напечатанное письмо Анны, но ничего не сказал. За обедом он подождал, пока Брендон сам заговорит.
– Анна пишет, что я должен поехать в Лондон и сыграть в игру под названием «Серебряная свадьба». – Он фыркнул на слове «серебряная».
– Это сколько? – спросил Винсент.
– Двадцать пять потрясающих лет.
– Они что, так долго женаты? Бог мой!
– Тебя не было на свадьбе?
– Господи, Брендон, с чего бы я пошел на свадьбу?
– Они хотят, чтобы я приехал, но я даже близко не подойду.
– Ну что же, мы делаем то, что хотим.
Брендон задумался.
– В итоге, наверное, именно так.
Они закурили, пока пили чай.
– Они не хотят, чтобы я приезжал, я буду там мешать. Маме придется объяснять другим, кто я такой, почему я не выгляжу так-то и не делаю то-то, а папа пристанет с расспросами.
– Ты же сказал, что не поедешь, так чего суетишься?
– Это будет только в октябре.
– Это кто сказал? – Винсент был явно удивлен.
– Я знаю, это так похоже на них: начать суетиться уже сейчас.
Они замолчали, но дядя знал, что Брендон вернется к этой теме.
– Конечно, съездить раз за несколько лет – это не очень много. И не так уж это важно.
– Парень, это твое решение.
– Я надеюсь, ты не станешь меня попрекать этим?
– Конечно, не стану.
– Но нам будет стоить это слишком дорого, – Брендон посмотрел на жестяную банку. Может, это будет причиной не ехать.
– Ты знаешь, там всегда найдутся деньги на дорогу.
Он знал это, но надеялся найти оправдание, хотя бы для самих себя.
– И я буду там просто частью толпы.
– Все будет так, как ты сам решишь.
Овца снова заблеяла. Глупая овца, которая задавила своего детеныша, все еще пыталась его найти. Винсент и Брендон выглянули в окно. Овца звала своего ягненка.
– Все равно она была бы плохой матерью, даже если бы он и выжил, – сказал Брендон.
– Она этого не знает. Она живет по какому-то инстинкту. Ей хотелось бы увидеть его и убедиться, что с ним все хорошо.
Это был самый длинный монолог, который его дядя когда-либо произносил. Брендон протянул руку, чтобы обнять его. Его сердце наполнилось добротой и великодушием.
– Я съезжу в город, Винсент. Напишу пару писем и выпью пива.
– В жестяной коробке хватит денег.
– Я знаю.
Он вышел во двор, пройдя мимо овцы, которая все еще звала своего детеныша, сел в машину и завел мотор. Он поедет на юбилей свадьбы и покажет всем, что с ним все в порядке, и на какое-то время снова станет частью семьи.
Хелен
Пожилой мужчина вопросительно посмотрел на Хелен. Перед ним стояла девушка лет двадцати в сером свитере и юбке. Ее волосы были собраны в хвост, но казалось, что они могут рассыпаться по плечам в любую минуту. У нее темно-синие глаза и веснушки на носу. В руке она держала черный пакет, которым размахивала из стороны в сторону.
– Мисс, – сказал старый пьяница. – Не окажете ли вы мне услугу?
Хелен остановилась, и он знал, что она согласится. Были те, кто просто останавливался из любопытства, и те, кто останавливался, чтобы помочь. За долгие годы он научился их различать.
– Конечно, что я могу сделать? – спросила она.
Он отшатнулся. Ее улыбка располагала. Обычно люди бормочут, что у них нет сдачи или что они спешат. Даже если они готовы помочь, они не слишком показывали это.
– Мне не нужны деньги, – заверил он.
– Конечно нет, – сказала Хелен так, словно это было наименее очевидное из того, что можно предположить, глядя на мужчину в распахнутом пальто с пустой бутылкой джина в руке.
– Я просто хочу, чтобы вы зашли и принесли мне еще одну бутылку. Эти негодяи говорят, что не будут меня обслуживать. Они запрещают мне входить в магазин. Я сейчас дам вам два фунта, а вы войдите и принесите мне выпить.
Его глаза блеснули из-под взъерошенных волос, спадавших на лоб.
Хелен прикусила нижнюю губу и пристально посмотрела на него.
Он был из Ирландии или Шотландии, потому что пьяницы из Уэльса остались напиваться в своих равнинах, а англичане так много не пили или хотя бы не делали это на публике.
– Мне кажется, вы выпили уже достаточно.
– Откуда вам знать, достаточно я выпил или нет? Это не то, что мы будем обсуждать. Это не тот вопрос, который я вам задал.
Хелен была тронута. Он так хорошо говорил. Как мог мужчина, способный так излагать мысли, настолько опуститься?
И тут же ей стало стыдно. Это были бы слова бабушки О’Хейген, и Хелен сразу же не согласилась бы с ней. И вот сейчас ей двадцать один, а она думает так же.
– Вам не станет от этого лучше. Я сказала, что окажу вам услугу, но дать вам еще выпить, – это медвежья услуга.
Пьянице нравилась такая любезность и забота. Он уже готов был вступить с ней в диалог.
– Но я не прошу вас давать мне пить, об этом мы не договаривались. Я просил вас выступить в роли моего представителя и принести мне выпивку, – победно заявил он.
– Нет, это только добьет вас.
– Я могу купить ее в любом другом месте. У меня есть два фунта, и я могу купить ее где пожелаю. Сейчас речь идет о том, что вы дали слово, а затем нарушили его. Вы сказали, что окажете мне услугу, а теперь отказываетесь.
Хелен вошла в маленький магазин, в котором не было лицензии.
– Бутылку сидра.
– Какого?
– Не знаю. Любого. Вон ту. – Она указала на красивую бутылку.
Снаружи пьяница прижался к витрине, пытаясь показать на другую бутылку.
– Вы покупаете ее для вон того алкоголика? – спросил ее молодой человек.
– Нет, для себя, – соврала Хелен.
Пьяница усиленно махал рукой в направлении какой-то другой бутылки.
– Послушайте, милая, не давайте ее ему… прошу вас.
– Вы продадите мне эту бутылку или нет? – Хелен могла ненадолго показать характер.
– Два восемьдесят, – сказал мужчина.
Хелен высыпала деньги, свои деньги, на кассу, и мужчина передал ей бутылку в бумажном пакете.
– Ну что, я сделала, что обещала?
– Нет, это крысиная моча, бутылка в красивой обертке, чтобы блестела с витрины, я это не пью.
– Ну и не пейте. – У нее на глазах навернулись слезы.
– И еще я не буду платить за это.
– Пусть это будет подарок. – Голос у нее дрожал.
– Как великодушно, – сказал он и стал пить прямо из бутылки, не доставая ее из пакета.
Хелен не понравилось выражение его лица. Этот человек накручивал себя зачем-то. Она с тревогой посмотрела на него и увидела, как быстро опустошается бутылка.
– Крысиная моча! – закричал он. – Разлитая в бутылки идиотами из магазина и названная алкоголем. – Он прислонился к витрине магазина и закричал: – Эй, вы, выходите и сами пейте эти помои!
Рядом с магазином стояли аккуратно сложенные коробки с яблоками, апельсинами, картофелем и грибами. Мужчина с почти пустой бутылкой из-под сидра стал разбрасывать их на дорогу.
Из магазина выбежали люди: двое схватили его, а один отправился искать полицейского.
– Спасибо большое, – сказал молодой человек, который продал Хелен сидр. – Вы очень помогли.
– Вы не слушали меня! – кричал мужчина, у которого около рта уже образовалась пена.
– Такие, как она, вообще никого не слушают, – говорил обозленный продавец, пытавшийся держать пьяного.
Хелен в ужасе отшатнулась и пошла прочь, стараясь не оглядываться на тот ужас, виной которого невольно стала. Но потом такие ситуации повторялись. Это происходило везде, где бы она ни оказалась.
Вернувшись в монастырь, она ничего не рассказала сестре Бриджит. Ей сложно понять. Мужчина мог разозлиться куда сильнее, если никто не купил бы ему выпивки. Он мог бы разбить витрину или ранить кого-нибудь. Но Хелен никому не станет рассказывать историю с печальным концом, иначе Бриджит будет смотреть на нее с сочувствием и думать, почему беда постоянно преследует Хелен, куда бы она ни направилась.
Это происшествие могло бы отложить день, когда Хелен должна была принять обет и стать послушницей монастыря. Почему сестра Бриджит все время отодвигала тот день, когда Хелен могла бы стать одной из них? Когда все будут относиться к ней серьезно? Она работала так же усердно, как и все остальные, она провела с ними три года… Почему они все равно считали, что она еще передумает?
Даже самые незначительные вещи заставляли их сомневаться насчет Хелен. Это ужасно несправедливо, и она не собиралась все усугублять рассказом про то, что она сейчас натворила. Они решат, что она виновата во всем.
Вместо этого она подумает о праздновании юбилея родителей и о том, чем она может помочь.
Конечно, у нее не было денег, так что в этом плане помощи от нее быть не могло. И кроме обета бедности, который она приняла, или, скорее, хотела принять, она еще в последнее время стала очень молчаливой, как будто выпала из повседневной жизни. И пусть она каждый день ходила на работу, как большинство сестер, но в отличие от Анны и мамы она не могла концентрироваться на материальных проблемах. И она не самая подходящая кандидатура, чтобы развлекать друзей и соседей. Возможно, она могла бы попробовать организовать что-нибудь наподобие мессы или службы. Но Хелен сомневалась, что старый священник из их прихода сможет провести службу на должном уровне.
Лучше уж оставить все Анне, у нее полно времени, чтобы все придумать. К тому же Анна становилась такой раздражительной, когда Хелен старалась помочь, так что лучше уж не делать ничего и говорить тихим голосом: «Да, Анна», «Нет, Анна». Так посоветовала сестра Бриджит. Ей очень хорошо удавалось говорить тихим голосом, и она учила Хелен говорить так же. Иногда его речь звучала глупо, а иногда лицемерно, но Бриджит говорила, что всех устраивает именно это. И порой Хелен думала, что она права.
Конечно, мама всегда хотела, чтобы о некоторых вещах недоговаривали или вообще молчали. Маме хотелось не просто чтобы говорили тихо, но чтобы была тишина. Возможно, она обрадовалась, если бы Хелен родилась глухонемой.
Но тут мысли Хелен оборвались, потому что она пришла в Сент-Мартинс – дом, где жили сестры. Бриджит никогда не называла его монастырем, хотя это был именно монастырь. Бриджит называла его просто Сент-Мартинс или дом. Она не ругала Хелен Дойл за то, что та называла это краснокирпичное здание, где жили и работали одиннадцать сестер, так формально.
Несса работала с молодыми мамами, большинству из них не было и шестнадцати. Она пыталась привить им хоть какие-то материнские навыки. У Нессы был ребенок, она сама его растила, но он умер в трехлетнем возрасте. Хелен не могла вспомнить, кто это был – мальчик или девочка. Остальные сестры не обсуждали это. Бриджит обычно работала в центре, куда привозили бездомных. Она кормила их и помогала мыть. Сестра Морин работала в центре реабилитации бывших заключенных. Прошли те дни, когда настоятельницы вытирали столы в надежде, что к ним зайдет епископ. Теперь они делали то, что велел им Бог, благо такой работы на улицах Лондона было достаточно.
Хелен сменила несколько работ с тех пор, как пришла в Сент-Мартинс. Она предпочла бы работать с сестрой Бриджит, управлять центром. Больше всего ей хотелось, чтобы Бриджит полностью передала бразды правления в ее руки, а сама время от времени наведывалась проверить, все ли в порядке. Тогда Хелен почувствует, что она действительно нужна, и ей не составит труда доказать всем, что она достойна стать одной из монахинь.
Она понимала, что для этого надо было принять обет послушания. Обет бедности и отказ от прелюбодеяния не были для Хелен проблемой. Она не собирается устанавливать законы и диктовать правила. Она сможет подчиниться правилам. Ей не нужны были деньги и украшения. Ей было смешно только от одной мысли об этом. Ну а что касается отказа от прелюбодеяния – ее опыт в обратном дал ей возможность убедиться, что она точно сможет выдержать и это. Она работала на кухне служанкой. Ей было непонятно, почему Бриджит не нравилось, когда она так называла свою работу. Ей было невдомек, что в наши дни люди используют это слово в шутку. Австралийцы работали в барах, ресторанах или просто прислуживали, и эта работа уже не считалась унизительной.
Хелен вздохнула, когда подумала о том, как много было проблем во взаимопонимании. Она вошла в Сент-Мартинс. В эти дни на дежурстве, как это называла Бриджит, стояла Джоан. Она услышала, как Хелен вошла, и позвала ее из кухни:
– Как ты вовремя, Хелен, я сейчас заберу у тебя все.
И тут Хелен вспомнила, почему у нее в руке болтались пакеты. Ей надо было по пути из дома зайти на рынок и купить подешевле все то, что осталось у продавцов. Именно за этим она направлялась в магазин без лицензии, где помогла одному мужчине побыстрее заработать цирроз печени. Ей дали три фунта на то, чтобы купить овощей, а она потратила половину из этого на сидр для алкоголика.
– Присядь, Хелен, это не конец света, – сказала Джоан, которая не знала всех подробностей, но уже понимала, что овощей в рагу не будет. – Садись, Хелен, и не плачь. Я сделаю тебе чашку чаю, как только почищу картошку. Мы приготовим картошку с сыром, это будет тоже очень неплохо.
Несса устала. Сегодня выдался на редкость плохой день. Восемнадцатилетняя мать сидела в углу и ревела, пока социальный работник и женщина-полицейский обсуждали ее судьбу. Ребенок будет жить благодаря Нессе, только какой жизнью?
Мать не появлялась в центре два дня подряд, и Несса стала беспокоиться. Дверь на лестничную клетку всегда была открыта, и, когда Несса вошла в квартиру, она чуть ли ни споткнулась о Саймона, который ползал по коридору. Повсюду были разбросаны пивные бутылки и банки. Пахло мочой, везде валялись обломки велосипеда и запчасти с острыми краями. Саймон спокойно полз по коридору по направлению к входной двери и уже совсем скоро мог бы оказаться на улице, где ни автомобилисты, ни велосипедисты не ожидали его на проезжей части. Он бы мгновенно погиб.
Но поскольку он все еще был жив, о нем позаботились: источающие ужасный запах подгузники были заменены, необходимые прививки сделаны, и даже поврежденный глаз вовремя залечен.
Мать не била его, в этом Несса была уверена, но она не в состоянии присматривать за ним. Когда его выпишут из больницы, за ним должен быть нормальный уход и забота. Забота длиною в жизнь. Забота с большой буквы.
Поэтому Нессе совсем не хотелось видеть слезы Хелен и слушать ее объяснения, так что она отрезала коротко:
– Значит, ты снова забыла купить овощи. Ну так что, Хелен? Давай просто поживем спокойно, это будет лучше всего.
Хелен перебила ее на полуслове:
– Я просто хотела сказать, что это моя вина, я не хочу, чтобы вы обвиняли сестру Джоан.
– Бога ради, Хелен, кто станет обвинять сестру Джоан или любую другую сестру? Просто забудь.
Так резко еще в Сент-Мартинсе, доме мира и любви, никто никому не отвечал. Сестра Джоан и сестра Морин удивленно смотрели вслед удаляющейся сестре Нессе.
Хелен взглянула на всех и расплакалась.
Сестра Бриджит, казалось, никогда не замечала напряжения, витавшего в воздухе. Такова особенность ее характера. Иногда Хелен казалось, что это ее слабость, невнимательность. Порой же она считала, что это скорее благословение.
Ни слова не было сказано о красных глазах Хелен или о ее заплаканном лице, когда все сели за стол, склонив головы в ожидании небольшой молитвы, которую прочитает сестра Бриджит. Никто ни слова не сказал и о бледном лице Нессы, хотя за столом шептались и поглядывали на нее чаще, чем на всех остальных. Всего их было одиннадцать, включая Бриджит, Старшую Матушку, которая никогда так себя не называла, но которую так звала Хелен. Бриджит всегда злилась на нее за это.
– Но разве ты ею не являешься на самом деле? – удивлялась Хелен.
– Мы все здесь сестры, община – наш дом, это не организация, где людям присваивают звания и назначают на должности.
Вначале было сложно, но спустя три года Хелен стала понемногу разбираться во всем и нашла свое место. Кусая губы, она поглядывала на остальных десятерых женщин, которые неспешно ели скромную пищу. Совсем скромную, после того как она забыла купить овощи.
Они безмятежно обсуждали все, что случилось с ними за день: с какими сложностями они столкнулись, какие приятные моменты у них были, сколько еще надо сделать. Бриджит сказала, что они не должны обсуждать свои проблемы за ужином, потому что дом согнется под тяжестью их забот и атмосфера станет невыносимо тяжелой. Тогда наступит депрессия, и они утеряют способность оказывать людям помощь, давать им возможность вздохнуть свободно. Монахини не могли позволить себе роскошь взять отпуск, но у них не было и груза тех настоящих серьезных проблем, который был возложен на социальных работников. Кроме того, сестры не обременены семьями, которые требуют времени, любви и заботы. Бриджит часто повторяла им, что такие небольшие общины монахинь, какая была у них, могли оказать огромную помощь людям. Единственное, чего они должны опасаться, – это углубляться в проблемы, чтобы не переоценивать свою значимость.
Хелен посмотрела на их лица. Несса все еще выглядела очень усталой, потому что у нее было больше забот, чем у остальных. Трудно поверить, глядя на них, что некоторые провели день в суде, отделении полиции, приюте или, как она сама, в химчистке.
Она радовалась, когда они смеялись над ее рассказом о том, как одна женщина пришла забрать пальто утром. Хелен должна была разбирать вещи, отправлять некоторые в починку, а остальные – в чистку. Любезные сотрудники разрешили им стирать вещи бесплатно в часы, когда было немного народу, и посетители не знали, что в одной стиральной машине с их одеждой полоскались обноски бомжей.
Женщина была очень настойчива.
– «Ничего зеленого. Я все время считала, что зеленый цвет приносит несчастье. Красный слишком вульгарный. В мое время только одна категория женщин носила красный. Можно сиреневое? Нет? Тогда лучше коричневое. Не то чтобы очень веселый цвет для весны, но все же».
И тут она глубоко вздохнула – у Хелен отлично получилось передать этот вздох, и все присутствующие это оценили.
– Хелен, по тебе плачет сцена, – с восхищением сказала Джоан.
– Ну, может, однажды она на нее взойдет, – непринужденно заметила Морин.
Лицо Хелен помрачнело.
– Но как я могу? Я буду здесь. Почему никто из вас не верит, что я останусь? – Ее губы дрожали.
Вмешалась сестра Бриджит.
– Ей подошло коричневое пальто, Хелен? – спросила она.
С большим трудом Хелен удалось продолжить рассказ:
– Еще женщина попросила какой-нибудь аксессуар, как будто была в магазине. В итоге я нашла для нее желтую шляпу с коричневым пером и отдала ей свою желтую брошь. Я сказала, что цветовая гамма подобрана отлично, а она кивнула, как королева-мать, подобрала свои четыре пакета с мусором и пошла назад на набережную.
– Хорошо, – одобрительно сказала Бриджит. – Если ты можешь сделать из этого нечто наподобие магазина одежды, это правильно, потому что эта женщина никогда не взяла бы ничего, если бы это было раздачей подаяний.
Остальные улыбнулись, и Несса улыбнулась тоже.
– Никто, кроме Хелен, так хорошо со всем этим не справляется, – сказала Несса, словно стараясь загладить свою вину. – Ты все время находишь общий язык с этими людьми.
Хелен почувствовала себя как дома.
Ей показалось, что она слышит, как Несса спускается посреди ночи по лестнице. В этом старом доме был слышен каждый скрип. Хелен уже была готова спуститься за ней, сделать себе какао и поболтать. Но она колебалась. Бриджит говорила, что когда кто-то расстроен, то ему в последнюю очередь нужно, чтобы к нему приставали с разговорами и предлагали свое сочувствие. Хелен слушала, но не соглашалась. Ей это было нужно. В ее семье папа всегда слишком усталый, мама слишком раздражена, Анна слишком занята, Брендон слишком отстраненный. Вот поэтому она нашла себе другую семью. У них всегда было время, чтобы сопереживать. В этом и состояла их работа – слушать.
Конечно, она должна спуститься и выслушать Нессу и, может быть, даже рассказать ей про пьяницу, про то, как это было ужасно. А может, и не должна. И пока Хелен решала, она услышала, как вниз спустилась сестра Бриджит. Она подошла к двери, чтобы послушать, о чем они говорили. Как ни странно, они говорили о саде, о том, что там нужно посадить. Бриджит говорила, что надо посадить кусты, потому что всем будет приятно сидеть около них и любоваться.
– Когда же ты наконец передохнешь? – спросила Несса с восхищением.
– Я часто отдыхаю. Это как если бы мы перезаряжали батарейки для радиоприемника, меня это наполняет энергией. Да и всех нас тоже.
– Кажется, ты никогда не устаешь, Бриджит.
– Нет, устаю. Я старею. Мне скоро будет сорок.
Несса рассмеялась:
– Тебе всего тридцать четыре.
– Сорок – это следующий рубеж. Я не расстраиваюсь, просто у меня уже не так много сил, как было раньше. Кто будет смотреть за садом, Несса? Я уже вся разваливаюсь, у меня все болит. А тебя нельзя отрывать от детей.
– После сегодняшнего дня меня можно оторвать от них легко. Не то чтобы я осуждала…