Текст книги "Дверь. Альбом"

Автор книги: Мэри Робертс Райнхарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 42 страниц)

Вот что рассказала мне Лора Дэлтон во вторник после обеда, сбросив на этот раз маску лицемерия и сдержанности, присущую жителям Полумесяца, и раскрыв мне свою страдающую душу. Сделала она это с достоинством, за исключением одной или двух вспышек. Лора поглаживала свои перчатки, говорила тихим голосом и даже расправила однажды складки на юбке, чтобы они свисали красиво.

Я заставила ее пообещать мне, что она не пойдет в полицию ни в этот, ни на следующий день. Лора надела перчатки, поправила шляпку и вышла с уверенным видом, присущим всем женщинам Полумесяца. Время сказывается на них, они переживают смерти и трагедии, но смотрят на мир спокойными глазами, лица их выглядят спокойно, и они не теряют достоинства.

Я даже слышала, как она поблагодарила Энни, когда та выпустила ее из дома.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

В тот вечер у меня была еще одна гостья, Хелен Веллингтон, которая выглядела довольно раздраженной, но делала вид, что ей весело. Она пришла ко мне, чтобы спросить, где Герберт Дин, полагая, вероятно, что я спрятала его в стенном шкафу.

– Думала, он здесь, – объяснила Хелен. – Он все время проводит возле этого дома! Или он влюбился в тебя, или подозревает в чем-то. Его не поймешь. Он все держит в тайне – и любовь, и дела.

Она внимательно посмотрела на меня, заметив, что я покраснела.

– Надеюсь, что это любовь. Мне бы хотелось, чтобы ты не стояла на моем пути, Лу! Всякий раз, когда мы ругаемся с Джимом, он часами думает о том, что, женившись на мне, совершил самую большую ошибку в жизни, и жалеет, что упустил тебя.

– Не говори глупости, Хелен!

– Это не глупости. После того, как он проявил благородство и принял меня обратно, я долго рассказывала ему, какой интересной я делаю его жизнь и как скучно ему было бы с тобой. Ну да ладно. Не думай об этом. А сейчас я хотела бы вымыть руки, а потом удушить Берти Дина. Знаешь, я провела несколько часов в публичной библиотеке. Хочешь верь, хочешь нет!

Она не объяснила сразу, зачем ходила в библиотеку. Находясь в ванной комнате, она продолжала болтать о том, что случилось со мной, о том, как она пришла к нам накануне вечером, о задержании Джорджа Тэлбота.

– Они сделали полный круг, а теперь опять займутся нами. Я, например, считаю, что преступник – это твоя мать. Остальных всех они уже подозревали.

Она вышла из ванной, держа в одной руке бутылку с лосьоном, а в другой – полотенце. Это было для нее характерно. Она тут же пролила лосьон на ковер и вытерла его полотенцем. Интересно, что именно в этот момент вошла Энни с огромным букетом роз, которые Хелен принесла мне.

– Не благодари меня. Это просто выражение облегчения, которое я чувствую. Мне не удалось вчера разделаться с тобой с помощью кочережки, но теперь я надеюсь, что Берти Дин увезет тебя отсюда просто потому, чтобы спасти тебя! Лу, почему, ты думаешь, он послал меня в библиотеку сегодня? Даю тебе три шанса, чтобы догадаться. И не думай, что он послал меня туда за книгой. Он слишком хорошо меня знает, чтобы предложить что-то почитать.

Когда она наконец перестала делать вид, что ей весело, то сказала, что в библиотеке должна была просмотреть старые местные газеты. Точнее, не очень старые, а с марта по первое августа. И поискать в них объявления о желании снять комнату в нашем районе с просьбой направлять предложения до востребования или о предложении сдать меблированную комнату.

– Хотя не понимаю, почему кто-то может хотеть жить в нашем районе! Вот и все. И я не подозревала, что есть столько прекрасных комнат, великолепно обставленных, с водопроводом, с возможностью пользоваться общей гостиной, которые можно снять за небольшую сумму денег.

Объявлений по нашему району было восемь. Она переписала их и положила листок мне на колени. Только в одном из них упоминалось место, находившееся совсем близко от нас. Я не понимала, какое это может иметь отношение к нашим событиям. Я прочла объявление дважды: «Медсестра снимет меблированную комнату рядом с больницей. В доме должен быть телефон».

– Не понимаю, что все это может значить.

– Нет? Значит, ты не знаешь нашего Берти. Если бы ты знала его, ты сразу бы догадалась, что наш убийца под видом женщины живет в этой комнате и между убийствами поглаживает по воспаленным лбам пациентов больницы. Телефон, конечно, чистый камуфляж! В общем, я сделала свое дело и должна спасать мужа. Хоть он не такой уж и замечательный, но мой. А сейчас иду домой, чтобы принять ванну.

Теперь, когда я пишу эти воспоминания, восстанавливая по кусочкам историю преступлений, то часто думаю об этом посещении нашего дома Хелен и о том, что было бы, если бы эти ее записи вовремя попали к Герберту Дину и в полицию. Но такого не случилось. Она была довольно веселой, когда уходила. Я слышала, как она насвистывала, шагая по улице. Такая ее напускная храбрость и веселье часто шокировали жителей Полумесяца. Она боролась за Джима довольно доблестно, что доказывало ее поведение накануне вечером.

Но они с Джимом снова поругались. И я не сомневаюсь, что следующие две смерти произошли именно из-за этого. Возможно, теперь она понимает это. Потому что в доме у ворот Полумесяца живет сейчас совсем другая Хелен. Она все еще держится независимо, но прежней беззаботности в ней теперь нет.

Даже Джон, этот вежливый и бесстрастный полицейский агент, который работал в доме Веллингтона дворецким, не знал, из-за чего они поругались. Хотя, конечно, он что-то подозревал. И я никогда не считала, что Джим совсем невиновен. Настроение у него было плохое, он был вспыльчив и нетерпелив, а Хелен не такая женщина, чтобы терпеть все это.

Как бы там ни было, в семь часов, когда Энни принесла мне ужин на подносе, она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами и сказала:

– Миссис Веллингтон опять ушла, мисс.

– Ушла? Куда ушла?

– Этого не могу сказать, мисс. Они поругались, она вызвала такси и уехала. Нужно сказать, что сейчас не то время, чтобы оставлять мистера Джима одного. Его следовало бы поддержать.

Все это, как я уже сказала, было не слишком важно. Важно было то, что она увезла с собой сумку с записями, которые сделала в библиотеке, и что она не поехала в гостиницу, в которой всегда останавливалась. Когда ее наконец нашли, то есть когда она нашлась, в сумке у нее все еще были эти записи, о которых она совершенно забыла. Но тогда они уже были не нужны.

Я все время думаю, что бы произошло, если бы Хелен сообщила в этот день полиции все, что узнала. Передала бы свои записи, рассказала о том, что произошло в ту воскресную ночь. Но она не сделала этого. Она была испугана, как и мы все.

Понимали ли мы тогда, что происходило? Возможно, нет. Хотя Герберт Дин был ближе всех нас к истине. Доктор Армстронг сказал мне впоследствии:

– Даю слово, Лу, если бы все жители Полумесяца выпили тогда лекарство, которое развязало бы им язык, и стали бы говорить правду, мы могли бы спасти нескольких человек. Нам нужна была открытость, но все боялись.

Он сказал правду, потому что только во вторник вечером я узнала о том, что у Пегги, служанки Ланкастеров, в предыдущее воскресенье вечером на ничейной земле вырвали сумку. Она испугалась сообщить об этом кому бы то ни было. Даже прислуга узнала о случившемся через день или два. Моим источником информации опять-таки была Энни. Она пришла приготовить постель на ночь. Рот ее был плотно сжат. Она только что услышала о случившемся от самой Пегги. Но все же она не удержалась.

– Она самая настоящая дурочка, и я сказала ей об этом. Потому что, мисс Лу, что бы ни думала об этом полиция, до сих пор их мысли ни к чему не привели. Все это очень странно. Зачем он принес сумку обратно? Если он не ненормальный, так кто же?

И действительно, в истории, рассказанной Пегги, было много странного.

В тот вечер она сидела дома. А так как опаздывала к Ланкастерам, а опоздание у нас считалось большим грехом, то пошла по тропинке через ничейную землю. В лесочке за домом Веллингтона внезапно увидела мужчину, направлявшегося к ней.

Пегги очень испугалась и не могла двинуться с места. Но мужчина сказал ей, чтобы она не пугалась. Он не собирается делать ей ничего плохого. Просто хочет взять ее сумочку.

Она отдала сумку. Мужчина был в шляпе, надвинутой на глаза. Нижнюю часть лица скрывал воротник свитера. Он не пытался нападать на нее. Но самое удивительное было то, что, когда она отдала сумку, он поблагодарил ее и быстро удалился, скрывшись за деревьями. Пегги же побежала к Ланкастерам. Она была в ужасном состоянии, когда Элен впустила ее в дом. Но Пегги сказала, что очень торопилась и потеряла сумку, когда бежала.

– А на следующее утро, – сказала Энни елейным голосом, – когда Элен открыла дверь крыльца, чтобы взять молоко, которое им принесли, сумка висела на дверной ручке. С нетронутыми деньгами! Если это был не ненормальный, значит я сама сумасшедшая.

Я не рассказала об этом маме. Она и так была достаточно взволнована из-за происходившего. И мне кажется, это она попросила, чтобы наш дом охранял полицейский. Возможно, именно тогда полицейский комиссар и послал за инспектором Бриггсом, чтобы спросить его с иронией, не хочет ли он превратить общественную библиотеку на Либерти-авеню в штаб для своих многочисленных оперативников, работавших по этому делу. Или, добавил он, не следует ли ему позвонить губернатору и попросить прислать национальную гвардию!

В тот вечер мама была очень молчалива. Положение в соседнем доме было просто ужасным. Мистер Ланкастер молчал с воскресного вечера и постепенно угасал. Маргарет сама выглядела как привидение. Она не спала и ничего не ела. И тоже молчала.

– Не понимаю ее, – сказала мне мама. – Она даже не входит в комнату к отчиму! Сегодня я сменила медсестру, чтобы она могла поспать. А вчера это сделала Дженни. Хотя Маргарет всегда была предана ему. Она сейчас сама не своя.

На предварительном судебном заседании по поводу убийства Эмили был вынесен тот же приговор, что и в связи с убийством ее матери. Заседание длилось недолго. На следующий день должны были состояться похороны. Маргарет вернулась с заседания суда и заперлась в своей комнате. Мама ее не видела.

Я смотрела на маму, когда она все это рассказывала. Она была взволнована и необычно говорлива. Но несмотря на все это, я пришла к выводу, что мама несколько успокоилась после смерти Эмили Ланкастер. Она вела себя так же, как в тот день, когда послала за миссис Тэлбот. Ей было очень жаль Эмили, но казалось, что ее смерть рассеяла некоторые сомнения, некоторые подозрения.

В ту ночь Джорджа выпустили под залог, как свидетеля. Эксперт по баллистике, я думаю, все еще стрелял из пистолета Джорджа, рассматривая результаты под микроскопом. Поздно вечером он позвонил в полицию и сделал довольно странное сообщение. В это время Джордж ехал домой – злой, удивленный и немного испуганный. Прошло несколько дней, пока он узнал о том, что сообщил эксперт.

– Я не даю головы на отсечение, – сказал эксперт, – но мне кажется, что кто-то подменил дуло этого револьвера. Пока еще это только моя теория. Пуля, убившая Эмили Ланкастер, была выстрелена из этого дула, это точно. Но я не уверен, что стреляли из этого револьвера.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Это было во вторник ночью.

Возможно, я очень мало рассказала о том, какое впечатление произвели эти два убийства на население нашего района. А об этом нужно сказать, потому что это непосредственно повлияло на наше положение и последующие события. Местные хозяйственные магазины активно торговали замками и болтами, а также цепочками для входных дверей. И так как одна женщина в нашей округе купила такую цепочку, в ту среду мы оказались перед лицом новой тайны и новой трагедии.

Царство ужаса, писала пресса, не ограничивалось самим Полумесяцем. Люди с самого начала были убеждены, что действует сумасшедший убийца, хотя из больницы для сумасшедших преступников штата сообщили: ни один из пациентов не бежал, и они постоянно следят за своими больными.

Но такие слухи продолжали ходить, а убийство Эмили Ланкастер, такое же бессмысленное, как и убийство ее матери, подогревало их. Мальчишки, доставлявшие нам продукты, быстро отдавали пакеты с мясом и бакалейными изделиями и старались скорее покинуть наш поселок. На ничейной земле больше не играли дети, а многих родители провожали в школу и встречали из школы. Слуги рано утром выглядывали из окон кухонь, прежде чем открыть дверь и забрать молоко. У наших ворот не собирались толпы любопытных. Вечером люди, вынужденные проходить по Либерти-авеню у нашего поселка, шли не по той стороне дороги, которая граничила с кустами на участках Веллингтонов и Тэлботов, а по другой стороне.

А теперь еще случилось это нападение на меня. В одной из статей говорилось, что в Полумесяце было тринадцать жителей, когда все это началось, а потом приводились рассуждения в отношении числа тринадцать, которое во всем мире считалось несчастливым. Упоминалось о том, что в Париже нет ни одного дома под номером тринадцать и что в Италии это число исключено из лотерей. Говорилось также, что сам этот предрассудок берет начало в скандинавской мифологии, а в христианство пришел от Тайной вечери.

Важным последствием всего этого было то, что Полумесяц стал местным табу, что оставило нас без возможных свидетелей на период последней недели. Нас даже не посещали те редкие гости, которые приходили из других районов города.

В ту среду появилась еще одна тайна и произошло еще одно убийство.

Было, насколько мне известно, всего одно совпадение. Похороны Эмили Ланкастер состоялись в день годовщины смерти моего отца. И это имело определенные последствия.

В течение двадцати лет мама отмечала эту годовщину. Утром в сопровождении тети Каролайн, сестры моего отца, она отправлялась на кладбище, где долго обсуждала и ругалась с управляющим из-за состояния могилы. Потом ехала в город, где печально, но довольно обильно обедала с тетей Каролайн, после чего они отправлялись на могилу мужа тети, и там все повторялось снова.

Было немногим больше часу дня, когда я оделась и спустилась вниз. Зазвонил телефон. Звонила мама и спрашивала, не знаю ли я, где находится Холмс и наша машина.

– Холмс? Я думала, что он повез тебя на машине. Где ты сейчас?

– Я на кладбище с тетей Каролайн, – ответила она кратко. – Этот негодяй привез нас сюда и уехал. А управляющий ушел обедать и закрыл контору. Никогда такого не было! Мы вынуждены были пройти пешком несколько миль.

Должна признаться, я представила себе маму и тетю Каролайн: в их лучших черных одеждах, без машины, да еще на кладбище. Это было уж слишком. От кладбища до любого людного места нужно было пройти несколько миль. А я не думаю, что мама или тетя Каролайн в последние годы прошли хотя бы квартала четыре пешком. Я согласилась, что это действительно ужасно, и сказала, что немедленно пришлю за ними такси. Что и сделала.

Тут я увидела, что за спиной у меня стоит Энни.

– Думаю, мисс, Холмс оставил нас.

– Откуда вы это знаете?

– Прошлой ночью он унес свою одежду, – быстро ответила она.

– Почему же вы ничего нам не сказали?

– Чтобы мне перерезали горло? – спросила она. – Нет, мисс, я не сую свой нос в чужие дела. Мне моя жизнь дорога.

Я тут же отправилась в его комнату над гаражом. Энни была права. Он спал там. Когда полицейский у дома, ему не было необходимости ночевать в комнате для гостей. Кровать его осталась неубранной. Ванной он тоже пользовался. Но в стенном шкафу было пусто, его старый потрепанный чемодан пропал. Обычно он стоял под окном.

Сомнений не было. Холмс ушел. Но тогда все думали, что вместе с ним исчезла и наша машина, стоившая три тысячи долларов.

Вскоре приехала мама. Она вышла из такси и, прихрамывая, направилась к дому. Жара, тяжелая черная одежда и возмущение, которое она испытывала, почти полностью ее деморализовали.

Она села в холле на стул, закрыла глаза и молчала, пока Энни развязывала шнурки ее туфель и снимала их. Потом мама сказала:

– Негодяй! Я никогда не верила ему и никогда не буду верить.

– И будете правы, мэм, – заметила Энни. – Не знаю, увидите ли вы когда-нибудь его и вашу машину. Кроме того, он заставил вас в такую жару идти пешком. Посмотрите, что у вас с ногами!

– Это артрит, Энни, – резко сказала мама.

Мы помогли ей подняться в спальню и уложили в кровать. Я включила электрический вентилятор. Потом Мэри принесла ей на подносе поесть. Она поела, немного отдохнула и несколько успокоилась. И только тогда я сообщила, что вещи Холмса исчезли и, какова бы ни была причина того, что он бросил маму на кладбище, это было спланировано заранее, во всяком случае за день.

После этого я позвонила в полицию и сообщила о случившемся. Но было уже полчетвертого, то есть слишком поздно, как оказалось впоследствии.

Что касается нас, остальная часть дня прошла спокойно. В три часа дня я увидела Брайана Дэлтона, менее цветущего, но безупречно одетого. Он вывел из гаража свою машину и уехал. Я не знала, что он направился в городскую полицию, где его ждал районный прокурор и еще несколько человек, а на письменном столе лежали обгоревшие пуговицы и два кусочка стекла, лежавшие друг на друге и скрепленные резиновой лентой.

– Значит, вы не можете признать этих пуговиц, как я понимаю?

– Как я могу это сделать? Все рабочие костюмы для автомобилистов одинаковы, как мне кажется. Я всегда надеваю костюм, чтобы не испачкать одежду.

– Но вы признаете, что сожгли свой комбинезон в ночь после убийства? Это факт, не так ли?

– Признаю? Что вы имеете в виду, когда произносите это слово? Да, я сжег свой комбинезон. И делаю это часто. Можете спросить моего слугу Джозефа. Я ношу его, пока совсем не испачкается, а потом уничтожаю.

– Вот именно. Но вы первый раз сделали это собственноручно, мистер Дэлтон. Хочу напомнить, что раньше этим всегда занимался Джозеф. Ведь так?

– Возможно. Не помню. Прежде чем продолжить нашу беседу, хочу узнать, в каком качестве я здесь нахожусь. Вы меня подозреваете или же пригласили сюда, чтобы помочь следствию? Если я нахожусь под подозрением, то хотел бы, чтобы здесь присутствовал мой адвокат.

– В какой-то мере сейчас каждый находится под подозрением, – мягко ответил ему прокурор. – Хочу только напомнить вам, что открытое признание факта никогда еще не мешало невинному человеку. А я не думаю, что вы были до сих пор с нами откровенны. А теперь посмотрите на эту вещь под стеклом. Что вы знаете о ней?

– Ничего.

– Вы не можете, внимательно посмотрев на нее, догадаться, что это такое или что это было такое?

– Я уже посмотрел на нее. И отвечаю: не знаю.

Тут окружной прокурор получил записку от Герберта Дина, прочел ее и положил рядом с собой на стол. Когда он поднял голову, его допрос резко изменил направление.

– Мистер Дэлтон, вы не знаете, растет ли где-нибудь в поселке ядовитая трава? Я имею в виду Полумесяц.

– Ядовитая трава? Вы шутите?

– Боюсь, что нет. Этот вопрос имеет прямое отношение к нашему расследованию.

Брайан Дэлтон покачал головой.

– Не знаю. Полагаю, вы ребята, знаете, что делаете и о чем спрашиваете. Но ядовитая трава! – Он грустно улыбнулся. – Вы не знаете нас, иначе бы не задавали таких вопросов. Конечно, я не могу быть уверенным в отношении ничейной земли или зарослей. Но я и там такой травы не видел.

Наступило молчание. Окружной прокурор взял записку со стола и передал ее полицейскому комиссару, который удивился, но утвердительно кивнул головой. И следующий вопрос был задан комиссаром.

– Скажите, сколько времени на прошлой неделе в четверг после полудня вы стояли у дровяного сарая Ланкастеров, мистер Дэлтон?

Он посмотрел в лица людей, стоявших вокруг него. Они не выражали никакой жалости. Это были жесткие, непреклонные лица, словно люди рассматривали в микроскоп пойманное ими насекомое. По привычке он провел пальцем под воротником рубашки, как будто он был слишком тесен. Потом опять улыбнулся.

– Полагаю, если я откажусь ответить на ваш вопрос, это будет использовано против меня?

– Я могу только повторить то, что уже сказал, мистер Дэлтон.

– Я был там, вероятно, около десяти минут.

– Вы уверены в этом?

– Абсолютно.

– А вы не объясните, зачем там находились? Для этого должна была быть причина. Если честно назовете причину, могу вас заверить, что мы будем считать эту информацию конфиденциальной и не будем разглашать ее, если, конечно, она не будет иметь отношения к делу об убийстве.

Тут Дэлтон удивил их.

– Почему я был там, не имеет ничего общего с вашим следствием, – резко заметил он. – Если вам нужна причина моего пребывания там, запишите в своих бумажках, что я искал мяч для игры в гольф. Это вполне реальная причина. Больше я ничего не скажу. Вот так-то.

На этом допрос практически был закончен. Все присутствовавшие понимали: он что-то скрывает. Однако они не были уверены, что это имеет отношение к убийству. Но все также считали, что он обманул их, когда сказал, что находился там всего десять минут. Он провел у дровяного сарая Ланкастеров достаточно времени, чтобы успеть полностью выкурить дорогую гаванскую сигару.

– Хотя, – сказал мне инспектор значительно позже, – само по себе это ни о чем не говорило. Трудно было предположить, что за полчаса или сорок минут он мог выкурить такого размера сигару и убить миссис Ланкастер. Он ведь не курил, когда уходил из дома и когда возвращался. Это слуга видел.

Такое заявление еще раз убедило меня, что наши слуги знали об убийстве гораздо больше, чем мы.

Мы ничего не знали об этом в тот вечер. Мама слишком устала, чтобы сменить медсестру, и это сделала вместо нее Лидия Тэлбот. Маргарет все еще сидела, запершись в своей комнате, не разрешая Лидии позвать доктора. Миссис Тэлбот все еще переживала допрос Джорджа полицией, и ее Лиззи сообщила, что она сидит запершись в своей комнате, отдавая громким голосом приказы о том, что нужно сделать по хозяйству, через запертую дверь. Джим Веллингтон пытался найти Хелен – частично по своей воле, частично по просьбе Герберта Дина, которого расстроило ее исчезновение. А в доме рядом с нами Лора Дэлтон испытывала ревность и подозрение к своему мужу, в то время как Джозеф смотрел на нее глазами, которые видели гораздо больше, чем можно было предположить.

Холмса все еще не могли найти.