Текст книги "Карибы. Ресторанчик под пальмами"

Автор книги: Мелинда Бланчард

Соавторы: Роберт Бланчард
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

После того как пришел контейнер с мебелью, Боб потратил несколько дней, чтобы расставить ее в доме и создать атмосферу уюта. Боб стоял по колено в шариках пенополистирола, которыми проложили груз, как вдруг услышал громкий голос:

– Эй там! Внутри! Есть кто?

Открыв дверь, Боб обнаружил на пороге босоного улыбающегося толстяка, одетого в одни лишь драные клетчатые шорты.

– Добрый день. Меня зовут Ригби. Я ваш сосед. – Он показал на недостроенный дом. Прежде Боб наверняка бы удивился, узнав, что там кто-то живет, но Джошуа уже успел ему объяснить, почему на Ангилье столько домов стоят недостроенными.

Местные жители очень редко брали кредит на строительство домов. Как правило, всю работу они делали сами, позвав на помощь братьев, дядьев, племянников. Строительство велось, только когда на него появлялись лишние деньги. В строительстве домов наиболее наглядно проявлялись принципы существования местной экономики: деньги, которые тратили туристы, прямиком текли в дома жителей Ангильи.

– Рад познакомиться, Ригби. Меня зовут Боб. Мы с женой только переехали.

– Я тут это… Ухи наварил. – Ригби махнул рукой в сторону дома, где на веранде валялось несколько человек (весьма привычная на Ангилье картина).

Истолковав слова Ригби как приглашение на обед, Боб проследовал за соседом к его дому. Усыпанный гравием двор Ригби был покрыт самым разносортным и разнокалиберным мусором: обломками фанеры, камнями и песком. Сквозь хлам пробивались сорняки и виноград. Ригби был босиком, но при этом совершенно беззаботно ступал по двору – видимо, кожа на его ступнях полностью задубела.

Когда они приблизились к веранде, Ригби подобрал камень побольше и метнул его в козу, стоявшую на импровизированном столике рядом с кухонной плиткой. Камень, просвистев мимо козы, врезался в видавшую виды алюминиевую кастрюлю, которая с грохотом упала на бетонный пол. Коза испуганно вздрогнула, спрыгнула со стола и неспешным шагом удалилась за дом, где и прилегла в тени.

Если бы дом Ригби был сложен из камня, а не из цементных блоков, он легко бы сошел за развалины древнеримской виллы. Крыша по большей части отсутствовала и наличествовала только в той комнате, где Ригби жил. В остальном дом представлял собой череду колонн, устремившихся к голубому небу. Посреди будущей гостиной стояла ржавая бетономешалка. Рядом лежали мешки с цементом. Чтобы они не промокли, Ригби накрыл их куском фанеры, увитой сорняками и побегами мукуны. Лопаты, шпатели и ведра валялись на полу там же, где их и бросили по завершении предыдущего этапа строительства. Вполне разумно. Если на Ригби снова найдет вдохновение, инструмент будет под рукой.

– Я так погляжу, строительство у вас идет полным ходом, – заметил Боб.

Ригби буркнул в ответ что-то невнятное. Один их мужчин, валявшихся на веранде, открыл глаза и пояснил:

– С тех пор, как евойная баба свалила, он ни фига не делал.

– Жена уехала обратно на Невис, – смущенно проговорил Ригби, – ну и мебель прихватила. И детей.

– Мне очень жаль, – промолвил Боб, удивляясь, где же стояла вся мебель, если в доме не было крыши.

– Наша местная ушица, – сказал Ригби, с гордостью протягивая Бобу миску, наполненную до краев светлой жидкостью, в которой плавала здоровенная рыбья голова. Боб уставился на миску, а оттуда на него уставилась рыбья голова. Ригби продолжал разливать уху по самым разнокалиберным плошкам. Радушный хозяин аккуратно следил за тем, чтобы каждому досталось хотя бы по одной рыбьей голове.

Стараясь не смотреть на суп, Боб присел на перевернутое пластиковое ведро. Один из гостей, устроившийся рядом с ним на веранде, принялся, громко чавкая, поглощать уху, а потом с аппетитом начал жевать рыбью голову. Время от времени он сплевывал рыбьи кости прямо во двор. Тут же показалось несколько кур, которые присоединились к пиршеству. Кудахча, они копались в земле, подбирая кости и прочие объедки, которые им швыряли с веранды.

Боб продолжал отводить глаза, и наконец кто-то из гостей сказал: «Ригби, дай мужику ложку». Пивший суп Ригби оторвался от этого занятия и, сжимая в одной руке рыбью голову, другой протянул Бобу поварешку. Мой муж был донельзя смущен таким вниманием к своей персоне.

Он великолепно понимал: отказываться от супа нельзя – иначе он обидит соседа. Он поднес тридцатисантиметровую поварешку к губам, задержал дыхание и пригубил уху. Удивительно, но уха оказалось очень неплохой, с чесноком и немного острой. При этом Боб понятия не имел, что ему делать с головой. «Я ни за что ее есть не буду», – думал он, работая поварешкой.

Несколько человек потянулись за добавкой. Один из них подошел с ковшом к Бобу и щедро плеснул ухи ему в миску.

– Спасибо, – поблагодарил мой муж.

– Че, рыбья голова не понравилась? – спросил мужчина.

– Нет, я просто до нее еще не добрался. – Боб выдернул кусочек белого мяса из-за жабр и отправил в рот. Вкус было очень неплох, единственный минус – кости. Боб принялся жевать, стараясь отделить мясо от костей. Когда ему это удалось, он, как и все остальные, выплюнул их во двор.

Ригби исчез и через минуту появился с полуторалитровой бутылью рома в одной руке и стопкой бумажных стаканов – в другой. Он принялся разливать выпивку.

– Мне поменьше, Ригби, – сказал Боб, надеясь, что он никого не заденет своей просьбой.

– Если че, я допью, – успокоил мужчина, сидящий рядом с Бобом.

Все, за исключением одного здоровяка, уже закончили трапезу. Боб увидел, как тот с трудом встает и отправляется за добавкой. Встав над кастрюлей, он принялся искать рыбьи головы, но через некоторое время сдался и плеснул себе в миску один бульон. Сев на место и выхлебав все дочиста, он повернулся к хозяину и произнес:

– Ригби, я не наелся. Что на сладкое?

– Нету сладкого, – отозвался Ригби, – пей ром давай.

– У меня есть кое-что на сладкое, – вскинулся Боб, вспомнив о мороженом из кокосового молока, которое он готовил накануне.

Муж собирался сделать мне сюрприз и опробовать несколько рецептов на купленной нами мороженице.

Он спрыгнул с веранды, распугав кур, и, лавируя между куч мусора, кинулся к нам во двор. Боб достал кадку с мороженым из холодильника, разложил его по бокалам, которые мы купили на Сан-Мартине, и выдернул одну из расшатанных полок кухонного шкафчика – будет вместо подноса.

– Мороженое? – поинтересовался изголодавшийся здоровяк у Боба. – Я люблю мороженое.

– У вас ложки есть? – спросил Боб. До него вдруг дошло, что именно он забыл захватить.

– He-а. Только та, которой ты суп хлебал. – Ригби сделал большой глоток рома.

– Сейчас принесу.

Боб снова кинулся домой, искренне надеясь, что он успеет принести ложки, прежде чем растает мороженое. По дороге назад, зажав в кулаке пригоршню ложек, Боб вдруг вспомнил про одну роскошную свадьбу, на которой нам как-то довелось побывать. Торжества проходили в роскошном особняке на берегу моря среди великолепных газонов и безупречно подстриженных живых изгородей. Несколько сотен человек, элита Нью-Йорка, одевшись в пляжные наряды, грациозно брали с серебряных подносов канапе с икрой и копченым лососем. Среди толпы сновали официанты в черном и белом, разнося шампанское. Боб улыбнулся, представив эту свадебную церемонию, организованную во дворе у Ригби, и коз, лакомящихся канапе. Ригби счел бы за честь угостить всех гостей ухой собственного приготовления.

Ригби с друзьями не стали дожидаться ложек, а быстро расправились с мороженым без них. Когда Боб взлетел на веранду, толстяк протянул ему бокал и с улыбкой произнес: «Пина колада». Взяв в руки бокал, Боб понял, что они просто налили поверх мороженого ром, в результате чего получился тропический коктейль. Покончив с пина коладой, Боб отправился домой, чтобы позвонить мне и рассказать о первом званом ужине на Ангилье.

У Джеса закончился семестр в колледже, и он прилетел ко мне во Флориду, тут же с головой уйдя в процесс переброски вещей на Ангилью. Нам надо было пригнать в порт еще восемь грузовиков с барахлом, получить на него накладные от таможни, а потом забить в ящики, чтобы с ними могли работать автопогрузчики. На транспортировку, упаковку и оформление документов у нас ушло три дня. Мы являли собой довольно забавное зрелище: мать и сын, занимающиеся упаковкой нескольких тонн ресторанного оборудования.

После месяца этого безумного марафона по магазинам я мечтала о пляже возле нашего ресторанчика. Мне не терпелось быстрее уехать, скрывшись от автострад с потоками автомобилей, супермаркетов и торговых центров. Даже арендованный нами бетонный бункер на Ангилье казался мне раем по сравнению с отелем «Мариотт» во Флориде. Мы с Джесом договорились, что когда приедем на остров, один день отдохнем, поплаваем и позагораем, и только потом приступим к строительству.

Я очень нервничала из-за количества багажа, с которым мы летели, но когда мы встали на регистрацию до Сан-Хуана, мне вспомнилось, что рейсы на Пуэрто-Рико всегда набивают под завязку. Беспокойная толпа народу, судя по всему, возвращавшаяся домой после поездки по США, толкалась и пихалась у стойки регистрации. Всем хотелось оказаться первыми. На весы водружались гигантские чемоданы и огромные картонные коробки, перехваченные липкой лентой. Из-за перебора по весу приходилось открывать багаж и перекладывать вещи. Люди везли музыкальные центры, телевизоры, видеокамеры, фены, одежду, компьютеры, игрушки, сантехнику. Пассажир, стоявший впереди нас, пытался сдать в багаж унитаз, но представитель авиакомпании наотрез отказался его принять. Мужчина снял унитаз с весов и встал в очередь к соседней стойке, рассчитывая, что там ему повезет больше.

Мы зарегистрировались на рейс, стоя посреди толпы орущих детей в футболках с эмблемами Диснейленда и кепками с изображениями Микки-Мауса. В руках дети сжимали гигантские мягкие игрушки. У входа на посадку в самолет все в точности повторилось. По громкой связи объявили, что посадка осуществляется в порядке очереди – просьба не устраивать давку. Без толку. Как только объявили рейс на Пуэрто-Рико, все три сотни пассажиров как по команде сорвались с сидений и ломанулись на посадку. Вполне понятно, что все багажные отделения до последнего квадратного сантиметра были забиты барахлом. Наконец неистовствующие пассажиры расселись по местам, теперь самолет был готов к взлету. Мы с Джесом весь полет проспали и проснулись только от грома аплодисментов, когда шасси самолета коснулись посадочной полосы аэропорта Сан-Хуана. Нас всегда смешила эта традиция – хлопать после посадки.

Маленький самолетик домчал нас до Ангильи в один миг. Мы впервые ехали туда не в качестве туристов. Мы возвращались домой. Боб поджидал нас в аэропорту. Ему не терпелось похвастать перед нами машиной, которую он купил за две с половиной тысячи долларов. Обнявшись и расцеловавшись, мы выкатили чемоданы на стоянку. Боб подвел меня к машине. Таких крошечных автомобилей я еще не видела.

– А где джип, который мы взяли в аренду?

– Вот наша новая машина, – с гордостью произнес Боб. – Это «сузуки» – ей десять лет, но бегает просто отлично. Видишь, это хэтчбэк, так что будет куда вещи складывать. – Машина сияла на солнце: ее недавно покрыли полиролем на основе воска, но красная краска местами выцвела.

– Мне нравится, – сказала я.

– Отличная тачка, пап, – великодушно добавил Джес.

Багаж мы разместили с большим трудом, но стоило машине тронуться с места, и я тут же вздохнула с облегчением. Ехать домой в нашей маленькой машинке на скорости пятьдесят километров в час было куда приятнее, чем нестись хорошо за сотню по автомагистрали в США. В открытые окна проникал запах соленого морского воздуха, и, вдыхая его, я почувствовала, как напряжение оставляет меня.

– Давай на пляж, – сказала я.

Мы заскочили в дом, перерыли все вещи, нашли полотенца с купальными костюмами и рванули на Мидс-Бэй. Полдень давно миновал, но солнце оставалось по-прежнему обжигающе горячим. Джес и Боб тут же кинулись к воде, чтобы остудиться. Я смотрела, как высоко в небе, ловя воздушные потоки, лениво нарезает круги птица с раздвоенным хвостом. Волны мерно накатывали на пляж, как и много веков назад продолжая перемешивать песчинки. Намазавшись лосьоном для загара, я прикрыла глаза, целиком отдавшись ритмичному шуму прибоя.

Глава четвертая

Ох уж эта атмосфера на острове. На Ангилье перестает заходиться сердце, а кровяное давление приходит в норму. Здесь все делается легко и неспешно, напряжение словно испаряется, и все устраивается как-то само собой. Хотелось встать в тенечке, прислониться к дереву, прикрыть глаза и представить, как под нашими ногами вращается планета. Она так вращается уже миллионы лет и, наверное, столько же будет крутиться и дальше.

Однако сбавить темп на деле оказалось не так-то просто. Пришли наши контейнеры, но их заперли у себя на складе таможенники. Таможенный брокер по имени Типпи был экспертом по решению подобных проблем. Он пообещал нам, что выбьет разрешение на ввоз за какие-то несколько дней. Прошла неделя. Типпи нам не звонил. Мы пытались связаться с ним сами. Безрезультатно. Его девушка, которую мы по всей вероятности достали постоянными звонками, наконец посоветовала поискать Типпи под деревом у магазинчика Эшли, где обычно собираются игроки в домино. Естественно, Типпи оказался там.

– Я как раз собирался позвонить вам сегодня во второй половине дня, – сообщил он, пожав нам руки.

– Типпи, – начал Боб, – ты растаможил наш товар? Уже прошла неделя. Ты сказал, что справишься за пару дней.

– Слишком много бумаг, – посетовал Типпи. – И вообще я не знаю, из чего у вас там все сделано.

– В каком смысле «из чего сделано»? – не поняла я. И проследовала за ним к его машине. Там Типпи и вручил мне пачку накладных, которые мы передали ему, чтобы он подсчитал сумму таможенного сбора.

– Надо везде указать, что из чего сделано. – Он развернул кассовый чек из «Хоум Депо». Чек был длиной с километр. – Видите? – Он указал на первую строчку в чеке. – Что это?

– Ограда… восемьсот двадцать шесть долларов, – прочитала я вслух.

– Но из чего она сделана? – не отступал Типпи.

– Из дерева, – ответил Боб.

– Вот. Значит вам надо сесть и указать, из чего изготовлена каждая вещь в вашем контейнере. Вот, скажем, тарелки. Они у вас какие? Керамические или фарфоровые? Стойки для бутылок. Какие они? Деревянные или металлические? Если металлические, то из какого металла? Из латуни? Из алюминия? Из чего? От материала зависит сумма пошлины.

Не веря своим глазам, мы уставились на чеки.

В контейнере были сотни самых разных вещей.

– Ты что, шутишь, что ли? – спросила я.

– Таможня шутить не любит, – покачал головой Типпи. – Это серьезные ребята. У вас здесь куча бумаг, понадобится целый ворох копирки.

– Копирки?! – сорвалась я. – А разве нельзя отпечатать все на компьютере?

– Не, так не получится. Таможне надо представить все расчеты на отдельном листе. Кроме того, все бланки надо заполнять в трех экземплярах и только под копирку. – Типпи протянул мне накладные, велел возвращаться, когда мы все оформим как полагается, после чего вернулся к игре.

Мы сидели до четырех утра, пытаясь припомнить все, что я купила. На чеки из «Хоум Депо» мы убили довольно много времени, но с ними все было относительно просто. Нам оставалось только расшифровать регистрационные коды, приписанные каждой разновидности товара. Некоторые покупки поставили нас в тупик. Например, как определить материал, из которого изготовлены картины? Писать, что они из бумаги? А как же рамы? А стулья? Делить общую стоимость между ротангом и мягким сиденьем или не надо? А как насчет медных гвоздей, которыми прибита ткань? А из чего сделано само сиденье? Из поролона или полиэфира? Мы не имели ни малейшего представления. Воображение рисовало таможенников, раздирающих стул, чтобы определить, из чего он сделан. Мы сделали все, что смогли, и на каждый чек составили сопроводительное письмо с подробным описанием товара.

Слава таможенного брокера, которой пользовался Типпи, не шла ни в какое сравнение с его известностью заядлого игрока в домино. Не вызывало никаких сомнений, что игра имеет для него первостепенное значение, и несмотря на все его заверения о том, что он работает с нашими бумагами, Типпи всегда можно было найти в одном и том же месте – под деревом рядом с магазином Эшли. Наши контейнеры стояли запертыми на таможенном складе в пяти минутах от будущего ресторана. Боб и Шебби с братьями слонялись без дела – стройматериалы ждали своего часа в контейнерах. Типпи играл в домино.

На Ангилье, чтобы сыграть в домино, нужны только столик, какой-нибудь предмет, на который можно сесть, набор костяшек и, что самое важное, тень. Доминошные деревья имеются в каждой деревне. Они занимают важное стратегическое положение и находятся либо в том месте, где собираются водители, либо рядом с магазином, либо неподалеку от заправочной станции. Популярность игры вполне объяснима, учитывая тот факт, что температура на дворе редко когда опускается ниже тридцати градусов. Кроме того, пить «Хайнекен» куда сподручнее, когда играешь в домино, а не, скажем, в футбол.

При этом следует отметить, что домино – очень серьезная игра, своего рода вид спорта. Порой на Ангилье проводятся целые турниры, длящиеся неделю. Имеются команды игроков со своей формой. Иногда такие команды садятся на корабль и отправляются на соседние острова, откуда возвращаются с ценными призами и премиями.

Я всегда считала домино заурядным незамысловатым развлечением. Игроки обдумывают ход и спокойно, сдержанно, соблюдая очередность, выкладывают на стол костяшки. На Ангилье все иначе.

Такое впечатление, что здесь специально тренируются, как посильнее и погромче треснуть костяшкой по столу. Костяшки, словно игральные карты, предусмотрительно прячутся в руке. После того как игрок принимает решение, он берет костяшку и медленно поднимает руку над столом – словно собирается поймать муху и таится, боясь ее спугнуть. Насладившись напряженной атмосферой, игрок резко опускает костяшку на стол, порой с такой силой, что остальные кости подпрыгивают на несколько сантиметров в воздух.

Игроки хлопают костяшками с азартом и смаком. В силу этого обстоятельства домино на Ангилье – очень зрелищная игра. Порой народ засиживается допоздна, а вокруг игроков собирается толпа зевак, желающих принять участие в забаве. Иногда в ряд ставится несколько столов сразу, и игроки пересаживаются с одного столика за другой. Делаются ставки, деньги переходят из рук в руки. Чем выше ставки, тем громче слышен стук костяшек о столы. Если гуляки после бурной вечеринки просыпаются на утро с гудящей головой, то у чемпиона в домино наутро ноет рука.

Наконец по прошествии еще двух недель Типпи закончил оформление всех бумаг, и я отправилась в Министерство финансов оплачивать пошлину. Внутри было полно народу: к разным окошкам змеились очереди. Картина напоминала зал Центрального железнодорожного вокзала. Однако вместо пунктов назначения типа «Бостон» или «Филадельфия» на табличках у каждого окошка значилось: «ВОДИТЕЛЬСКИЕ УДОСТОВЕРЕНИЯ», «ГЕРБОВЫЙ СБОР», «НАЛОГИ», «ГЛАВНАЯ КАССА», «ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОТЕРЕЯ О. АНГИЛЬЯ» и «ТАМОЖЕННЫЕ ПОШЛИНЫ».

Именно здесь власти острова и зарабатывали деньги.

Рано или поздно сюда приходилось зайти каждому.

В очереди со мной оказались босоногий рыбак, плотный джентльмен в костюме и нарядно одетая девушка, у которой на жакете было написано «Кэп Джулука».

– Мне бы хотелось оплатить груз на имя Бланчарда, – сказала я женщине за стеклом.

– Ну и бумаг у вас, – вздохнула женщина и принялась снимать скрепки с документов, подготовленных Типпи. Толщина пачки была не меньше шести сантиметров. Сложив отдельно розовые, желтые и голубые бланки, сотрудница принялась их проштамповывать. Наконец она сунула мне лист бумаги, и я спросила, в какой валюте мне платить: в американских долларах или карибских.

– Как хотите, – ответила женщина, – американскими будет двадцать шесть тысяч двести сорок, а восточно-карибскими – семьдесят тысяч триста двадцать три.

Придя в себя от шока, я выписала женщине чек и поинтересовалась, как открыть контейнеры.

– Вам надо позвонить и договориться о встрече с представителем таможни, чтобы он присутствовал во время разгрузки и осмотрел товар.

– Но мы не собираемся выгружать все сразу.

– Если вы открываете контейнер, то обязаны вынуть все содержимое, чтобы таможня сверилась с имеющимися накладными, – терпеливо пояснила сотрудница, – а потом, если хотите, можете засунуть все обратно.

По дороге домой я ломала голову над тем, как помягче сообщить новости Бобу. Понятное дело, он не обрадуется известию о том, что ему придется весь день разгружать контейнеры, а потом засовывать все обратно.

Представитель таможни мог прийти только на следующий день, а поскольку я знала, что как только Боб доберется до стройматериалов, свободного времени уже не будет, мы решили воспользоваться моментом и прогуляться по пляжу. Мы отправились к Мондейз-Бей, где вдоль пляжа на всю его длину протянулись белые виллы «Кэп Джулуки». Вода в этой бухточке спокойная и невероятного зеленого цвета, а глубина совсем небольшая. Мы с Бобом и Джесом оставили обувь в машине и прошагали полтора километра по волнам прибоя, глядя на песчаных крабов, которые при нашем приближении прятались в ямки. За проливом зеленели горы Сан-Мартина, а на западе, на острове Саба, на высоту девятисот метров вздымался потухший вулкан. Отдыхающие, устроившись на лежаках, нежились на солнце у вилл, а работники гостиницы разносили маленькие чашечки с лимонным мороженым, чтобы гости могли охладиться. Мимо нас прошел парень с подносом холодных махровых полотенец, которые отдыхающие лениво клали на раскрасневшиеся, обожженные солнцем лица и животы.

– Слушайте, – вдруг сказал Боб, – до меня совершенно неожиданно дошло, что все эти люди могут оказаться в будущем клиентами нашего ресторана. Вы только посмотрите на эту толпу. Угодить ей будет непросто. Эти ребята привыкли к кухням лучших ресторанов мира.

– Ну чего ты, пап, волнуешься? – спросил Джес. – Ты же сам мечтал, чтобы они к нам ходили.

– Конечно. И сейчас мечтаю. Но взгляни вон на ту женщину в больших темных очках от «Гуччи». Знаешь, ей будет очень непросто угодить.

Ресторан медленно начал приобретать завершенный вид. После того как кошмар с растаможкой груза остался позади, мы начали постепенно опоражнивать контейнеры. Через некоторое время жизнь вошла в привычный ритм. Мы занимались строительством и обустройством прилегающего к ресторану участка земли. Мы работали от восхода до заката без выходных – только бегали окунаться в море, чтобы охладиться. Иногда купаться приходилось каждый час. Жара была безжалостной. Прежде такая погода мне очень нравилась – в самый раз, чтобы полежать с книжкой на пляже. Солнце теплом своих лучей будто бы массировало кожу. Однако работать в таком климате по двенадцать часов в день – это, как оказалось, совсем другое дело. Теперь мы знали, отчего местных жителей так тянет прятаться в тени.

Большую часть времени я трудилась в саду в купальнике, и моя кожа быстро покрылась бронзовым загаром. Клинтон шутил, что теперь меня не отличишь от местных жителей. На протяжении нескольких недель кожа на теле Боба сменяла один оттенок красного на другой, но постепенно солнечные ожоги сошли. Мы выработали особый ритм жизни, позволявший нам продержаться весь день. Постепенно мы стали относиться с пониманием и уважением к медленному, неспешному, но при этом продуманному и взвешенному темпу работы Шебби и его братьев. Воду мы пили в огромных количествах.

В результате моих трудов земля в саду, окружавшем ресторан, чудесным образом преобразилась. На смену спутанным зарослям винограда пришли лилии, олеандры, папоротники, пальмы, юкка, бугенвиллии, абрикосовые деревья и фуксии. Я подрезала огромную неуклюжую эфедру, и теперь под ней можно было спокойно присесть, чтобы укрыться от солнца в тени. Мы выложили камнем тропинку, которая вилась среди зарослей эфедры, исчезая в направлении пляжа. У главного входа перед садом мы поставили забор, и спустя несколько недель белые доски уже были обвиты стеблями, усыпанными цветами бугенвиллеи. Мы посадили два лаймовых дерева, надеясь, что их плоды пойдут на приготовление дайкири в баре нашего ресторана. Алламанда устремляла к небу длинные стебли – на конце каждого из них желтело по цветку. Побеги эхеверии, покрытые красными почками, росли как сорняки.

Продавец во Флориде, когда я покупала у него рассаду, сказал, что в тропиках садоводу следует придерживаться всего лишь одного-единственного правила: «Больше солнца и воды». С солнцем на Ангилье сложностей не было. Про воду такое не скажешь. Воды здесь не хватало, и она считалась роскошью. В июне и июле дождей не было. Чтобы наполнить до краев нашу цистерну, примерно двадцать восемь тысяч триста девяносто литров воды, требовалось пригнать с завода по опреснению морской воды три грузовика. Это удовольствие обходилось нам в триста долларов. Воды хватало на пять дней. Шебби и Клинтон с легким неодобрением наблюдали, как мы с усердием поливаем драгоценной влагой землю. Растениям в саду требовалась вода.

Братья Шебби оказались искусными каменщиками, но работать по дереву им нравилось ничуть не меньше, чем Бобу учить местный говор. Однако старшему брату, по имени Роки, требовались услуги переводчика куда как чаще, чем всем остальным. Может, он меньше смотрел телевизор, может, не так часто общался с туристами. Так или иначе, понять, что говорит Роки, представлялось совершенно невозможным.

– Раэшьэпоплмишдлин, – протараторил он как-то со скоростью света Бобу, протянув ему кусок доски.

Боб непонимающе уставился на него. Роки сбавил темп:

– Раэшь-попл-сиш-длин.

– Разрежь ее пополам, ему нужно покороче, – перевел Клинтон.

– Он хочет, чтобы ты распилил ему доску, она слишком длинная, – не остался в стороне Шебби.

Дни стояли жаркие, и сама мысль о приготовлении ужина была невыносимой. Мы стали постоянными посетителями одной из местных закусочных, расположенных метрах в семистах от ресторанчика. Владелицу ее звали Бернис, а сама закусочная состояла из трех пластиковых столиков, холодильника, набитого покрытыми инеем бутылками, и импровизированной жаровни-гриля, вроде той, на которой много лет назад на Барбадосе нам довелось готовить себе обед. Провод от удлинителя тянулся к нескольким лампочкам, свисавшим с пальмового дерева и покачивавшимся на ветру.

Когда мы приезжали, на гриле всегда лежала куча ребрышек и куриных ножек, а в кастрюлях на плитках варились рис и горох – самая привычная еда на острове. Бернис в огромной не по размеру футболке «Кэлвин Кляйн» сжимала в одной руке мясницкий нож, а в другой – большую бутылку соуса для барбекю. Заведение в рекламе не нуждалось – всю работу выполнял «лежачий полицейский» на шоссе перед домом Бернис. Каждому водителю волей-неволей приходилось сбрасывать скорость, и в этот момент они ощущали изумительный аромат барбекю. Даже рекламная компания, разработанная на Мэдисон-авеню, не сумела бы привлечь большего числа клиентов.

Мне очень нравилось возиться в саду и помогать по строительству. Однако меня все больше и больше начинали пугать мысли о меню, особенно когда я представляла толпу избалованных и не склонных к снисхождению клиентов, на которых собиралась опробовать свои кулинарные таланты. Я видела, что стояло на столах в обеденном зале отеля «Маллиуана», поэтому имела приблизительное представление о том, чего клиенты будут ждать от нашего ресторана. Искренне полагая, что кухня безраздельно находится в их личном распоряжении, они наверняка будут обращаться к нам с просьбами типа: «Скажите пожалуйста, а не мог бы сегодня шеф-повар приготовить для моей супруги что-нибудь особенное? Передайте, что его просят постараться для миссис Лоренс. Ей страсть как хочется откушать эскалоп в лимонном соусе, только смотрите, чтобы потоньше. Будьте так любезны, посмотрите, что можно сделать».

Я полностью отдавала себе отчет в том, что уже хватит копаться в земле и пора сосредоточить внимание на еде. Устроившись на диване в гостиной, я обложилась десятками поваренных книг, ресторанными меню, накопленными за долгие годы, и пачками журналов «Приятного аппетита» и «Гурман». На кофейный столик я аккуратно положила четыре чистых листа бумаги: первый – для закусок, второй – для салатов, третий – для главных блюд и четвертый – для десертов.

Я перебрала сотни рецептов. Я думала, прикидывала, сортировала, отбирала те, что стоит опробовать. Блюда, в состав которых входили замысловатые соусы, или же требовавшие длительного времени на приготовление, отвергались сразу. Те блюда, что требовали специй, ароматных трав, свежих овощей и фруктов я включала в предварительный список. Десерты я разделила на четыре категории: печеные, мороженные, фруктовые и шоколадные.

Я отвлекалась на захватывающие статьи о новых веяниях в кулинарном искусстве. Вообще-то нельзя сказать, что я особо слежу за модой и модными течениями. Однако кулинария – совсем другое дело. Ради того, чтобы отведать чего-нибудь новенького, я готова преодолеть немалые расстояния. Я не шучу. Когда настал день отправлять Джеса в колледж, мы, конечно, могли купить ему билет на самолет из Вермонта в Валла-Валла, штат Вашингтон. Но мы так не сделали. Вместо этого мы сели в машину и проехали почти пять тысяч километров по дорогам местного значения. Если мчишься со скоростью сто тридцать километров в час по сверхсовременной автостраде, то в принципе невозможно увидеть ничего интересного, а закусочные с фаст-фудом нас совершенно не привлекали. Мы почти месяц трюхали через всю страну по дорогам, обозначенным на картах тоненькими серыми линиями, и лакомились самыми вкусными блюдами разных региональных кулинарных школ. Добравшись до пункта назначения, мы успели поправиться на полтора килограмма. По дороге от Новой Англии до северо-западного тихоокеанского побережья мы успели попробовать буквально все. Теперь мы с уверенностью могли сказать, где в Мемфисе можно отведать печенье с персиковым вареньем, которое будет таять у вас во рту, где находится лучшее барбекю в Сан-Антонио, где купить самые потрясающие булочки в Сан-Франциско и где в Сиэтле достать изумительную лососину, копченную на кедровой древесине.

Одержимость едой, быть может, даже пагубное пристрастие к ней, началось у меня в седьмом классе, когда я бегом бежала из школы домой, чтобы посмотреть, как ведущая знаменитого кулинарного шоу Джулия Чайлд готовит мясо по-бургундски. Ее азарт был заразительным. Когда я раздумывала над меню нашего ресторана на Ангилье, я ощущала себя второй Джулией. Меня вдохновляло уже одно лишь чтение рецептов морских гребешков с чили и ямайского соуса. Список блюд рос день ото дня.