Текст книги "Карты нарративной практики. Введение в нарративную терапию"

Автор книги: Майкл Уайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Под влиянием этих идей Выготского я разработал карту «простраивания опор» терапевтических бесед, в которой выделяются пять категорий вопросов^[36]. Эту карту можно использовать в качестве руководства при проведении терапевтических бесед, способствующих постепенному и поступательному движению по зоне ближайшего развития. Категории вопросов, отмеченные на этой карте, обозначают конкретные учебные задачи, которые я определяю следующим образом:

• задачи низкого уровня дистанцирования обеспечивают отход на небольшое расстояние от знакомого и привычного, от непосредственности переживания событий в окружении человека. Вопросы этой категории побуждают человека придать смысл тем событиям в своём мире, которые либо незнакомы ему, либо остались неназванными, а также подробно описать их;

• задачи среднего уровня дистанцирования обеспечивают отход на умеренное расстояние от знакомого и привычного. Эти вопросы побуждают людей устанавливать связи между конкретными событиями в их мире, создавая ассоциативные цепочки. Они способствуют сравнению и категоризации жизненных событий, определению степени их сходства и различия;

• задачи средне-высокого уровня дистанцирования обеспечивают отход на существенное расстояние от знакомого и привычного. Они побуждают людей рефлексировать, оценивать события, делать выводы и извлекать уроки из созданных ассоциативных цепочек событий;

• задачи высокого уровня дистанцирования способствуют отходу на большое расстояние от знакомого и привычного, побуждают людей формировать и формулировать понятия, касающиеся собственной жизни и идентичности, путём абстрагирования полученных уроков и выводов, выделения их из конкретных, специфичных обстоятельств;

• задачи очень высокого уровня дистанцирования обеспечивают отход на очень большое расстояние от знакомого и привычного. Они побуждают людей создавать проекты дальнейшего жизненного продвижения в гармонии со вновь сформулированными понятиями, касающимися жизни и идентичности, учат предсказывать исходы действий, а также планировать и создавать алгоритм их осуществления.

Эти категории вопросов играют важную роль в простраивании опор в зоне между тем, что знакомо и привычно, и тем, что возможно знать и делать. Например, про Питера (см. глава 5) было известно – привычно и знакомо, – что в целом он не способен размышлять о собственной жизни, предвидеть последствия своих поступков и принимать на себя ответственность. Считалось, что он может мыслить только конкретно, а абстрактное мышление у него не сформировано. В течение первой части нашей беседы, выстроенной согласно второму варианту карты определения позиции, Питеру и Труди была предоставлена возможность дистанцироваться от этого знакомого и привычного знания и рассказать о том, что возможно знать о жизни и идентичности Питера, о том, что он способен совершать.

«Обсуждение близкого к опыту, конкретного определения уникального эпизода» ставит задачу низкого уровня дистанцирования, так как при этом участники описывают и характеризуют некие события своей жизни – незнакомые или прежде никак не обозначенные. «Картирование влияния/последствий уникального эпизода» ставит задачу среднего уровня дистанцирования, так как участникам предлагается установить связи между отдельными жизненными событиями, создавая цепочку ассоциаций. При «оценке последствий уникального эпизода» ставится задача средне-высокого уровня дистанцирования – участники рефлексируют, оценивают возникающие взаимосвязи, делают выводы на основе ассоциативных цепочек. При «обосновании оценки» ставится задача высокого уровня дистанцирования, так как участникам предлагается сформулировать понятия, касающиеся их жизни и идентичности, путём абстрагирования выводов, извлечения их из конкретного ситуативного контекста.

На рисунках 6.1 и 6.2 отражена разметка терапевтической беседы с Питером и Труди (см. главу 5) на карте простраивания опор, которую я описал в этой главе. Именно в контексте простраивания опор в зоне между тем, что в отношении Питера было знакомо и привычно, и тем, что возможно было знать о нем, его знаниях и умениях, Питеру удалось установить связь между конкретными поступками и их реальными или возможными последствиями, озвучить важные размышления и выводы, касающиеся его жизни, и сформулировать понятия, имеющие отношение к его жизни и идентичности – за счёт извлечения выводов из конкретного ситуативного контекста. В результате возник опыт, противоречащий тому, что было известно о Питере ранее: что он не может предсказывать последствия своих поступков, не способен к рефлексии и может мыслить лишь конкретно.

Эти достижения не были плодом самостоятельных, независимых усилий, они стали возможны в результате социального взаимодействия, сотрудничества между Питером, Труди, Мелани и мной. Это поддерживающее участие создало атмосферу, которая облегчала постановку и решение определённых учебных задач. Обретение способности предвидеть последствия собственных действий, размышлять о конкретных жизненных достижениях, формировать понятия о жизни и идентичности зависит от социального взаимодействия и сотрудничества, а также от используемого в разговоре языка.

Речь – ключевой фактор в развитии понятий. Например, Питеру было известно слово «свобода», но оно не было для него разработано до уровня понятия. В процессе нашей встречи с Питером и Труди значение слова «свобода» было сформировано и переформировано, абстрагировано, выделено из конкретных обстоятельств и поднято на уровень направляющего жизненного принципа. Именно формирование такого рода понятий и принципов Выготский называл «овладением собственными психическими функциями». Оно является также основой способности влиять на собственную жизнь и совершать ответственные поступки.

Исходя из этого, можно сказать, что способность влиять на собственную жизнь не является простым проявлением «человеческой природы» или результатом «императива развития». Ключевым для освоения этой способности является социальное взаимодействие, направленное на развитие значений слов.

Ответственность терапевта

Я заявил, что идеи Выготского, касающиеся обучения и развития, могут способствовать пониманию процессов терапевтических изменений в целом, пролить свет на то, что является значимым в контексте нарративных терапевтических бесед, и привести к дальнейшему развитию приёмов и практик нарративной терапии. Я особо подчеркнул социальную, «отношенческую», природу формирования понятий, а также то, что формирование понятий является основой «овладения собой» и «саморегуляции». Эти соображения побуждают нас, терапевтов, уважать и признавать ту особую ответственность, которая лежит на нас – обеспечивать условия для развития способности тех, кто к нам обращается, влиять на собственную жизнь.

Важное условие принятия ответственности – осознавание того, что задачей терапевта является простраивание опор в зоне ближайшего развития. С этой точки зрения, если на вопрос, заданный терапевтом, человек отвечает: «Я не знаю», в фокусе внимания должна оказаться задача создания опор путём «дробления» вопросов на задачи меньшего уровня дистанцирования. Мы можем «спуститься вниз» по вертикали категорий расспрашивания, чтобы предоставить людям, обратившимся за помощью, дополнительную возможность разработать «отражающую поверхность», которая поможет им ответить на вопросы следующего уровня. Мы можем также создать условия для исследования «горизонтали», попросив присутствующих поразмыслить о том, каковы могли бы быть ответы на заданный вопрос, или рассказав, как другие люди, оказавшиеся в сходной ситуации, отвечали на подобные вопросы и попросив дать отклик на такую историю.

Ответственность терапевта заключается также в том, чтобы не поддаться искушению посчитать человека «немотивированным», «безнадёжно безответственным», «сопротивляющимся», «неспособным предвидеть последствия собственных действий», «неспособным к абстрактному мышлению». Если в голову терапевта приходят подобные мысли, они должны послужить сигналом, как звонок будильника. Они показывают, до какой степени человек увяз в болоте привычного, стереотипного; свидетельствуют о том, что ему трудно включаться во взаимодействие, способствующее простраиванию опор в зоне ближайшего развития. Таким образом, мы начинаем осознавать, что не в полной мере применяли навыки простраивания опор, или же достигли предела собственных навыков консультирования определённых людей по определённым проблемам. Если мы осознаем, что исчерпали свои возможности, то можем сделать перерыв, взять тайм-аут и попытаться расширить круг своих знаний и умений.

Экстернализующие беседы и карта «простраивания опор»

В последнем разделе этой главы я представлю пример экстернализующей беседы и проанализирую её ход, ориентируясь по карте «простраивания опор». Я обнаружил, что подобная дополнительная точка зрения помогает мне лучше понимать процессы, связанные с экстернализующими беседами, и способствует дальнейшему развитию этой практики.

Я согласился встретиться с Джеком, 13 лет, и его родителями, Эбби и Нилом, по просьбе социального работника. С этой семьёй работали сотрудники двух социальных служб. Практически во всех областях жизни у Джека были проблемы: в школе, со сверстниками, с полицией, с братом и сёстрами, с родителями. Поступки Джека провоцировали одну критическую ситуацию за другой, и его родители уже решили, что единственное, что можно для него сделать, – подобрать ему хорошую приёмную семью или сдать его на государственное попечение в режимный детский дом.

Многие ситуации были спровоцированы жестокостью Джека по отношению к матери, брату и сёстрам; в последнее время он стал угрожать и отцу. Все считали, что Джек не думает о том, что делает, не способен принимать на себя ответственность за свои поступки, выражать свои мысли и чувства словами, а также не желает предпринимать никаких действий, чтобы разобраться со сложившейся плачевной ситуацией.

В начале нашей встречи непохоже было, что Джек хоть сколько-нибудь заинтересован в том, чтобы принимать участие в разговоре. Эбби и Нил успели рассказать о том, что их беспокоит, о последней критической ситуации и о своих сомнениях, можно ли семье жить с Джеком в одном доме. Эбби говорила, что она чувствует, что не справилась с материнскими обязанностями, и сожалеет о том, какие тягостные воспоминания останутся у младшего брата и сестёр Джека об этом периоде жизни. Она рассказала также о том, сколько боли – физической и душевной – ей причинил Джек. Нил сказал, что испытывает сильнейшее напряжение, и пожаловался на то, что все его усилия, направленные на ограничение плохого поведения Джека, оказались тщетны. Нил считал, что Джек намеренно отвергает любые инициативы, направленные на выстраивание позитивных отношений с ним.

Хотя Джек подтвердил некоторые детали из рассказа родителей, в остальном беседа, казалось, совершенно не затронула его. Я решил вовлечь его в обсуждение, спросив о том, как жестокие поступки влияли на его жизнь. Для этого я задал вопрос, как можно было бы обозначить эти поступки. Обсудив несколько вариантов, Джек остановился на том, чтобы называть их «Агрессией».

В терминах карты утверждения позиции определение жестоких поступков было результатом «обсуждения конкретного, близкого к опыту определения проблемы». В терминах карты простраивания опор это была «задача низкого уровня дистанцирования».

В течение последующих двадцати с лишним минут Джек с моей помощью определил, что Агрессия, помимо всего прочего, рушит возможности получить образование, изгоняет его из семьи, отнимает у него силы, по-разному захватывает его жизнь и приводит к тому, что в глубине души он чувствует себя потерянным. Если ориентироваться по карте утверждения позиции, то связи между Агрессией и этими последствиями были установлены за счёт «картирования воздействия проблемы» на разные области его жизни. Если ориентироваться по карте простраивания опор, можно сказать, что эти связи были установлены в ответ на постановку задач «среднего уровня дистанцирования». По моему представлению, установление связей между жестокими поступками и другими событиями в жизни было для Джека большим достижением.

После этого я предложил Джеку подумать о последствиях Агрессии и оценить их. В терминах карты простраивания опор тем самым была поставлена серия задач «умеренно-высокого уровня дистанцирования». Затем я попросил его обосновать свои оценки, рассказать, почему он оценивает эти последствия именно так, а не иначе. В терминах карты простраивания опор это была серия задач «высокого уровня дистанцирования». Я надеялся, что создание опор поможет Джеку осознать свои намерения, сформулировать интенциональное понимание собственной жизни, прояснить что для него в ней важно и ценно. Более того, я надеялся, что это понимание будет в дальнейшем разработано до уровня истинных понятий. Ниже приводится расшифровка небольшого фрагмента моей встречи с Джеком и его родителями (задачи умеренно-высокого и высокого уровня дистанцирования). Этот фрагмент иллюстрирует, насколько активно я участвовал в простраивании опор, насколько сильно стремился вовлечь в беседу Нила и Эбби. На рисунке 6.3 приводится разметка этого разговора на карте простраивания опор.

М.: Из того, что я здесь услышал, я понял, что Агрессия отделяет тебя от семьи. Это так?

Джек: Да.

М.: Слово «отделяет» использовала твоя мама. Оно годится для тебя, или можно найти другие слова, которые подойдут лучше?

Джек: Типа?

М.: Ну, может быть, «отрывает». Или «отлучает». Или «разрывает связь». Или...

Джек: «Отрывает».

М.: А почему именно «отрывает»?

Джек: Потому что всё рвётся между мной и остальными.

М.: Агрессия рвёт всё между тобой и остальным и тем самым отрывает тебя от семьи?

Джек: Да.

М.: И каково это тебе?

Джек: Чего?

М.: Как ты относишься к тому чтобы быть оторванным от семьи? Тебе это нравится или нет? Тебе уютно, комфортно, когда всё рвётся между тобой и родителями, между тобой и твоим братом и сёстрами?

Джек: Не особо.

М.: Не особо уютно. Но тебе как, всё равно или не всё равно, что тебе не особо уютно?

Джек: Мне не всё равно.

М.: Как же так получается? Почему тебе хотелось бы быть частью семьи?

Джек пожимает плечами.

М.: Ну, я думаю, у тебя есть на то свои причины. Я просто не знаю, каковы они.

Джек: От одного из моих корешей семья отказалась.

М: И что, это проблема для него?

Джек: Не знаю, но я бы не хотел жить, как он.

М.: Почему?

Джек: Потому что он вляпывается в такое, отчего потом огребет по-крупному. Я так не хочу.

М.: Угу. Я понял, что ты не хочешь жить так, как твой кореш. Но я до сих пор не понимаю, почему тебе хочется быть частью этой семьи. Теряешь ли ты что-нибудь, когда Агрессия отрывает тебя от неё? Может быть, в этой семье остаётся что-то, что для тебя важно? Может быть, вместе с этой семьёй из твоей жизни уйдёт что-то, что бы ты хотел сохранить?

Джек пожимает плечами.

М.: Можно я спрошу твоих маму и папу, что они думают по этому поводу?

Джек: Можно. Спрашивайте.

М.: Что вы думаете об этом? Почему Джеку не хочется быть оторванным от семьи?

Эбби: Потому что больше ему вписаться будет некуда. В его жизни нет другого места, где он может нормально себя чувствовать, будучи таким, какой он есть.

М.: Для тебя лично это важно?

Эбби: Конечно! Мне кажется, когда тебе рады, когда в тебе нуждаются – это лучшее, что у человека может быть. Это ещё одна причина, почему мне так грустно смотреть на то, что происходит с Джеком и его жизнью.

М.: Нил, а ты что думаешь?

Нил: Я согласен с Эбби. Если Джек не будет частью семьи, его больше нигде не примут. А от этого он будет очень несчастен, я так думаю.

М.: То есть «если тебя нигде не принимают, ты очень несчастен», так? А что привело тебя к такому выводу?

Нил: Были у меня в жизни такие времена, когда всё было плохо, и я чувствовал, что меня нигде не принимают, у меня нет места, где я чувствовал бы себя своим. Хуже, пожалуй, я ничего не испытывал. Всякий человек хочет, чтобы его, так или иначе, хоть где-нибудь принимали бы. Это самое главное – когда тебя принимают.

М.: Джек, что ты думаешь о том, что сказали родители?

Джек: Папа верно сказал про «когда тебя принимают».

М.: Ты знаешь, почему это выражение подходит для тебя?

Джек: Просто подходит. Это как будто ты включён во что-то.

М.: «Когда тебя принимают» – верно, потому что...

Джек: Потому что я хочу жить достойно.

М.: То есть ты говоришь, что важно, когда тебя принимают, потому что важно иметь возможность быть включённым во что-то – и это помогает жить достойно.

Джек: Да.

М.: Что значит «жить достойно»?

Джек: Это когда есть что-то, ради чего стоит жить.

Когда Джек подтвердил, что «когда тебя принимают» действительно описывает нечто значимое для него в жизни, это стало вехой в развитии смысла уже знакомого ему выражения. Дальше в ходе разговора мы возвращались к этому выражению и пересматривали его смысл, к продвижение в развитии смысла было продемонстрировано в конце беседы, когда я снова попросил Джека перечислить последствия Агрессии. Джек заявил, что Агрессия «рушит принятие». Здесь «принятие» уже фигурирует на высоком уровне абстрагирования – оно оторвано от конкретных, специфических обстоятельств его жизни – и движется к статусу истинного понятия.

К концу этого разговора Джек сумел несколько раз обозначить, как бы ему хотелось жить и что для него в жизни важно и ценно. Далее на протяжении восьми встреч (на некоторых из них присутствовала вся семья, а на некоторых – внешние свидетели) эти представления о намерениях и ценностях продолжали разрабатываться до уровня истинных понятий, жизненных принципов. В результате у Джека появились своего рода основания для переоценки некоторых недавних событий и для размышления о том, какие у него есть теперь возможности для действия в соответствии с данными жизненными принципами, чтобы разобраться с проблемами, связанными с жестокостью. В ходе этих бесед Джек научился лучше выражать словами своё отношение к жизни и к взаимоотношениям с другими людьми, научился предсказывать последствия своих действий, у него появилось сильное желание влиять на ход своей жизни, энтузиазм, а также умение воплощать свои лучшие намерения в поступках. Кроме всего прочего, он прекратил вести себя жестоко по отношению к другим людям и старался загладить причинённый вред. Когда спустя полтора года я связался с ним и его семьёй, чтобы узнать, как дела, мне сообщили, что Джек стойко следует этому направлению развития – за исключением пары незначительных срывов.

Простраивание опор в этих терапевтических беседах обеспечило набор «учебных задач» и помогло Джеку и его родителям пересечь зону между знакомым и привычным в том, что касалось его жизни и идентичности (он не понимает, что творит, не может принимать на себя ответственность за свои поступки, с трудом может выразить словами то, что думает и чувствует, и не хочет решать свои проблемы), – и тем, что возможно знать и на основании этого делать (ранее скрытые от внимания Джека ценности – чувство принадлежности, желание чувствовать себя частью чего-то и предпринимать для этого какие-то действия).

Заключение

Основным содержанием этой главы были вопросы о способности влиять на собственную жизнь и совершать ответственные поступки. В этом контексте я кратко изложил некоторые идеи Выготского о развитии и обучении. Хотя предметом исследований Выготского было в основном развитие в детском возрасте, я убеждён, что предложенное им понятие «зоны ближайшего развития» и представление о необходимости тщательного простраивания опор в этой зоне имеют непосредственное отношение к терапевтическим беседам, вне зависимости от возраста и уровня развития людей, которые обращаются к нам за помощью.

Я обсудил некоторые приложения этих идей к терапевтической практике, представил «карту простраивания опор» и наложил эту карту на обе версии карты определения позиции. Эту карту можно наложить и на другие карты нарративной практики, приведённые в этой книге, но в этой главе я не рассматривал такие возможности.

В начале главы я поставил вопрос о способности влиять на собственную жизнь и совершать ответственные поступки, а затем представил свой взгляд на эту проблему, сложившийся под влиянием идей Выготского об обучении и развитии. Согласно этой точке зрения, переживание способности влиять на собственную жизнь и совершать ответственные поступки основывается на особой форме социального взаимодействия, которое способствует простраиванию опор в зоне ближайшего развития. Такое понимание вопроса поддерживает во мне оптимизм по отношению к тем возможностям, которые открываются в терапевтических беседах с людьми, обращающимися за помощью в связи с якобы неразрешимыми проблемами и сложностями.

Заключение

Написание этой книги было для меня своего рода путешествием. Я отправился в путь с намерением свести воедино результаты своих исследований терапевтической практики за прошедшие двадцать с лишним лет. Я надеялся, что сумею сделать это таким образом, чтобы успешно представить особенности этих исследований, сделать их живыми и наглядными. Я стремился передать дух этих изысканий – таким образом, чтобы читатели смогли найти точки их непосредственного приложения к своей повседневной терапевтической практике. Я также хотел познакомить читателей с некоторыми из детей и взрослых, женщин и мужчин, с которыми я встретился в ходе консультаций, и показать, какие насыщенные беседы происходили между нами. Писать книгу – дело большое, и поначалу, надо сказать, пугающее. Я начал с чистого листа; у меня был примерный план – и много-много надежд и упований. Вскоре я обнаружил, что в голове у меня толпится множество идей, которые не хотят аккуратно изливаться на бумагу, и это привело меня в те края, куда на письменном слове не доберёшься... Я исследовал множество путей и способов выражения того, что хотел сказать; некоторые из них я впоследствии забросил, а по некоторым прошёл до конца – в предпочитаемых направлениях. Бывали периоды, когда я оказывался в тупике и ломал голову над тем, как же двигаться дальше. Бывали моменты, когда вдохновение несло меня, как попутный ветер, прямо к цели, и у меня захватывало дух. Бывали и случаи, когда я балансировал на краю обрыва – готов был оборвать свои труды, заключив, что цели мои слишком широки, забросить куда подальше свой план и постараться скорее завершить путешествие. Но всё же я не сошёл с дистанции и теперь вдруг с удивлением обнаруживаю, что оказался на последней странице этой книги.

Я пришёл к этой странице с чувством, подобным тому, что нередко посещает меня, когда я приближаюсь к финишу после долгой езды на велосипеде по холмам. К этому моменту все подробности пути запечатлелись в моей памяти, и стереть их оттуда невозможно. Я испытываю облегчение оттого, что самые сложные испытания уже позади – крутые подъёмы, капризы погоды – и продолжаю наслаждаться скоростными спусками и гонкой по равнине в цепочке друзей. И в тот момент, когда я пересекаю финишную прямую, я всегда испытываю особую радость, и мне не важно, каким по счёту я прибыл.

Но прежде чем я пересеку линию финиша в этой книге, я хочу сказать ещё несколько слов благодарности. Во-первых, я хочу поблагодарить всех людей, которые решили внести свой вклад в создание этой книги, позволив использовать их слова и истории, – иначе это была бы не книга, а собрание расплывчатых идей о терапевтической практике. У меня не хватает слов, чтобы выразить, насколько я вам признателен. Во-вторых, я хочу поблагодарить всех тех, кто когда-либо обращался ко мне за консультацией. Я считаю, что вы были моими полноправными партнёрами в исследованиях, результаты которых представлены в этой книге. В ходе терапевтических бесед я то и дело спрашиваю у тех, кто обращается за консультацией, какие направления разговора ведут их в предпочитаемую сторону, а какие – нет; а в завершение терапии мы обсуждаем, что было полезно для решения проблем, а что – нет. Подобная обратная связь определила форму моей работы и была просто незаменима при разработке идей и карт, представленных в книге. Я от всего сердца благодарю вас – за все, что вы внесли в мою работу и в мою жизнь. Я всегда помню об этом.

Послесловие к русскому изданию

Удивительно и радостно узнать, что «Карты нарративной практики» оказались так быстро переведены на русский язык. Я знаю, что будь Майкл жив, он бы обязательно сказал мне (потому что он столько раз уже говорил что-то похожее): «Дэвид, ну разве ты мог бы поверить, когда мы только отправлялись в это путешествие, что «Карты» будут переведены на русский и опубликованы в Москве?..» Ну и, конечно, я бы в ответ сказал: «Да ни в жизнь!» И мы бы посмотрели друг на друга и закачали бы головами в изумлении...

Майкл был очень скромным человеком, как говорится, «без претензий». Его смерть вызвала шок, горе и скорбь у огромного числа людей. Многие любят и глубоко уважают его; люди собираются на мемориальные встречи в Эквадоре, в Южной Корее, в России и Южной Африке. Я уверен, что, каково бы ни было послесмертие, из которого Майкл смотрит сейчас на это все, он, как было всегда, испытывает смущение и неловкость. Однажды Майкл сказал мне, что больше всего на свете боится агиографии. Мне тогда пришлось пойти и посмотреть в словаре, что значит это слово...

А значит оно «жития святых». Майкл боялся, как бы описание его жизни не превратилось в агиографию. Я знаю, что многие уважают желания и предпочтения Майкла и либо вообще молчат о том, каким он был, либо говорят об этом так, чтобы он не слышал. Я раньше поступал именно так. Когда Майкл слышал, что его называют «одним из величайших психотерапевтов современности», его передёргивало. Однако книги, автором или соавтором которых был Майкл, были проданы (оцениваю прикидочно) общим тиражом больше 100000 экземпляров, на двенадцати языках.

Теперь, когда Майкл не может подвергать цензуре то, что мы о нем говорим, я бы хотел дать краткий очерк его работы – в духе почтительности и празднования. Майкл ввёл слово «почтить» (to honour) в обиход психотерапии, и оно стало расхожим выражением. Я не знаю никого, кто был бы настолько же, как Майкл, готов почтить других людей, их жизнь, вклад и достижения. Позвольте мне в качестве примера привести одну из тысяч историй, которые я мог бы рассказать о нашей дружбе. Майкл был велосипедистом получше многих спортсменов-профессионалов. Сила и выносливость его не уступали яростной целеустремлённости. В возрасте слегка за пятьдесят Майкл впервые принял участие в триатлоне. Он соревновался с двадцатилетними полупрофессиональными спортсменами и в заплыве пришёл первым. Потом мы ехали на велосипедах от уровня моря в Аделаиде до вершины горы Лофти – это 750 метров над уровнем моря, – и Майкл проехал дистанцию за полтора часа. Я прибыл позже, то есть значительно, гораздо позже, что неудивительно. Майкл всегда дожидался меня, когда мы с ним вместе катались. Встречал меня радостно, как будто это я прибыл первым, и говорил: «Надо же, как ты здорово ездишь! Так медленно, в ровном темпе... Надо бы и мне так научиться!» Постороннему человеку такая фраза показалась бы издевательством, но те, кто хорошо знал Майкла, поймут, что он был абсолютно серьёзен. Он действительно хотел научиться ездить так, как я, даже если это ухудшило бы его результаты во временном зачёте.

Поэтому сегодня я бы хотел рассказать о Майкле, не принимая во внимание его пожелания, не принимая во внимание то, что он всегда держался как бы в стороне от своей находчивости – и от своего волшебства, иначе назвать это порой было невозможно.

В начале 90-х годов Майкл и я преподавали в Университете им. Джона Ф. Кеннеди, неподалёку от Беркли, Калифорния. И вот мы с коллегами как-то подумали, что по объёму опубликованных работ Майкл уже давно заслужил докторскую степень. Не спросив Майкла, мы подали документы на присвоение ему этой степени. Он получил степень доктора гуманитарных наук (Doctor of human letters, D. Litt.) в 1996 году. Я был там в тот день, когда это случилось. Майкл, как всегда, благодарил нас, но вёл себя весь день так, будто ему в сандалию попал острый камешек. А может быть, даже и в обе сандалии сразу. Я до сих пор не понимаю, правильно ли мы поступили тогда. Есть ощущение, что благодарил нас Майкл больше из вежливости, признавая, что мы «хотели как лучше».

Я считаю, что Майкл был философом-любителем. Здесь я употребляю слово «любитель» не в значении «непрофессионал», а в значении «человек, который с любовью взращивает нечто в свободное время». Каждый раз, когда я думаю об этом, меня поражает, как такой «любитель» повёл за собой психотерапевтический мир и иже с ним в то, что Джон Маклеод обозначил следующим образом: «... В большей или меньшей степени они соглашаются с тем, что терапия – это процесс больше социальный, нежели психологический. Они видят культурно-исторический сдвиг смысла и практики терапии...» Меня всегда увлекал и захватывал искренний восторг Майкла по поводу разнообразных идей, будораживших или ставивших с головы на ноги всякие само собой разумеющиеся установления, идей, открывавших возможность реализации таких способов жизни, о которых раньше и помыслить-то было трудно.

Вначале Майкл читал работы известного возмутителя спокойствия Грегори Бейтсона, но идеи Бейтсона не очень гладко переводились в практику работы Майкла, и это чтение ему вскоре наскучило. Тогда он переключился на работы Мишеля Фуко, широта идей которого вообще не поддаётся описанию. Фуко, казалось, может перевернуть вверх ногами все, что угодно, а если не вверх ногами, то уж под девяносто градусов точно – даже самые, казалось бы, надёжные устои. Майкл поймал волну постмодернизма, пожалуй, раньше, чем кто-либо другой в психотерапевтическом мире; он был искусным сёрфером и отправился на этой волне исследовать неведомые края, и многих из нас прихватил с собой – просто потому, что ему доставляло огромное удовольствие «деконструировать» мир вокруг.

Ум его в чем-то был подобен экскаватору. Читая и перечитывая работы Фуко «среднего» периода (и с каждым новым прочтением испытывая всё больший восторг), Майкл докапывался до потрясающих прозрений, которые тут же воплощались в том, как он работал с людьми, как и чему он учил. Единственное, что его ограничивало, – нехватка времени. Он посвящал своему любимому занятию ночи и долгие часы в самолётах, путешествуя от одной обучающей программы к другой. Мне всегда было любопытно, какой могла бы стать нарративная терапия, если бы у Майкла было на это любимое занятие больше времени. Меня, попутчика Майкла в этих путешествиях, всегда поражало, что он за десять лет ухитрился сделать со статьёй Майерхоф, которую я ему дал почитать в 1983 году; или с главой «Знание и Власть» из одной из книг Фуко, которую я ему отксерокопировал в 1985-м... Каждый раз, когда мы встречались, чтобы обсудить что-то или провести занятия, было поразительно видеть, как идеи разрастаются и заполняют пропасть между абстрактной теорией и практикой...