Текст книги "Невидимое зло"

Автор книги: Майкл Ридпат

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

12

28 июля 1988

Бедняжка Дорис! Сегодня около полудня ей позвонили. Чтобы ее разыскивали по телефону у нас дома, должны быть очень серьезные причины. Она говорила на языке коса и вдруг издала душераздирающий вопль. Крик был ужасным и особенно страшным, потому что обычно она была такой жизнерадостной. Она кричала и кричала. Я хотела как-то успокоить ее, но она не отдавала трубку и дослушала все до конца. А потом повесила ее и разрыдалась.

Ее единственного сына Тандо вместе с тремя другими мальчиками прошлой ночью убили неизвестные бандиты. В их хижину ворвались какие-то белые и застрелили их. Тандо жил в небольшом городке возле Порт-Элизабет – мне кажется, он работал там на автомобильном заводе. Ему было только семнадцать лет. Финнис тоже пришел из сада. Вдвоем старались успокоить Дорис, но она была безутешной. Это понятно – могу себе представить, в каком сама была бы состоянии, случись такое с Тоддом.

Никаких подробностей Дорис не знает. Конечно, ее сына назовут преступником, но я его хорошо знала. Как говорит Дорис, он был хорошим мальчиком.

Я велела Финнису взять машину и отвезти Дорис вечером в Порт-Элизабет.

30 июля

Что за день! Я пошла на похороны. Я подумала, а почему – нет? Мы с Дорис вместе уже восемнадцать лет, и Тандо родился вскоре после того, как она появилась в нашем доме. Кто, черт возьми, может запретить мне поддержать ее из-за цвета моей или ее кожи! Зан тоже хотела поехать, но раз дома не будет ни Дорис, ни меня, мне будет спокойнее, если она останется с Кэролайн. Я вылетела первым рейсом в Порт-Элизабет и взяла такси. Похороны проходили на футбольном стадионе на окраине городка Эйтенхаге – центра автомобильной промышленности в нескольких милях от Порт-Элизабет.

Город оцепил полицейский кордон: молодые люди в камуфляжной форме, размахивавшие оружием. Некоторые сидели на «хиппо»[25]25
  Разговорное сокращение от Hippopotamus – «гиппопотам».


[Закрыть] – так они в шутку называют свои пугающего вида бронетранспортеры.

Пришлось их уговаривать, чтобы они пропустили меня – они никак не могли взять в толк, как белая женщина, причем американка, может оказаться другом одной из жертв. Я умоляла и настаивала, пока сержант наконец не сдался. Он пожал плечами, недвусмысленно показывая, что я наверняка сумасшедшая и потому заслуживаю того, на что сама напрашиваюсь.

Прохождение через полицейский кордон было похоже на пересечение границы с другим государством, в котором черные правят черными. Какой-то распорядитель направил меня в сектор, где я должна была сидеть. На стадионе собралось тысяч сорок народу. Он яростно бурлил, представляя собой причудливую смесь страстей, жары и ярких красок. Повсюду были красочные баннеры профсоюзов, черно-желтые цвета ОДФ[26]26
  Объединенный демократический фронт.


[Закрыть] и черно-зелено-желтые – АНК. Я даже заметила мелькнувший красный флаг Коммунистической партии с серпом и молотом. На платформе с трибуной сидели ораторы, а рядом с ней были расставлены стулья для родственников. Я отыскала среди них грузную фигуру Дорис, но она не могла меня видеть. Моя идея быть рядом и поддержать ее была явно невыполнимой.

Перед ораторами стояли три гроба из темного дерева и один – из светлого. В одном из темных гробов лежало тело Тандо, а в светлом – наверное, совсем малыша.

Я спросила женщину, сидевшую рядом, как это случилось. Она сказала, что их убили полицейские.

– А разве это случилось не поздней ночью?

– Они всегда так поступают, – объяснила она. – Когда их никто не видит. Им не нужна морока с арестами, адвокатами и судами. Они просто убивают. – Она поднесла два пальца к виску, изображая пистолет.

– Но почему именно их?

– Полицейским никогда не нравился Джошуа. Они считали его смутьяном. Люди говорят, что он знал, что его убьют. Но он был храбрым парнишкой.

– А Тандо? Он тоже считался смутьяном?

– Нет, – поразмыслив, ответила женщина, – но он тоже был храбрым. А маленький брат Джошуа вообще был слишком мал, чтобы кому-то мешать.

Я подумала о Тандо, застенчивом и доверчивом юноше, который унаследовал от матери душевную щедрость. Мы с Нелсом предлагали оплатить его обучение в старших классах, а потом в университете, но он отказался, сказал, что хочет работать на автомобильном заводе, где прилично платят. Я уверена, что он не был смутьяном, и насчет его храбрости сомневаюсь. Думаю, он просто оказался не в том месте и не в то время. Я подумала о Дорис и о том, что она думает по поводу таких торжественных похорон. Легче ли ей от того, что ее скорбь разделяют так много людей, или ей было бы лучше остаться одной у могилы сына? Я не знаю. Сама мысль о том, что на его месте мог оказаться Тодд, повергает меня в такой шок, что я просто не могу представить себя на ее месте.

А маленький мальчик в светлом гробу? Он-то кому и чем угрожал?

Похороны длились несколько часов, но время пролетело очень быстро. Сама панихида оказалась короткой, но было много речей, лозунгов, молитв. Молодые люди исполнили ритуальный танец «той-той», ставший символом протеста, и было пение. Чудесное пение. Все присутствующие запели песню «Славься, копье нации», восхвалявшую «Умконто ве Сизве» – подпольные боевые отряды повстанцев АНК под названием «Копье нации», вселявшие неописуемый ужас в сердца белых южноафриканцев. Но в тот момент мое сердце тоже пело со всеми.

Затем молодые люди подняли гробы на плечи и понесли их со стадиона. Я пошла за ними. Хотя белые лица встречались в толпе крайне редко, в основном это были журналисты и фотографы, я ощущала себя ее частью, и меня переполняла неописуемая смесь самых противоречивых чувств: скорби, гордости, печали и радости, какого-то всеобщего подъема.

Я покидала стадион в самом начале толпы и видела людей, которые несли гробы, а перед ними двух мальчуганов, сновавших взад и вперед на велосипедах. Полицейские наблюдали. Они не были похожи на спецназовцев в других странах, одетых для самообороны. У них не было ни щитов, ни защитных доспехов, ни шлемов. Но у них имелись оружие, дубинки и собаки. Я вгляделась в их лица – они были похожи на уличную банду, затевавшую драку. Я поймала взгляд нескольких из них, и они стыдливо отвели глаза в сторону, будто смутились при виде белой женщины.

То и дело сверкали вспышки, фотографировали не газетчики, а полицейские. Один из них направил камеру прямо на меня и, увидев, что я на него смотрю, одобрительно поднял большой палец.

Мне захотелось выбраться из толпы. Крики становились все более агрессивными. Бронетранспортеры перестраивались, занимая лучшую позицию. Я видела, как на гребне холма велосипедисты описывали круги перед стоявшими в ряд полицейскими, виляя при виде поднятой руки со сжатым кулаком – призыва к власти черных.

Неожиданно из полицейских рядов выскочила немецкая овчарка и в прыжке опрокинула на землю одного из велосипедистов. Я не видела, что собака сделала с мальчиком, когда он оказался на земле, но после секундного замешательства толпа взревела.

Кругом все закрутилось и пришло в движение – послышались крики, вопли, лай и, наконец, выстрелы. Одна часть людей подалась вперед, другая, в которой оказалась я, – назад, к стадиону. Послышались новые выстрелы, и все мы – тысячи людей – бросились врассыпную. Какой-то парень с дредами, увидев мой страх, схватил меня за руку. Он вытащил меня из толпы и увлек на боковую улицу. Мы бежали, поворачивая то налево, то направо среди лачуг городка, пока не выскочили на шоссе за линией бронетранспортеров. Я упала на землю, задыхаясь от бега и благодаря своего спасителя, который даже не запыхался. Он улыбнулся в ответ и исчез.

Я пишу эти строки на борту самолета по дороге обратно в Кейптаун. Нелс будет нервничать из-за фотографий. Скажет, что не нужно было ездить, и напомнит о моем обещании не создавать неприятностей. Но теперь, когда он закрывает «Мейл», кому есть дело до моего участия в похоронах? Лично мне все равно.

1 августа

Я становлюсь спокойнее, и мне это нравится.

Меня все больше интересует, как Зан проводит свое свободное время. Она регулярно уезжает в Кейптаун неизвестно зачем, бывает в Йоханнесбурге, но не говорит, что у нее есть парень или вообще какие-то друзья. А сегодня вдруг позвонила из Кейптауна и спросила, можно ли привезти двух человек и оставить их ночевать.

Они приехали после обеда. Парня зовут Бьёрн, он скандинав. Высокий, больше шести футов, с темной бородой и спокойными голубыми глазами, довольно симпатичный. Его подружка Миранда тоже довольно высокая, почти как он. У нее африканская прическа и изумительная золотисто-коричневая кожа. Они очень похожи на хиппи 1970-х годов, а Зан на их фоне смотрится как представительница истеблишмента. После короткого вежливого обмена традиционными фразами они исчезли в комнате Зан.

Я работала в саду. Окно было открыто, и играла музыка, думаю, они слушали «Доллар Брэнд». И вдруг я почувствовала знакомый по университету запах. Травка. Марихуана. Я не знала, как лучше поступить. Мне не нравилось, что в моем доме курят марихуану, но я не хотела устраивать сцену Зан, особенно в присутствии первых друзей, которых она привезла в «Хондехук». Зная, как отреагирует Нелс, если узнает, что происходит в его доме, я решила, что должна это прекратить, иначе Зан решит, что может курить травку, когда ей вздумается.

Я вошла в дом, подошла к ее двери, сделала глубокий вдох, постучала и шагнула внутрь. Сладковатый дым резко ударил в нос. Зан и Миранда, скрестив ноги, сидели на полу посередине комнаты, а Бьёрн полулежал, облокотившись на кровать, с длинной самокруткой в руках. «Доллар Брэнд» вкладывал в игру на пианино всю душу.

Зан виновато на меня посмотрела. Я молчала, стараясь подобрать слова, которые звучали бы твердо, но не повелительно.

Первым заговорил Бьёрн.

– Привет, Марта, – тихо произнес он и протянул мне самокрутку. Я посмотрела на него как на сумасшедшего. Он едва улыбнулся, пожал плечами, но руку не убрал. Во всем его облике было удивительное спокойствие, если не мудрость.

«Какого черта, – подумала я. – Наплевать на Нелса», – и взяла самокрутку.

Я курила марихуану в первый раз за двадцать с лишним лет. Может быть, в последний раз, но я не пожалела. Позже я сказала Зан, что больше не хочу видеть марихуаны в своем доме. Она с улыбкой извинилась.

Однако вот что я скажу. Если мой шестнадцатилетний сын попробует выкурить здесь хоть одну сигарету, его ждут большие неприятности. И спать со своей подружкой они будут в разных комнатах. Это точно!

2 августа

Господи, Нелс во всем оказался прав! Это ужасная, отвратительная страна, и я жалею, что вообще ступила на ее землю. Я проявила глупость, когда следовало проявить осторожность. Я ненавижу эту страну.

Вчера, еще вчера я была совсем другой.

Вчера я ездила на заседание правления проекта. Меня возил Финнис. Бедняга! Будь за рулем Нимрод, все могло бы сложиться иначе. Несмотря на маленький рост, Нимрод вполне способен приглядеть за своим хозяином и женой хозяина.

После участия в похоронах Тандо я была полна энтузиазма и чувствовала себя в безопасности, когда мы ехали по Гугулету. Заседание заняло около двух часов, и потом мы, как обычно, осмотрели школу. Около четырех часов мы с Финнисом отправились домой. Едва мы проехали с четверть мили, как нас догнали два стареньких пикапа, один из которых остановился перед нами, а второй – за нами. Из него выскочили мужчины с оружием. Они были черными, но не местными: крупные, сильные, лучше одеты и организованы. Не вызывало сомнений, что они умеют обращаться с оружием, которым размахивали.

Финнис начал всхлипывать и причитать, а я растерялась. Они вытащили меня из машины, и тогда я начала кричать. Я запомнила трех маленьких ребятишек, которые стояли на обочине и глядели на меня, а потом мне в рот засунули какую-то зловонную тряпку. Я отбивалась как могла, но они были сильнее. Затем они набросили мне на голову мешок, завели руки за спину и связали. Меня подняли и бросили в жесткий металлический кузов пикапа, стоявшего сзади. Потом накинули сверху какую-то простыню, и на меня сел кто-то тяжелый. Машина тронулась.

Бог знает сколько мы ехали: я полностью потеряла чувство времени – может, час. Но наконец пикап остановился. Вдалеке можно было разобрать шум проезжавших машин, однако не обычный городской фон из музыки и разговоров. Меня перенесли в какое-то строение и через пару комнат бросили на твердый холодный пол, после чего сняли с головы мешок.

Я оказалась в комнате, похожей на кладовку. Наверху было маленькое заколоченное досками окно. С потолка свисала единственная лампочка на шнуре. Посередине комнаты стоял хлипкий стол, по бокам которого располагались опрокинутые дном вверх металлические бочонки из-под машинного масла. Два человека, которые притащили меня сюда, ушли, заперев за собой дверь. Я тут же начала кричать, звать на помощь. Тогда один из них вернулся, перешагнул через меня и ударил в живот. Удар был не особенно сильным, но у меня сразу сбилось дыхание, я скрючилась на полу, судорожно хватая воздух открытым ртом.

– Молчать! – рявкнул он, глядя мне прямо в глаза, после чего снова вышел.

Я решила больше не кричать. Я поднялась и начала расхаживать по комнате со связанными за спиной руками, стараясь понять, кем были эти люди. Если они украли меня для выкупа, то станет ли Нелс платить? Пару месяцев назад этот вопрос даже не пришел бы мне в голову. Но сейчас? Не посчитает ли он, что это самый простой способ избавиться от меня?

Эти люди были жесткими профессионалами, и я решила, что им нужны деньги.

Мне было очень страшно.

Через десять минут дверь открылась, и вошел другой человек. Он был белым, чему я сильно удивилась. Небольшого роста и грузный, но не от жира, а скорее от обилия мышц. Толстая шея, маленькие усики и крошечные колючие глаза. Я обратила внимание, какими крупными были его руки. Я поняла – передо мной стоял полицейский. Он выглядел неприятным, но мне стало легче. Я была в руках властей. Со мной все будет в порядке.

– Садитесь, миссис ван Зейл. – Его голос оказался удивительно мягким. Мягким и уверенным.

Я послушалась и присела на бочонок. Он устроился на втором.

– Мне жаль, что нам пришлось привезти вас сюда, – произнес он, доставая пачку сигарет. Он предложил мне закурить, но я отказалась, и он закурил сам. – Боюсь, что у нас нет кофе. Зато есть вода. Как насчет воды?

Я снова покачала головой.

Незнакомец улыбнулся:

– Думаю, что вам захочется воды прежде, чем мы закончим. – Он подошел к двери и крикнул что-то человеку по имени Илайя.

Потом он снова сел на бочонок и принялся пристально меня разглядывать через стол.

– Зачем вы сюда меня привезли? – спросила я.

– Поговорить.

– Но зачем было устраивать такое похищение? И кто вы, наконец?

Вошел человек с пластиковым стаканом воды, тот самый, что надел на меня мешок и ударил в живот. Полицейский дождался, пока он выйдет.

– Я член «Лагербонда».

– За что вы меня задержали? Вы не можете так поступать! Я американская гражданка. Я хочу поговорить с кем-нибудь из консульства США. Вы знаете, кто мой муж?

Член «Лагербонда» улыбнулся:

– Я отлично знаю, кто ваш муж, миссис ван Зейл. Поэтому-то вы и здесь. Что касается консульства – что ж, вы можете требовать всего, что хотите. Однако хотя мы с друзьями и работаем на правительство, но сейчас мы действуем неофициально.

– В таком случае отпустите меня!

– Я хочу, чтобы вы рассказали все, что вам известно о «Лагербонде».

– Я ничего не знаю о «Лагербонде». И никогда о нем не слышала.

– Ну же, я знаю, что это неправда. Пожалуйста, ответьте на мой вопрос.

– Я уже ответила. Я никогда не слышала о «Лагербонде».

– Я могу вас заставить ответить мне.

– Нет, не можете, – глупо заявила я.

При этих словах полицейский улыбнулся:

– Я даже не смогу припомнить, сколько за эти годы десятков, сотен людей рассказали мне все, что я хотел знать. Вы тоже расскажете.

– Вы не станете меня пытать. – Я хотела, чтобы мои слова прозвучали уверенно, но получился полувопрос.

– Этого не потребуется. – Он наклонился ко мне. – В этом действительно нет необходимости. То есть если придется, я, конечно, смогу, но мы с вами оба знаем – то, что вы пытаетесь скрыть, не так важно. Во всяком случае, для вас. Я мог бы заставить вас предать вашу собственную мать, вашего мужа и даже, – он помолчал и тут же улыбнулся, – вашу дочь. Это займет немного времени, меньше часа. Но я не хочу этого делать. Я всего лишь хочу, чтобы вы рассказали мне нечто не имеющее непосредственно к вам никакого отношения. Это не ваше дело и не должно вас волновать.

– Вы не посмеете меня пытать! – заявила я. – Мой муж – влиятельный человек, и дипломатические последствия будут обязательно.

– Я хочу вам показать несколько фотографий, – сказал он. – На них вы узнаете Илайю – человека, который вас привез сюда. И хотя на них вы не увидите моего лица, но сможете узнать эти руки. – Он протянул вперед свои мясистые ладони и несколько раз сжал и разжал кулаки. – И можете узнать еще кое-кого.

Он открыл конверт и вытащил около двадцати снимков, которые положил перед собой на стол и перевернул первую фотографию. Она оказалась черно-белой, на ней было искаженное ужасом лицо чернокожего, еще совсем юного. Глаза широко раскрыты, зубы обнажены – я никогда не видела во взгляде столько страха.

Другая фотография. На этот раз чернокожая женщина лет двадцати. Снова страх, но не просто страх, а леденящий душу ужас.

– Запомните эту фотографию, вы увидите эту женщину позже, – заметил полицейский.

Мне надо было закрыть глаза, но я не смогла отвести от снимков взгляда и продолжала смотреть.

На следующей фотографии была разодранная в лоскуты спина мальчишки лет десяти. Рядом стоял Илайя с кнутом из кожи носорога. Другие снимки. Мужчин, женщин, детей: обнаженных, залитых кровью, истерзанных и сломленных. А потом лицо той женщины, которую я уже видела, уткнувшееся в пол и с невидящими глазами.

– Я просил вас запомнить эту женщину, – произнес полицейский.

Думаю, что тогда я начала всхлипывать, но по-прежнему не могла оторвать взгляда от снимков. Белый человек, которого избивали цепями. Руки, державшие цепь, были теми же, что держали фотографию. Обнаженный белый человек на полу. Мертвый.

– А это не?..

– Да, он самый, – подтвердил полицейский. – Я так и думал, что вы его узнаете.

Это был преподобный Том Кеттеринг, активист ОДФ, которого нашли убитым два года назад в Соуэто. Власти тогда заявили, что он пал жертвой одной из пригородных банд. Только это была неправда.

– Это были вы?

– Вы узнали руки? – спросил незнакомец. – У мистера Кеттеринга были влиятельные друзья в Соединенных Штатах, не так ли? Я бы даже сказал, что более влиятельные, чем у вас, верно?

– Вы же не поступите так со мной?

Полицейский улыбнулся:

– Это целиком зависит от вас. Я могу, если хотите. Да, я хочу показать вам еще одну фотографию. – Он вытащил последний снимок. На нем была Кэролайн! Она болтала с подружками на школьном дворе. Мужчина потянулся к пачке со снимками, вытащил фотографию десятилетнего мальчика с разодранной спиной и положил ее рядом со снимком Кэролайн.

Это стало последней каплей. Я разрыдалась. Я боялась за себя и за Кэролайн, но дело было не только в этом – я оплакивала всех людей на этих снимках, всех, кто пал жертвой этого чудовищного режима и сидевшего передо мной монстра.

Он подождал, пока я немного успокоюсь.

– Хорошо. Вернемся к моим вопросам. Что вы знаете о «Лагербонде»?

Я рассказала ему, конечно. Правда, особо делиться было нечем. Я рассказала, как залезла в машину Дэниела Хавенги, о записке, где шла речь о Нелсе, и призналась, что я видела список членов «Лагербонда». Последнее его встревожило. Он несколько раз спросил, не забирала ли я список, и я каждый раз отвечала, что нет. Потом он спросил, какие имена я запомнила. Я назвала имена наиболее известных генералов и политиков, которые были на слуху. Потом упомянула Виссера, Хавенгу и еще пару имен. При фамилии Молман, которую я запомнила, потому что она показалась мне смешной, его глаза блеснули. Держу пари, что это он и есть.

Он ни разу не спросил, не переписала ли я имена, поэтому я ему ничего про это не сказала.

Он спрашивал, с кем я говорила о «Лагербонде». Я упомянула Джорджа Филда, Нелса и Зан и поклялась, что ничего им не рассказывала, хотя, думаю, Нелс и так все о них знал.

Наконец вопросы кончились.

– Благодарю вас, миссис ван Зейл. Это было совсем не трудно, правда? – проговорил полицейский. – Я знал, что никакой необходимости прибегать к физическому насилию не будет.

Я промолчала, опустив голову, стыдясь, что меня удалось так легко сломить, когда все эти люди, которых я видела на фотографиях, держались до конца.

Полицейский, казалось, прочитал мои мысли.

– Вам совершенно нечего стыдиться. Уверен, что вам было бы намного сложнее, если бы пришлось защищать кого-то из близких.

– Что вы имеете в виду?

– Например, вашу дочь.

– Вы не тронете Кэролайн!

Он нетерпеливо вздохнул:

– Конечно, мы не тронем Кэролайн. Потому что вы никогда и ни с кем больше не будете говорить о «Лагербонде». Даже со своим мужем. Это так?

Я молчала.

– Это так? – повторил он, и его голос, бывший удивительно мягким в течение всего допроса, вдруг стал жестким.

– Так, – прошептала я.

Он внимательно смотрел на меня, чтобы убедиться в моей искренности. Я не лгала.

– Замечательно. Я вижу, что у вас нет причин волноваться относительно безопасности вашей дочери. А теперь вам пора вернуться домой. Вас отвезет Илайя. Но вам придется снова надеть на голову мешок.

Через час меня высадили на дороге за полмили до «Хондехука». Финнис появился часа через два после меня. У него были сломаны два ребра и выбит зуб.

За эти годы я много раз говорила о борьбе с режимом. И только сейчас начинаю понимать, что на самом деле это означает.