Текст книги "Книга воздуха и теней"

Автор книги: Майкл Грубер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 32 страниц)

– В чем она проявлялась?

– Ох, Эндрю был обещан шекспировский семинар и несколько курсов для выпускников, а вместо этого он получил смешанные группы первокурсников – как если бы нейрохирурга попросили убирать палаты, смывать кровь и выносить горшки. Когда он пожаловался на такое возмутительное обращение, Хаас сказал, что он должен радоваться, получив хоть что-то. Радоваться, что не живет на пособие по безработице и не торгует часами на улице. Эндрю позвонил мне и рассказал об этом отвратительном случае. Конечно, я настойчиво посоветовал сказать Хаасу, что тот может сделать со своим ужасным предложением, и немедленно вернуться домой. Но он меня не послушался. Думаю, он считал такое обращение расплатой за свой научный грех. И… я понимаю, это прозвучит странно и параноидально, но, по словам Эндрю, Хаас измывался над ним и более хитрыми способами. Платежные чеки Эндрю терялись, мелкие предметы исчезали из портфеля, из комнаты. Кто-то сменил замок на его офисной двери. Однажды он пришел на работу и обнаружил свои вещи в коридоре. Оказывается, офис перенесли в другое место, не уведомив его. Лекции, которые он читал в одной аудитории, таинственным образом переносились в другую, на дальней стороне кампуса, и он должен был мчаться туда по летней жаре. Эта ужасная нью-йоркская жара, он так страдал от нее – не привык, после здешней погоды… И кондиционер у него вечно ломался…

– В этом он тоже винил Микки?

– Да, я понимаю ход ваших рассуждений. Каюсь, я сам думал так же: может, он начал сходить с ума? Но доказательств накопилось слишком много, огромная масса мелких деталей… можно ли их придумать? Маловероятно, по моему мнению. Фантазером бедный Эндрю не был ни в малейшей степени. Мы часто шутили, что у него вообще отсутствует воображение. А потом еще и то, что я увидел, когда он вернулся в прошлым году, в августе.

Он замолчал и отпил глоток пива. Глаза у него увлажнились, и я горячо пожелал ему не сломаться из-за бедного Эндрю. Я и сам хлебнул пива – уже третью пинту.

– Это трудно описать. Состояние маниакальное и одновременно испуганное. С ним приехала молодая женщина, и он настоял, чтобы она остановилась у нас в доме, хотя поблизости есть множество вполне приличных отелей.

– Кэролайн Ролли, – сказал Крозетти.

– Да, кажется, так ее звали. Она помогала ему в каких-то исследованиях…

– Он не говорил, что за исследования?

– Нет. Только сказал, что это самая важная и сенсационная находка во всей истории шекспироведения и о ней нужно помалкивать. Словно я болтун. Так или иначе, они то приезжали, то уезжали. У него, казалось, было много денег, он нанял автомобиль, пропадал по нескольку дней и возвращался в оживленном настроении. Сказал лишь, что устанавливает подлинность некой рукописи и хочет сохранить в тайне, чем он занимается. Вроде бы для этого он и таскал за собой мисс Ролли. Насколько мне удалось понять, они подтвердили подлинность рукописи с помощью каких-то технических средств, после чего отбыли в Уорвикшир.

– Куда именно в Уорвикшир, вам известно? – спросил я.

– Да, я случайно наткнулся на оставленные мисс Ролли бумаги, из которых следовало, что они посещали Дарден-холл. Эндрю вернулся один и казался сильно расстроенным и испуганным. Я спросил его о мисс Ролли, но он отделался отговорками: якобы она где-то там занимается исследованиями. Я ни на миг ему не поверил и подумал, что они поссорились. В любом случае, он совершенно изменился. Он настоял, чтобы занавески на окнах постоянно были задернуты, и ночью расхаживал по дому с кочергой и свечой, заглядывая во все углы. Я умолял его рассказать, в чем проблема, но он ответил, что лучше мне ничего не знать.

Крозетти стал допытываться у Марча, что за бумаги оставила Ролли. Как ему кажется, вернулась ли она в Штаты вместе с Булстроудом? Марч не знал, и на этом наш разговор практически закончился. Мы заверили профессора, что непременно переправим ему личные вещи Булстроуда, что мисс Пинг вплотную занимается завещанием покойного (конечно, не упоминая о пропаже рукописи), и ушли.

Когда мы сели в автомобиль, возникло небольшое разногласие насчет дальнейших действий. Пол считал, что нужно придерживаться первоначального плана и идти по следам Булстроуда, то есть поехать в Уорвикшир и посетить Дарден-холл. Крозетти возражал: похоже, Булстроуд ничего там не нашел, и с какой стати мы рассчитываем добиться большего, чем эксперт? Он предпочел бы остаться, обследовать дом Марча и Булстроуда и поискать «бумаги», о которых упоминал Марч. Я заметил, что его, похоже, гораздо больше интересует местонахождение мисс Ролли, чем Объекта. Он ответил, что Ролли – источник, ключ и двигатель этого дела. Найдите Ролли, и вы получите полную информацию об Объекте. В том числе, скорее всего, и похищенную «решетку». Мы несколько минут перекидывали эту кость туда и обратно, причем я раздражался все сильнее (поскольку не сомневался, что «решетку» похитила лже-Миранда). Наконец Браун напомнил, что наши преследователи сейчас наверняка курсируют по окрестностям, расспрашивая, не видел ли кто-нибудь наш «мерседес», а поскольку такие машины не часто встречаются на здешних дорогах, то противник очень скоро снова сядет нам на хвост.

Пол предложил Крозетти вернуться в гостиницу и попросить у Марча разрешения изучить бумаги; остановиться он может в одном из тех самых «вполне приличных отелей». Марч не возражал, и мы оставили Крозетти с ним. Я испытал чувство облегчения, поскольку этот человек по-прежнему раздражал меня. Я сказал об этом Полу, и он спросил: почему? На него Крозетти произвел впечатление сдержанного и спокойного человека. Пока мы ехали на север, этот парень произнес не больше нескольких слов.

– Не нравится он мне, – ответил я. – Типичный мелкий позер. Киносценарист, господи! Абсолютно не заслуживает доверия. О чем я думал, когда приглашал его ехать с нами?

– Ты должен обращать внимание на людей, раздражающих тебя, – сказал Пол.

– Как прикажешь это понимать?

– Думаю, ты и сам знаешь, – произнес он мерзким самоуверенным тоном, к которому иногда прибегал; словно голос с небес.

– Не знаю. Я сказал бы, если бы знал. Или на тебя уже снизошел дар читать мысли?

– Хм-м-м… тебе не приходит в голову мысль о другом мелком позере, только не киносценаристе, а актере? Вот только у этого последнего была не такая счастливая семья, как у Крозетти, не такая любящая мамочка, не такой героический папочка…

– По-твоему, я завидую ему? Я похож на него?

– Ты когда-то решил, что лучше действовать наверняка, и поступил на юридический факультет вместо того, чтобы попробовать заняться тем, чего на самом деле хотел. И вот теперь ты видишь парня из хорошей любящей семьи, имеющего мужество следовать за своей мечтой…

– Это ни в какие ворота не лезет.

– К тому же ты фактически обвинил его в попытке соблазнить твою жену. Более того – ты подталкивал его к этому. Прямо перед тем, как устроил погром в баре отеля и уложил бармена в больницу.

– Не делал я ничего подобного! – невольно вырвалось у меня.

– Знаю, знаю, ты уверен, что не делал, но в действительности еще как делал. Бывало у тебя когда-нибудь прежде столь сильное похмелье?

– Ох, спасибо! Уверен, в подвале твоей церкви собираются «анонимные алкоголики», и мне там самое место.

– Нет, я не думаю, что ты пьяница. По крайней мере, пока. Хотя три пинты крепкого английского пива – многовато для середины дня.

– Я человек крупный, – сказал я слегка неуверенно, поскольку фрагменты ужасных воспоминаний начали возвращаться ко мне.

Обычно я не напиваюсь… А-а, черт с ним.

В Дарден-холл мы приехали около четырех. Небо набухло влагой, удивительно короткий для осени день почти подошел к концу, и фары нашей машины высвечивали кучи листьев на подъездной дороге. Дарден-холл недавно перешел под юрисдикцию Национального треста по охране памятников. После смерти последнего барона Рита в 1999 году в здании начали реставрацию и пока не открыли его для публичного обозрения. Мы заранее позвонили и договорились о встрече с хранительницей музея – мисс Рэндольф.

Дом осыпался и шел трещинами, напоминая фильмы ужасов, время суток и погода добавляли сходства. Средняя часть здания относилась к началу семнадцатого столетия, два флигеля – к георгианской эпохе, фасад украшали викторианские безделушки. Перед домом мы встретили рабочего на крошечном тракторе, и он направил нас к двери, что была когда-то входом для слуг. На наш стук ответила крепкая женщина сильно за сорок, типичная англичанка, в очках с половинками стекол, в твидовой юбке и двух кардиганах – последнее весьма предусмотрительно с ее стороны, поскольку в доме стоял такой холод, что от дыхания шел пар. Самоотверженно жужжал маленький электрический камин, но, очевидно, толку от него было мало. Это кабинет бывшего дворецкого, объяснила она, единственная обитаемая комната в доме и ее штаб-квартира. Она спросила, чем может помочь нам, и я ответил:

– Мы здесь, чтобы увидеть графа Дракулу.

Она усмехнулась и ответила:

– Да, все так говорят. Или вспоминают о крестьянах, приходивших к Франкенштейну. Слишком много готических романов и фильмов, но, я думаю, во всей этой чепухе что-то есть. Полагаю, даже в девятнадцатом столетии, когда казалось, что эти дома построены на века, писатели понимали – с ними что-то не так, они находятся на месте ужасных страданий. Что и проявилось в готических рассказах.

– И на каких страданиях построен этот дом?

– Ну, судите сами. Первый лорд Данбертон украл его при попустительстве Генри Восьмого у каких-то монахинь-бенедиктинок, у которых здесь была благотворительная больница. Лорд, естественно, благотворительностью не занимался, и впоследствии Данбертоны сколотили состояние на сахаре и рабах. Они вкладывали его в георгианские дома, а позже занимались каменным углем и газом, имели собственность в Ноттингеме и Ковентри. Никто из них никогда не работал, а жили они как императоры. Но…

– Что? – спросил Пол.

– Это трудно объяснить. Идемте со мной, я вам кое-что покажу.

Следом за ней мы покинули офис и пошли по коридору, тускло освещенному пятнадцативаттными лампами в настенных подсвечниках. По сравнению с комнатой дворецкого тут было холодно, как в могиле, подумал я. Сырой холод, вполне в готическом духе. Она открыла дверь и повернула выключатель. Я изумленно открыл рот.

– Это обеденный зал начала семнадцатого столетия, позже он стал комнатой для завтрака. Превосходный образец обшивки ореховым деревом, не говоря о резьбе на буфетах и паркетных полах. Только вглядитесь в детали! Выдающиеся английские мастера сделали это для бандитов, не способных отличить панельную обшивку от стен овечьей пещеры. Что в таком случае заставляло мастеров вкладывать душу в свою работу? Любовь, вот что. И я уважаю их и занимаюсь сохранением этой красоты. Идем дальше, еще не все.

Следующая комната представляла собой бальный зал.

– Посмотрите на потолок. Джакомо Кваренги, примерно тысяча семьсот семьдесят пятый год, Британия правит морями. Вон она в своей колеснице-амфибии, влекомой дельфинами, и вдоль границы стоят представители других народов, выражая ей почет и уважение. Сама комната просто райская. Посмотрите на пропорции! На окна! На паркет! Никто и никогда не построит больше такого дома, хотя в стране есть люди, могущие купить любого лорда Данбертона за счет своих карманных денег. Значит, из мира ушло что-то чудесное, и я хотела бы знать почему.

– Я тоже, – сказал Пол. – Мне знакомо это чувство. Я часто испытываю его в Риме. Коррупция и безнравственность, разрушение истинной веры, но все-таки… какие великолепные вещи они делали!

После этого они ударились в оживленную болтовню о Риме и эстетике, а я разглядывал Британию и пытался идентифицировать изображенных рядом людей. Потом мы вернулись в чуть более теплый офис, к проблемам сегодняшнего дня. О них рассказал Пол, уже успевший установить доверительные отношения; кроме того, на нем было церковное облачение, а у кого не возникнет доверия к священнику? Когда он закончил, мисс Рэндольф спросила:

– Значит, вы проделали этот путь из-за судебной ошибки? Пошли по следам Булстроуда в надежде, что ухватитесь за ниточку и она приведет к его настоящему убийце?

– В том числе, – сказал Пол. – Вы помните его визит сюда?

– О, конечно помню. Здесь не так часто бывают посетители, с которыми можно говорить о чем-то ином, кроме футбола и цен на бензин. Боюсь, я тогда вцепилась в них и заболтала до умопомрачения. Как поступаю и с вами, позор мне. Да, профессор Булстроуд, с ним молодая женщина – кажется, Кэрол Релих? Правильно?

– Почти. Вы случайно не помните, что они искали?

Женщина на мгновение задумалась, глядя на огненные спирали обогревателя.

– По их словам, они исследовали семейную историю Данбертонов, но, мне кажется, их занимало что-то еще. Судя по выражению их лиц, тут была замешана коммерция, и они мало интересовались деталями. Ученые, по моим наблюдениям, чрезвычайно зациклены на своих темах, однако профессор Булстроуд и его ассистентка не производили такого впечатления. Но, в конце концов, это не мое дело, и у него имелись рекомендательные письма, поэтому я дала им ключ от комнаты, где хранятся архивные документы, и вернулась к своей работе. Они провели там целый день, что поистине удивительно, потому что эта комната не больше лошадиного стойла, а бумаги никто никогда не разбирал. Они спустились оттуда, покрытые пылью веков. Я спросила, нашли ли они то, что искали, и они ответили «да», поблагодарили меня, и профессор внес пожертвование на нужды реставрации – сто фунтов стерлингов, очень щедрый дар. И они ушли.

– Они унесли что-нибудь?

– Вы имеете в виду, не прихватили ли они с собой какой-нибудь документ? Не думаю, хотя в принципе могли, и не один. Я же не смотрела, что они делают, и, уж конечно, не обыскивала их перед уходом.

В этот момент зазвонил телефон, мисс Рэндольф сняла трубку громоздкого старинного аппарата, выслушала и сказала нам, что ей надо кое-что обсудить с подрядчиком. Мы поблагодарили ее и ушли.

Оказавшись в тепле нашего автомобиля, я спросил Пола, что он об этом думает.

– По-моему, они обнаружили что-то, и Ролли сбежала с найденным документом.

– Похоже. Ну, брат, и что теперь? По-моему, мы исчерпали все возможности.

– Да, на этом направлении. – Он взглянул на часы. – На сегодня все, полагаю. Вернемся в Оксфорд, переночуем в каком-нибудь «вполне приличном отеле», утром подберем Крозетти и поедем в Эйлсбери.

– Зачем? Что там, в Эйлсбери?

– Спрингхилл-хаус, тюрьма ее величества. Я хочу поговорить с Леонардом Паско, всемирно известным фальсификатором документов. Мистер Браун, как вы думаете, можно устроить так, чтобы нас туда сопровождали?

– Да, сэр. Уверен, кто-нибудь разболтает о месте нашего назначения.

– Да, в мире очень много зла, – заявил Пол, с видом такого коварного удовлетворения на лице, что мне захотелось ему врезать.

– И еще кое-что, мистер Браун.

– Да, сэр?

– Не могли бы вы по дороге найти некую ферму? Ферму, где разводят гусей.

– Гусей, – повторил водитель. – Да, сэр.

– Что ты затеваешь, Пол? – спросил я.

– О, мы отправимся на встречу с Ричардом Брейсгедлом, – ответил он.

И больше не добавил ни слова, хитрый ублюдок.

Шестое шифрованное письмо (фрагмент 3)

…мы пошли к Георгу, разговаривая. М-р У. Ш. говорил, как я сам убил или почти убил человека, мне нужно исповедоваться, а где я сейчас найду священника? Потом он сказал, Дик, мы отправили двух твоих мерзавцев в ад, но в аду их ой как много, дьявол закатывает их в бочки, словно сельдей. Так что, когда твой Пиготт узнает об этом деле, он будет посылать новых и новых, пока, наконец, не одолеет нас. Значит, мы должны ударить по корню, а это лорд Данбертон. Теперь мы должны воззвать к тем, кто поважнее нас, поскольку важного лорда может свалить только тот, кто еще важнее. Я вожу дружбу с Монтегю, Монтегю с Говардом, как они оба друзья старой религии. Франческа Говард покорила сердце лорда Рочестера, что всем при дворе известно. Значит, если она передаст ему письмо и поклянется, что оно правдивое, лорду Данбертону придется плохо, а ты будешь спасен. Какое письмо, сэр, спрашиваю я? Нет, говорит он, мне следовало сказать: два письма, первое то, которое тебе передал фальшивый Вини, якобы написанное рукой лорда Рочестера, а второе то, которое ты должен написать сегодня ночью и там рассказать всю историю. И вот я написал, мой лорд, то, что вы сейчас читаете. Когда я закончил, он прочел и начал указывать, где нужно сделать поправки, но я сказал: нет, это мое письмо, не делайте меня одним из ваших героев, потому что это не пьеса. Он засмеялся, говоря: парень, ты прав в этом, поскольку я ну прямо как мясник и желаю проткнуть любого теленка, мимо которого прохожу, мой он или нет.

Тогда я спрашиваю его: сэр, эта хитрость спасет нас или мы должны сделать что-то еще? Он говорит: тебя, думаю, спасет, но меня, насколько я знаю, нет. Но почему, вы же сами сказали, что дружите с важными людьми? На это он отвечает: все течет, все изменяется, и сейчас прилив не в мою пользу. Недавно убили короля Франции Генри, какой-то монах сделал это, и король Иаков снова боится папистских заговоров. Он назначил фанатика пуританина кентерберийским архиепископом, его партия сильно давит на нас, актеров. На меня самого нападают в публичной печати, и никто не осмеливается поднять голос в мою защиту. Власть моих друзей из дома Монтегю и других ослабевает, их жилища, прежде надежные, теперь обыскивают, как у простых людей. Я говорю: и однако вы написали ту пьесу. Да, говорит он, написал, как пленник, много лет скованный, оживает и начинает отплясывать, едва кандалы упали. Ох, парень, неужели ты вообразил, будто я думал, что такую пьесу кто-нибудь когда-нибудь увидит? Нет, но она изливалась из меня, едва ты дал для этого самый ничтожный предлог, и ее было не остановить, это ужасная глупость, знаю, но теперь, когда мертворожденное дитя появилось на свет, что с ней делать? Ее нужно сжечь, говорю я. Да, сжечь ее, говорит он, мою еретическую писанину.

18

Стук.

Крозетти зашевелился, стараясь вернуться в сон, где он обсуждал фильмы с Джуди Фостер и Кларком Гейблом. При этом он переглядывался с Джуди, поскольку они втайне знали, что Гейбл на самом деле не умер, и ждали, чтобы тот объяснил, как ему удалось обмануть весь мир. Но тут за их спинами раздался этот стук, и он сказал, что должен пойти выяснить, в чем дело…

Стук-стук-стук, стук-стук-стук-стук.

Он проснулся в незнакомой комнате отеля «Линтон» на окраине Оксфорда. В очень милой комнате, которую любезный мистер Марч снял для него. Здесь имелось выходящее в сад окно в форме эркера. За стеклами чернела ночь, и там же находился источник звука, вырвавшего Крозетти из мира грез. Новая горсть гравия ударила в стекло. Он взглянул на часы: половина третьего ночи.

Он встал, натянул джинсы, подошел к окну, открыл его и получил в лицо еще одну горсть гравия. Выругался, высунулся из окна и на лужайке внизу разглядел темную фигуру, наклонившуюся, чтобы подобрать с дорожки новую горсть гравия.

– Кто тут, черт побери? – спросил он громким шепотом, каким говорят, когда не хотят разбудить спящих соседей.

Человек внизу выпрямился и тоже прошептал:

– Кэролайн.

– Кэролайн Ролли?

– Нет, Крозетти, другая Кэролайн. Спускайся и впусти меня.

Он долго вглядывался в белое, запрокинутое вверх знакомое лицо, потом закрыл окно, натянул рубашку и кеды, покинул комнату, вернулся обратно, успев проскочить до того, как дверь захлопнулась, схватил свой ключ, промчался по короткому коридору, вниз по ступеням и через холл к двери в сад. Открыл ее – и вот она, стоит там, в джинсах и черной футболке с длинными рукавами, промокшая насквозь, черные волосы облепили лицо.

Она метнулась мимо него в холл.

– Господи, как же я замерзла, – сказала она, и это походило на правду: в тусклом красном свете лампочки аварийного выхода ее губы были синими. Она бросила взгляд на стойку. – Можешь раздобыть что-нибудь выпить?

– Бар закрыт и заперт. Но у меня в комнате есть бутылка.

Он и правда купил ее в дьюти-фри для матери. Когда они оказались в комнате, он пошел в ванную, открыл кран с горячей водой, вручил Кэролайн свой старый клетчатый халат и велел снять мокрую одежду. Пока она переодевалась в ванной, он щедро налил виски в два стакана для воды и, когда она вышла – в халате, с полотенцем на голове, – протянул ей один из них.

Она выпила, закашлялась и вздохнула, заметив, что Крозетти вглядывается в ее лицо. Их взгляды встретились.

– Что?

– Что? Кэролайн, сегодня второе декабря, вернее, уже третье, а ты исчезла… точно не помню… в конце августа. Булстроуд мертв, тебе это известно? Кто-то убил его. Потом его юрист застрелил двух типов в гостиной моей матери, а гангстеры пытались похитить меня, и… Ох, боже, этому нет конца! Кэролайн, где тебя черти носили и что, черт побери, ты все это время делала?

– Не кричи на меня! – ответила она напряженным голосом. – Пожалуйста, можно мне посидеть минутку спокойно?

Крозетти сделал жест в сторону кресла у окна, она уселась там, а он плюхнулся на постель лицом к ней. Сейчас она выглядела странно маленькой и юной, хотя под глазами залегли тени, а сами глаза напоминали потускневший металл.

Она допила виски и протянула стакан за новой порцией.

– Нет, – сказал Крозетти. Сначала рассказывай.

– С какого момента? С самого рождения?

– Нет, можешь начать со своего брака с X. Олруд, проживающего в доме сто шестьдесят один по Тауэр-роуд, Брэддок. Давай, выкладывай.

Она резко втянула воздух, и он увидел, как на ее щеках расцвели знакомые розовые пятна. Ролли краснела легко, а ведь это важно для такой законченной лгуньи.

– Тебе и это известно?

– Да. Вообще-то я побывал там, рядом с этим домом. И мило побеседовал с Эмметом.

Глаза у нее расширились, она зажала рукой рот.

– Господи, ты видел его? Как он?

– Более-менее здоров, только немного тощенький. По-моему, умный мальчик. Там и девочка была, она тоже здорова, хотя ее я видел лишь мельком. Их отец, похоже, парень вспыльчивый.

– Можно и так сказать. Харлан всегда давал рукам волю.

– Это я видел. Объясни, как получилось, что ты связалась с ним? Он, кажется, намного старше тебя.

– Он был моим зятем. Мама умерла, когда мне было тринадцать, и моя сестра Эмили взяла меня к себе. Она на четыре года старше меня, а он на шесть лет старше ее.

– А твой отец?

Она издала короткий иронический смешок.

– Вот только знать бы, кто он. Мама служила горничной, барменшей и пополняла доход за счет своих дружков. Плати арендную плату за месяц – и получишь все двадцать четыре удовольствия. Таких называли «подружками дальнобойщиков». Очередной дружок и застрелил ее. Может, он хотел серьезных отношений? Однажды я пришла домой из школы, а там полно копов. Я позвонила Эмили, и она увезла меня. Это произошло в Микэниксбурге, и я стала жить с ними. Тебе обязательно знать это?

– Да. Значит, никакого дяди Ллойда не было.

– Нет, насчет дяди я соврала. Но Харлан был. Он начал спать со мной, когда мне исполнилось четырнадцать, и Эмили не предпринимала ничего, чтобы прекратить это. Он ее сильно колотил. Я забеременела Эмметом в шестнадцать, а Молли – четыре года спустя. И вот что я тебе скажу – тогда мне казалось, что все нормально. Харлан имел работу, мы не голодали. Так и жили. У меня была Эмили, у нее я, и у обеих дети. Ты удивился бы, узнав, сколько людей в городках вроде Брэддока живут так же. Потом Харлан потерял работу, начал подрабатывать за гроши в «Уолмарте»,[89]89
  «Уолмарт» – сеть универсальных магазинов с товарами по сниженным ценам. (Прим. перев.)


[Закрыть] Эмили умерла, и…

– Отчего Эмили умерла?

– Удар током от стиральной машины. Она всегда искрила, а Харлан обещал починить ее, но так и не удосужился, и с ней приходилось обращаться очень осторожно. Иногда я думаю: может, Эмили нарочно убила себя. Он регулярно избивал ее.

– М-м-м… И как сюда вписывается переплетное дело?

Внезапно лицо у нее словно окаменело.

– Ты желаешь знать все обо мне? Почему? Потому что мы один раз переспали? И это дает тебе право получить полное издание жизни Кэролайн Ролли?

– Нет, Кэролайн. У меня нет права ни на что. Однако ты пришла ко мне посреди ночи. Зачем? Ради теплой ванны? Ради виски? Ради того, чтобы поболтать о старых временах в книжном магазине?

– Нет, но… Послушай, мне нужна твоя помощь. Я сбежала от них и не знала, куда пойти. И у нас нет времени входить в детали. Как только они проснутся и обнаружат, что я исчезла, они придут сюда.

– Кто «они», Кэролайн?

– Люди Шванова. Их четверо, в отеле в двух милях отсюда. Они знают, где ты. От них и я узнала это.

– И что… теперь? Опять же – почему я должен тебе верить?

– О господи! Я уже говорила, что не умею вести себя с… реальными людьми вроде тебя. Я лгу, впадаю в панику, убегаю и… Ради бога, можно мне еще выпить? Пожалуйста!

Он налил. Она выпила.

– Ладно, у нас нет времени для долгого разговора. Переплетное дело… Как-то я пошла с детьми к доктору, это нужно было для школы, и, пока ждала своей очереди, увидела эту книгу. Она стояла там как украшение, понимаешь? Ну, как некоторые люди делают у себя фальшивые книжные шкафы с обложками старых книг? Только у доктора были настоящие книги. Эммет и Молли играли с ними, стащили их на пол, строили домики, и девушка в приемной велела им прекратить. Я поставила книжки на полку. Одна из них называлась «Переплетное дело», и я стащила ее. Она была переплетена в телячью кожу, с золотым обрезом. Может, дело в том, что она казалась такой роскошной – эта кожа, бумага… В общем, не Брэддок, а осколок другого мира, драгоценный камень, случайно упавший мне в руки. Вернувшись домой, я спрятала ее и читала по ночам, каждую ночь на протяжении многих месяцев. Идея, что можно делать книги вручную и они будут такие красивые, завладела мною – не знаю почему. А потом Эмили умерла, и Харлан начал колотить меня. Я знала, что если не сбегу, то кончу как Эмили. Либо он убьет меня, либо я сама убью себя, а может быть, убью его. Ну, я и удрала. В первый раз он поймал меня, запер в подвале и избил так сильно, что я едва могла ходить. В следующий раз я дождалась, когда он получил зарплату, взяла пять сотен, пока он спал, и сбежала. Я ловила попутные машины на дороге и остановилась только в Нью-Йорке. Жила в приюте, нашла работу: убиралась в домах по ночам. Именно благодаря этой работе я наткнулась на свой лофт. Это было незаконно, там остались вредные испарения, но чертовски дешево: владелец хотел, чтобы кто-то приглядывал за домом, чтобы бомжи не ограбили его, охотясь за медью. Тогда я впервые услышала имя Шванова.

– В какой связи?

– Он был владельцем дома или части него. Управление недвижимым имуществом. Так у меня появилось место, где жить, и я еще два года убирала дома по ночам, а свободное время проводила в библиотеке. Я изучала переплетное дело, книжный бизнес и все прочее, чтобы состряпать фальшивое резюме. Потом я пошла работать официанткой в ресторане, в деловой части города, потому что мне нужно было выглядеть как обычные люди. Нужно было посмотреть, как они одеваются, как говорят, какие делают жесты. Так я превратила себя в человека среднего класса. На это ушел еще год. И потом я нашла работу у Глейзера. Вот и вся моя грустная история. Может, теперь поговорим о рукописи?

– Давай.

– Я была знакома с Булстроудом… по-моему, я говорила тебе об этом. Сидни познакомил нас, и я прослушала курс лекций по рукописям, который он читал в Колумбийском университете. Едва увидев бумаги, извлеченные из Черчилля, я поняла, что это ценная находка. – Она отпила виски и перевела взгляд на черную ночь за окном. – И ты, конечно, хочешь знать, почему я солгала насчет того, что испорченные книги принадлежали мне, почему сделала вид, что в бумагах ничего стоящего нет, и почему придумала, будто скрываюсь, уговаривая тебя продать бумаги Булстроуду по дешевке.

– Я весь внимание.

– Ладно. Я служу в магазине, и я нашла рукопись в книгах, купленных у моего хозяина за пенни. У меня нет никаких средств, а для того чтобы установить подлинность рукописи и продать ее на аукционе, понадобятся немалые деньги. И если я публично заявлю о находке, тут же объявится Сидни и поднимет такой хай…

– В каком смысле «поднимет хай»?

– О, вижу, ты не знаешь Сидни. Он заявил бы, что я вскрыла обложки, нашла рукопись, не сказав ему об этом, и мошенническим образом приобрела книги за гроши. На дело тут же легло бы пятно, и ни один аукционный дом не стал бы с ним связываться. Сидни – большая «шишка» в этом мире, а я никто. Значит, мне требовалось подставное лицо, и я подумала о Булстроуде. Позвонила ему, пока ты тем утром ждал на улице, рассказала о находке и договорилась о встрече у него в офисе. Он говорил, что, если рукопись подлинная, он даст мне пять тысяч сверх того, что заплатит тебе. Потом бумаги перешли бы к Булстроуду. Даже если его однажды обвели вокруг пальца, он все равно оставался крупным ученым и палеографом. Появление у него рукописи никого не удивило бы. И никакой связи со мной или Глейзером.

– Хорошо, Кэролайн, но я все равно не въезжаю, почему ты не рассказала мне все как есть.

– Ох, ради бога… я же не знала тебя. Может, на следующий день ты сболтнул бы Глейзеру: дескать, Кэролайн нашла бесценную рукопись начала семнадцатого столетия в книгах, что вы продали ей как негодные, ха-ха! Поэтому мне пришлось втянуть тебя в аферу, но так, чтобы ты не знал, сколько на самом деле стоят бумаги.

– Понятно. А то, что произошло после, той ночью… тоже было частью аферы?

Наверно, впервые за время разговора она посмотрела ему в лицо. Отец Крозетти как-то говорил, что патологические лжецы всегда глядят следователю прямо в глаза и удерживают взгляд неестественно долго; он обрадовался, что Кэролайн так не сделала. Вид у нее был, как ему показалось, слегка пристыженный.

– Нет, – ответила она, – это не было частью плана. Я знала, что ты сердишься на меня, и рассказала тебе чушь о дяде Ллойде. Я думала, ты просто уйдешь, но ты не ушел, а наоборот – доставил мне такое удовольствие… Послушай, за всю жизнь у меня никогда не было подобного дня: чтобы кто-то водил меня по разным местам, и покупал мне вещи, и звучала прекрасная музыка, и кто-то заботился обо мне, как о человеке, а не просто хотел меня поиметь…

– Я хотел тебя поиметь.

– Я имею в виду, у меня никогда не было такого человека – моего возраста, приятного мне. Чтобы я тоже хотела его. Я никогда не была ребенком, я никогда не была подростком. Я никогда не ходила в кино с мальчиками. И это оказалось как наркотик.

– Значит, я тебе нравлюсь?

– О, я обожаю тебя, – ответила она так просто, что это прозвучало убедительнее любого признания со вздохами и переживаниями. Сердце Крозетти глухо застучало. – Но что с того? Ты слишком хорош для меня, и это просто нелепо, не говоря уж о моих детях. К чему тебе такая морока? И тогда я сказала себе: ладно, всего одна ночь… не знаю, как сказать… одна ночь молодости, как происходит у нормальных людей нашего возраста. А потом все кончится, как у Золушки, только без хрустальных башмачков и принца. На следующий день мы с Булстроудом обсудили, что делать дальше. Он сказал, что может раздобыть нужное количество денег, и мы встретились со Швановым. Ты когда-нибудь видел Осипа Шванова?